有一只蹄髈叫老桑

連城

1

天氣很好。花椒師傅蹲在后院涮家什。木筆花開得那么盛，暖香的氣味把清冽的井水都熏透了。

“好香！”花椒師傅抬起頭，由衷地贊美道。

——花椒師傅是豆醬鎮(zhèn)最出色的廚子。祖上曾經(jīng)很闊，開著豆醬鎮(zhèn)最大的菜館，烹制南北大菜，承辦紅白酒席，門前車馬停駐，生意好得不得了。但是后來，時(shí)世變遷，菜館的生意衰落下去了，有一天，終于關(guān)了門。到了花椒師傅這一代，就只剩下了花椒師傅一個(gè)人替街坊鄰里辦酒席過日子。

雖然不能和祖上比，花椒師傅還是很知足。他喜歡做菜，喜歡聞蔥花的味道，喜歡油鍋燒起來那種又香又暖的感覺。普通的食材，平常的調(diào)料，經(jīng)過烈火和他的手，就變成美味的佳肴了，這是多有意思的事情啊。

涮洗干凈的家什在春陽下曬著，慢慢地，也有了木筆花的氣息。晚間，花椒師傅把它們搬入庫房。這也是祖上留下來的屋子，老得簡直要生出胡須來，黯黑的空間里彌漫著一股淡淡的霉味。

一張?jiān)钌裣駫煸诒谏希伾呀?jīng)變成土黃，眼睛卻還有神?；ń穾煾底叩侥膬海难劬Ψ路鹁娃D(zhuǎn)到哪兒。

花椒師傅擎著油燈，目光一一撫過他的財(cái)富：朱漆臺(tái)面、黑油條凳、一筐筐瓷器、一套套銅鐵家什……

“唉?！被ń穾煾递p嘆一聲，惆悵，微微帶著心痛，“明天六桌席面，全要木頭蹄髈，什么世道喲……”

停了一會(huì)兒，花椒師傅擎著燈出去了。門被輕輕帶上，庫房里暗下來，只剩下不會(huì)說話的老灶神，守著一屋子舊家什。

2

子夜，整個(gè)豆醬鎮(zhèn)都睡著了。老灶神從畫像上走下來。

老灶神跟花椒師傅一樣，在庫房里東看看，西摸摸——雖然每天都在眼皮子底下，他還不放心似的。

“桌子，明天你要好好地，不能給我倒了架子。”老灶神說。

“絕不會(huì)倒架子！”桌子們齊聲答道。

“凳子，明天也都給我老老實(shí)實(shí)地，不許夾客人的褲子，也不準(zhǔn)摔人跟頭?！?/p>

“放心吧您老，我們哪一回不老實(shí)過？”

老灶神慎重地點(diǎn)頭：“大家都小心點(diǎn)為好。不比往年了！要是花椒師傅改行……”

“咝——”庫房里一片抽冷氣的聲音。

要是花椒師傅改行，庫房里的一切可能都保不住了。臺(tái)面、瓷器、銅鐵家什……到時(shí)候只剩下老灶神一個(gè)人管理著空蕩蕩的庫房，有什么意思呢？大家伙兒東的東，西的西，誰也見不著誰。多可怕！

“不過，你們幾個(gè)還好?！崩显钌駥?duì)著一筐木頭說。它們被雕成雞和魚的模樣，木紋中散發(fā)著香味，聞起來也有點(diǎn)像燒好的雞魚。

木頭們沉默著。少頃，一只木魚說：“老桑好運(yùn)氣，如果我沒記錯(cuò)，還有兩次，他就解脫了?！?/p>

“你沒記錯(cuò)?！崩显钌窨隙ǖ卣f，“你們每個(gè)我都有一本賬，還有兩次，老桑就成正果啦！”

老桑是一只木頭蹄髈。桑木制成的，年紀(jì)幾乎和老灶神一樣老，已經(jīng)歷了九百九十八次沸湯的煎熬，只須再忍受兩次，就能脫去木胎，變成飛鳥。

“老桑，你想變成什么鳥？麻雀？烏鴉？貓頭鷹？”木魚問道。

“人家老桑才不要變那些喪氣鳥！怎么也得變個(gè)仙鶴或天鵝，最不濟(jì)，也是黃鸝、白鷴什么的?！币恢荒倦u截?cái)嗔四爵~的話。

老桑沒有吱聲。變什么鳥，這問題它想了兩百年，還沒想好。

3

第二天，豆醬鎮(zhèn)東頭鄭家寶寶過百日，他們一早拉平車來，把花椒師傅的庫房搬空了一半。

花椒師傅也去了，同去的還有小徒弟。

擺開了桌凳，花椒師傅帶著徒弟剁姜切菜，傍晚，客人入了座，菜一道道上了桌：咸菜炒毛豆、藕圓、糯米雞、鱔絲煨茄絲……

饑餓的筷子伸了出去。盆子剛上桌，幾乎就見了底。

咸菜炒毛豆，多半是咸菜;糯米雞里幾乎只有雞骨和雞皮;鱔絲煨茄絲里，鱔絲少得可憐……

花椒師傅在爐灶前忙著，想著那一雙雙失望的筷子，不由一陣痛心——他多想做一回實(shí)打?qū)嵉南?！冰糖蹄髈、香酥雞，要多大個(gè)有多大個(gè)，讓每一個(gè)人都吃得滿嘴油。可是，在這樣的年景里，花椒師傅做不到啊。

紅燒蹄髈該上桌了，花椒師傅早已配好底湯：生姜、蒜瓣、黃酒、花椒、桂皮、八角、小茴香……還有炒好的焦糖。湯在鍋中翻滾，院子里充滿了異香，客人貪婪地抽動(dòng)著鼻子說：“花椒師傅最拿手的紅燒蹄髈啊——”

花椒師傅嘆了口氣，從案板下拖出一只筐?？鹄锸橇荒咎泱o。

花椒師傅把木蹄髈投到湯鍋里。

湯鍋繼續(xù)翻滾，一眨眼，木蹄髈變成了誘人的醬紅色。

醬紅色的木蹄髈被盛入瓷盆，端上桌子。

“來！”一位老人舉著湯匙說，“瞧瞧咱們豆醬鎮(zhèn)的紅燒蹄髈，花椒師傅燒它最拿手了！大家伙兒都來嘗嘗味道?！?/p>

客人們學(xué)著老人的樣子，舀取蹄髈的湯汁品嘗。

“嗯，不錯(cuò)！好鮮……”大家紛紛贊美道。

一個(gè)小男孩忽然站起來，把筷子向蹄髈奮力插下去。

“哎喲，那是木蹄髈，不能吃！”男孩的媽媽急忙阻攔，卻攔不住——他力氣大得嚇人，簡直是瘋了！

“我要吃肉！我要吃肉！都等半個(gè)月了，一口肉也沒吃到！”男孩悲憤地嚷道。

“唉！”老人長嘆了一聲，說，“拿去，都給他。孩子不容易，沒趕上好年景啊……”

老人把蹄髈撈出來，放進(jìn)男孩的飯碗里。

男孩張開嘴巴，狠狠地咬了下去。

這一下，他的門牙幾乎崩掉了——看起來油亮美味的蹄髈，卻是木頭做成的！

“哇——”男孩大哭起來。

宴席結(jié)束后，男孩還在抽泣——盼了那么久，豆醬鎮(zhèn)的大席，紅燒蹄髈，原來都是騙人的……什么時(shí)候能吃上一回真正的蹄髈呢？他那么饞，那么餓，沒有油水，多少白飯下肚都仿佛沒吃——何況白飯也稀罕，家里只有照得出人影的稀粥呢。

4

子夜，整個(gè)豆醬鎮(zhèn)都睡著了。

老灶神又從畫像上走下來。

“老桑，聽說你今天被咬了一口？”老灶神忍著笑問。

“我眼睜睜看著的，喀嚓一聲，險(xiǎn)些沒崩掉那孩子的牙！難為老桑一把年紀(jì)，還那么硬朗?！弊雷訐屩鸬?。

“痛不痛？”老灶神盯住老桑。

“不痛?！崩仙Ｂ掏痰鼗卮?。他是個(gè)木頭，人們常說木雕泥塑、木石心腸、木頭木腦……作為一塊木頭，他哪有什么痛感。

可是，不知道為什么，老桑身上不痛，心里卻不很舒服，有一點(diǎn)難過，還有一點(diǎn)兒別的感覺——那感覺太奇怪，老桑形容不出來。

老灶神向角落里踱去，嘴里自言自語道：“十年河?xùn)|，十年河西。人活一世不容易！風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候吃口好的，遇上災(zāi)年，再趕上兵荒馬亂，可就受罪嘍……我當(dāng)灶神這些年，什么事情沒見過？吃草根樹皮的有，吃觀音土的有，餓死人的時(shí)候也有，最慘的時(shí)候還人吃人呢……”

老桑更不舒服了，那種感覺越來越明晰。他忽然想起來，這很不舒服的感覺，可能就是人們所說的心痛！

白天，桌上，人人臉有菜色。尤其是那個(gè)小男孩，瘦得像一根曬干的瓜條，細(xì)身子挑個(gè)大腦袋。五六歲年紀(jì)，也太作孽了。

在庫房里，老桑算是一名元老。把做樹的年月算在內(nèi)，他壽命已滿三百年。做樹的日子也蠻愜意，就是不自由，不能到處走動(dòng)。后來被雕成蹄髈，雖然要經(jīng)受水深火熱的煎熬，卻多了盼頭——老規(guī)矩定得很有人情味，不管是木蹄髈，還是木雞木魚，只要受滿一千次歷練，就可以解脫苦海生涯，修成正果。所謂修成正果就是化身為鳥。也許，這是神對(duì)樹木辛苦一生的報(bào)償吧。

老桑自做蹄髈以來，送走過好幾位前輩。每一位都是試過翅膀就急不可待地飛走，再也不回來。說實(shí)話，老桑挺羨慕他們，他盼望有天輪到自己，也體會(huì)一把翱翔于天空的感覺，享受幾乎絕對(duì)的自由。

可是，有一天他得到幸福，人類卻還在苦海中受罪。特別是，那個(gè)面黃肌瘦的大腦袋男孩。

一想到男孩可能會(huì)餓死，老桑對(duì)幸福的憧憬就消失了——老桑下鍋越頻繁，就表明人類的生活越艱難，不像在米糧豐足的太平盛世，只是偶爾充當(dāng)一回供品……

對(duì)于修成正果，老桑的盼望已經(jīng)不那么急切了。人類吃飽肚子，更重要。

5

好一段時(shí)間，沒人來打擾庫房的清凈。連花椒師傅也不露頭了。油漆剝脫的木門成日緊鎖著。

大家伙兒都閑得發(fā)慌，沒什么可以消遣，就替老桑算日子。

“老桑，還有一次！”

他們顛來倒去地重復(fù)這句話。是的，在漫長而無聊的歲月里，只有老桑這樁喜事可以振奮精神了。

可是喜日子遲遲不來，難道，花椒師傅改行了？

“夏天做喜事的少，耐心等吧?！崩显钌竦ǖ卣f。

夏天過去，秋天到來，一個(gè)陽光燦爛的午后，花椒師傅打開了庫房的門。

“明天，樟木橋村有喜事?！被ń穾煾笛劬锖θ菡f，“十六桌，很久沒遇見這樣的大手筆了?！?/p>

花椒師傅把家什搬了出去，跟春天那樣大洗大曬。曬干了，晚上又把它們搬回來。庫房里充滿了桂花香和曬干的木頭香，霉味幾乎聞不見了。

子夜，老灶神又從畫像上走下來。

“老桑，過了明天，你就要離開大伙兒了?！崩显钌裼悬c(diǎn)憂傷地說。

“會(huì)嗎？說不定他們用真正的蹄髈，花椒師傅說是大手筆呢?！崩仙Ｕf道。

“老桑啊，叫我怎么說你好呢？”老灶神搖頭苦笑道，“你不知道外面的時(shí)世，更艱難了。豬都沒有幾只，哪兒去找那么多真蹄髈！”

沒有人吱聲。庫房里罕見地彌漫了一股壓抑的氣氛。

6

老桑做夢都沒想到，宴席上他又見到了大腦袋男孩。

認(rèn)出男孩的剎那，老桑激動(dòng)得差一點(diǎn)喊出來。

可是，男孩更瘦了！眼睛也失掉了神采。他瞟了紅艷艷的老桑一眼，就把腦袋轉(zhuǎn)過去。

不能吃的假蹄髈，他不要看。

老桑的狂喜淡下去。他慢慢明白過來，自己是騙子。那么多年，一直就是個(gè)騙子！

一桌素淡的菜肴，在花椒師傅努力烹調(diào)下，滋味還是相當(dāng)誘人的。饑餓的人們風(fēng)卷殘?jiān)?，眨眼就將它們吃了個(gè)精光，連湯汁都喝得涓滴不剩。

老桑躺在空空的湯盆里，努力收緊自己，躲避人們投過來責(zé)備的目光。是啊，不能吃的蹄髈，何必要做得這么逼真呢？欺騙眼睛，欺騙口水，欺騙感情……

7

“恭喜老桑！”

子夜的庫房里充滿了祝賀聲。

一團(tuán)熒光照亮庫房，那是老桑。他浮起來了，就像一根羽毛浮在水面上。所有的家什在周圍列成一圈。萬眾矚目。

“老桑，你在庫房的最后一晚了。”老灶神圍著老桑踱步，有點(diǎn)依依不舍似的，“你要做燕子、老鷹，還是鸚鵡、畫眉？”

“我還沒想好。”老桑悶聲說。

“怎么能這樣慢性子！你必須乘第一縷朝霞飛走，不然就沒機(jī)會(huì)了！”老灶神發(fā)起了脾氣。

“老桑想變個(gè)鳳凰哩。”一只木雞嘲諷道。

眾口附和，只有老桑沉默著。

“你要快點(diǎn)兒想。主持完儀式，我還得寫報(bào)告呢。”老灶神不耐煩地催促道。作為一位不死的神，他還從來沒見過這么拖拉的“人”，簡直要命！

庫房里沉默著，厭惡的氣息悄然生發(fā)。所有人都對(duì)老桑不滿。他是不是想做大鵬呢？如果是這樣，也太貪心了！

“我什么鳥都不做，”終于，老桑慢吞吞地開了口，“我要做一只真正的蹄髈。”

“什么！”庫房里炸開了鍋。

“你是說，你不做自由自在的飛鳥，想做被人吃掉的蹄髈？”老灶神問。

“是的。”老?；卮稹?/p>

“蹄髈被吃完，世間就沒有老桑你了呀。要是做鳥兒，還有十年八年清福可享。可是做蹄髈，一上桌就尸骨無存了。你腦子是不是被花椒師傅燒壞掉了？”老灶神氣憤地嚷道。

“我的腦子沒有壞掉?！崩仙Ｕf，“我不怕被人吃掉。如果人有只真正的蹄髈吃，他們可能會(huì)滿意許多天，幸福的回憶可以支撐余下的日子?！?/p>

“那倒是。等到開春，日子一定更艱難了。我都不記得什么時(shí)候有過這樣壞的年景?！崩显钌襦馈＿@問題過于沉重，沉重到幾乎使老灶神忽略了老桑的命運(yùn)：人類飽一回口福，世間就沒有老桑這段木頭了。他本來可以變成鳥兒，自由自在地飛上許多年……

當(dāng)然，老桑不變鳥兒變真正的蹄髈，也是可以的，只要他愿意。老祖宗規(guī)定的權(quán)益里有這一條。

沒有這么瘋狂的傻子！

“不過有件事我需要你幫忙。”老桑說，“我希望被樟木橋村一個(gè)大腦袋男孩吃掉?！?/p>

“為什么？”老灶神有點(diǎn)愕然。

“那天在鄭家寶寶百日宴上，他咬過我?！?/p>

大家伙兒有點(diǎn)明白了。老桑心疼那個(gè)男孩。但是，這樣值得嗎？為一個(gè)素不相識(shí)的孩子，選擇毀滅自己……

“你真是這么考慮的？”老灶神小心翼翼地問。

“我考慮好了?！崩仙B(tài)度很堅(jiān)定，“沒有多少時(shí)間了。你要幫就趕緊幫我，不然白白浪費(fèi)了一次機(jī)會(huì)?！?/p>

老灶神沉默了好一段時(shí)間后，才慢慢地說：“好吧，我成全你。善良到這份上的木頭，我還是頭一回遇見?，F(xiàn)在我去樟木橋村問老朋友樟樹精，看他能不能幫我們這個(gè)忙?！?/p>

老灶神像一張薄紙似的，從窗縫中飄了出去。

8

旬日之后，花椒師傅又到樟木橋村辦酒席。

一村人都來吃喜酒。大腦袋男孩和他媽媽也來了。

照例是山肴野蔬。最后一道紅燒蹄髈。

老桑全身紅艷艷的，躺在一只大青花瓷碗里，周身熱氣騰騰，儼然華彩環(huán)繞。

一個(gè)年輕人端走了青花瓷碗。

最體面的瓷碗，匹配最尊貴的客人，年輕人向新娘舅舅坐的正房跑去。

跑到半道，一坨泥巴忽然從天上掉下來，落進(jìn)瓷碗里。

藍(lán)天白日，風(fēng)平浪靜，哪兒飛出來一坨泥巴？年輕人百思不得其解。

可是湯已經(jīng)污了，再給最尊貴的客人就不合適了，年輕人腳下打了個(gè)彎，把青花瓷碗送到門外一間草棚里。

草棚里只有一張桌子，一桌本村人，幾乎都是婦女和孩子。所有的碗盆都已吃光，湯汁一點(diǎn)不?！麄兊茸詈笠坏啦艘呀?jīng)很久了。

“花椒師傅做紅燒蹄髈是一絕，大家舀點(diǎn)泡飯吃吧?！庇袐D人招呼。

一只只湯匙向青花瓷碗伸去。一雙猶豫的筷子也伸了出去?？曜拥闹魅耸莻€(gè)大腦袋男孩。他明明知道蹄髈是假的，不知道為什么，他偏偏覺得今天是真的。它看起來那么漂亮，油汪汪的，而且散發(fā)出豬肉的香味。

男孩的筷子伸下去了，搛出來時(shí)，筷子上多了一塊肉。一塊真正的豬肉，有肥有瘦還帶皮，顫巍巍直滴醬汁。

人們愕然地看一眼男孩，再看一眼青花瓷碗。沒錯(cuò)兒，一碗真正的紅燒蹄髈！

9

男孩吃得很歡。所有人都吃得很歡。多少日子了，人們不曾美美地吃過一回肉，吃過一回蹄髈。今天，終于好好地祭了一回“五臟廟”！

大腦袋男孩眼里洋溢著幸福的光芒，嘴巴周圍沾滿油汁，藍(lán)布衣襟變成花的了。

“小豆子，今天可吃著花椒師傅燒的蹄髈了。好吃不？”男孩媽媽慈愛地問男孩。

“好吃極了！媽媽，您也嘗一口！”男孩把一塊蹄髈肉塞進(jìn)媽媽嘴里。

10

木蹄髈變成豬蹄髈。樟木橋村人想破腦袋，也想不明白是怎么回事。

人們都說，是好心的花椒師傅自己貼了只豬蹄髈——連年荒欠，老做木蹄髈充數(shù)，他怕生疏了手藝。

花椒師傅否認(rèn)了。小徒弟也給師傅做證明。他們的的確確帶了十只木蹄髈出來，收完桌子只剩下九個(gè)，他們也很納悶?zāi)亍Ｗ约嘿N錢燒真正的豬蹄髈，怎么可能呢？

眾說紛紜，胡亂猜測，鬧嚷了好一段時(shí)間，后來，有位老人說：“不管是誰，人也罷，神也罷，仙也罷，妖也罷，能偷偷地做下好事的，他都是一個(gè)好心腸的人?！?/p>

沒人知道有只蹄髈叫老桑，除了那間散發(fā)著淡淡霉味的老庫房。老灶神，木雞，木魚，木蹄髈，所有的桌椅板凳……只有他們，會(huì)永遠(yuǎn)記得，世間曾經(jīng)有過一個(gè)老桑。