湯顯祖《芳樹(shù)》與徐渭《漁樂(lè)圖》關(guān)系發(fā)覆

葉曄

徐渭、李贄、湯顯祖和袁宏道，一直是晚明文學(xué)的四面旗幟。但這四位名士之間，卻沒(méi)有太多的交集，除了袁宏道與李贄、湯顯祖有過(guò)幾次面晤外，其余諸人之間并沒(méi)有當(dāng)面交往的確鑿記載。特別是徐渭、湯顯祖這兩位身兼詩(shī)歌、戲曲創(chuàng)作的兩棲作家，既是晚明文學(xué)思想研究的焦點(diǎn)，又是明代戲曲史中的寵兒。可惜二人終生未能謀面，那么，我們對(duì)這兩位文學(xué)巨擘可能并肩作戰(zhàn)或衣缽授受的歷史細(xì)節(jié)，只能依靠一些書(shū)信上的交往來(lái)還原了。這個(gè)時(shí)候，他們文集中的贈(zèng)答詩(shī)歌、尺牘及仿效之作，就成了勾勒二人文學(xué)互動(dòng)的關(guān)鍵線索。而湯顯祖的《芳樹(shù)》和徐渭的《漁樂(lè)圖》，正是打開(kāi)湯、徐二人神交世界的一把鑰匙。

明萬(wàn)歷八年（1580），徐渭應(yīng)好友張?jiān)碇儆螝v京師，在北京住了約兩年時(shí)間，于萬(wàn)歷十年（1582）離京南歸。在這段時(shí)間里，徐渭的閱讀、交游相當(dāng)廣泛。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他讀到了湯顯祖的詩(shī)集《問(wèn)棘郵草》，對(duì)之大加贊賞，不僅隨讀隨批，而且作《讀問(wèn)棘堂集擬寄湯君》詩(shī)一首。詩(shī)曰：“蘭苕翡翠逐時(shí)鳴，誰(shuí)解鈞天響洞庭。鼓瑟定應(yīng)遭客罵，執(zhí)鞭今始慰生平。即收呂覽千金市，直換咸陽(yáng)許座城。無(wú)限龍門(mén)蠶室淚，難偕書(shū)札報(bào)任卿?！贝蟾磐瑫r(shí)，他又創(chuàng)作了七古《漁樂(lè)圖》一篇，明言仿效湯顯祖《芳樹(shù)》之作。當(dāng)時(shí)徐渭已經(jīng)六十歲，而對(duì)方三十出頭，尚未登第，以長(zhǎng)輩身份效體后生，這在中國(guó)文學(xué)史上頗為罕見(jiàn)，足見(jiàn)他對(duì)這位年輕人的文字的喜愛(ài)。很快，純粹的作詩(shī)行為（擬寄而未寄）已經(jīng)無(wú)法充分地抒發(fā)徐渭的閱讀情緒了，所以他動(dòng)筆寫(xiě)了一封信，托一位臨川的友人捎帶給湯顯祖，這應(yīng)該是在湯氏萬(wàn)歷十一年（1583）進(jìn)士登第之前的事。文曰：“某于客所讀《問(wèn)棘堂集》，自謂平生所未嘗見(jiàn)，便作詩(shī)一首以道此懷，藏此久矣。頃值客有道出尊鄉(xiāng)者，遂托以塵。兼呈鄙刻二種，用替傾蓋之談。《問(wèn)棘》之外，別構(gòu)必多，遇便倘能寄教耶？湘管四枝，將需灑藻。”（《與湯義仍》）徐渭在信中附上了《讀問(wèn)棘堂集擬寄湯君》一詩(shī)以及自己的已刻詩(shī)集二種。但湯顯祖文集中唯一一篇寄徐渭的文字，卻是遲至萬(wàn)歷十六年（1588）的《秣陵寄徐天池渭》。詩(shī)曰：“百漁詠罷首重回，小景西征次第開(kāi)。更乞天池半坳水，將公無(wú)死或能來(lái)?！笨芍?dāng)時(shí)湯顯祖已讀過(guò)《漁樂(lè)圖》（徐詩(shī)有“誰(shuí)能寫(xiě)此百漁船”一句）。二人生前的交往，僅此而已，甚至未有一面之緣。徐渭離世后，湯顯祖寫(xiě)信給山陰知縣余懋孳，希望他能夠關(guān)照一下徐氏后人。兩位文學(xué)大師的神交故事，就此告一段落。

本來(lái)這是一段還算完滿(mǎn)的文學(xué)往事，直到沈德符《萬(wàn)歷野獲編》中的爆料和吐槽。沈氏回憶親歷見(jiàn)聞云：“文長(zhǎng)自負(fù)高一世，少所許可。獨(dú)注意湯義仍，寄詩(shī)與訂交，推重甚至。湯時(shí)猶在公車(chē)也。余后遇湯，問(wèn)文長(zhǎng)文價(jià)何似，湯亦稱(chēng)賞，而口多微辭。蓋義仍方欲掃空王、李，又何有于文長(zhǎng)。”沈氏的這段話也許不太友善，卻很符合他“野獲”歷史的書(shū)寫(xiě)宗旨。即便“義仍方欲掃空王、李，又何有于文長(zhǎng)”是他的臆測(cè)想象之辭，我們也沒(méi)有理由懷疑他當(dāng)面聽(tīng)聞湯顯祖“口多微辭”的真實(shí)性。由此，我們?cè)倩剡^(guò)頭去看徐渭、湯顯祖交往的幾條當(dāng)事材料，的確徐渭的態(tài)度非常鮮明，而湯顯祖的態(tài)度多少顯得有些模糊和平淡。這種非對(duì)稱(chēng)、不平衡的交往局面，到底是由于史料缺失造成的，還是兩人的觀念差異所造成的？如果是前者，我們固然無(wú)力探究；但若是后者，則厘清二人神交之事背后隱藏的諸多繁雜問(wèn)題，將有助于我們進(jìn)一步接近事件的本質(zhì)。這時(shí)候，有一個(gè)問(wèn)題首當(dāng)其沖，即徐渭模仿《芳樹(shù)》創(chuàng)作《漁樂(lè)圖》，到底想對(duì)湯顯祖說(shuō)些什么？

芳樹(shù)

誰(shuí)家芳樹(shù)郁蔥蘢，四照開(kāi)花葉萬(wàn)重。翕霍云間標(biāo)彩日，笭麗天半響疏風(fēng)。樛枝軟罣千尋蔓，偃蓋全陰百畝宮。朝吹暮落紅霞碎，霧展煙翻綠雨濛?？芍髂搁L(zhǎng)生樹(shù)，道是龍門(mén)半死桐。半死長(zhǎng)生君不見(jiàn)，春風(fēng)陌上游人倦。但見(jiàn)云樓降麗人，俄驚月道開(kāi)靈媛。也隨芳樹(shù)起芳思，也緣芳樹(shù)流芳眄。難將芳怨度芳辰，何處芳人啟芳宴。乍移芳趾就芳禽，卻渦芳泥惱芳燕。不嫌芳袖折芳蕤，還憐芳蝶縈芳扇。惟將芳訊逐芳年，寧知芳草遺芳鈿。芳鈿猶遺芳樹(shù)邊，芳樹(shù)秋來(lái)復(fù)可憐。拂鏡看花原自嫵，回簪轉(zhuǎn)喚不勝妍。射雉中郎蘄一笑，凋胡上客饒朱弦。朱弦巧笑落人間，芳樹(shù)芳心兩不閑。獨(dú)憐人去舒姑水，還如根在豫章山。何似年來(lái)松桂客，雕云甜雪并堪攀。

漁樂(lè)圖都不記創(chuàng)于誰(shuí)，近見(jiàn)湯君顯祖，慕而見(jiàn)學(xué)之

一都寧止一人游，一沼能容百網(wǎng)求。若使一夫?qū)Ｒ徽?，煩惱翻多?lè)翻少。誰(shuí)能寫(xiě)此百漁船，落葉行杯去渺然。魚(yú)蝦得失各有分，蓑笠陰晴付在天。有時(shí)移隊(duì)桃花岸，有日移家荻芽畔。江心射鱉一丸飛，葦梢縛蟹雙螯亂。誰(shuí)將藿葉一筐提，誰(shuí)把楊條一線垂。鳴榔趁獺無(wú)人見(jiàn)，逐岸追花失記歸。新豐新館開(kāi)新酒，新缽新姜搗新韭。新歸新雁斷新聲，新買(mǎi)新船系新柳。新鱸持去換新錢(qián)，新米持歸新竹燃。新楓昨夜鉆新火，新笛新聲新莫煙。新火新煙新月流，新歌新月破新愁。新皮魚(yú)鼓悲前代，新草王孫唱舊游。舊人若使長(zhǎng)能舊，新人何處相容受。秦王連弩射魚(yú)時(shí)，任公大餌刳牛候。公子秦王亦可憐，只今眠卻幾千年。魚(yú)燈銀海干應(yīng)盡，東海腥魚(yú)臘盡干。君不見(jiàn)近日倉(cāng)庚少人食，一魚(yú)一沼容不得。白首渾如不相識(shí)，反眼輒起相彈射。蛾眉入宮驥在櫪，濃愁失選未必失。自可樂(lè)兮自不懌，覽茲圖兮三太息。噫嗟嗟樂(lè)哉，愧殺青箬笠。

徐朔方在《湯顯祖評(píng)傳》中提到《芳樹(shù)》，以為七言歌行中若干字詞適當(dāng)重現(xiàn)，以使音節(jié)瀏亮，意想回環(huán)，為修辭一巧。并舉例張若虛《春江花月夜》中“江”字十五見(jiàn)，“月”字十二見(jiàn)，流利自然，不嫌犯復(fù)。徐先生指示的湯顯祖學(xué)詩(shī)方向固然沒(méi)錯(cuò)，即他早年有較明顯的宗尚六朝、初唐詩(shī)歌的痕跡。但《芳樹(shù)》中“芳”字在固定段落中的比重和出現(xiàn)頻率之高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《春江花月夜》中的“江”“月”等字，已不是“適當(dāng)重現(xiàn)”、“流利自然”所能解釋的了。如果將《春江花月夜》視為一篇高字頻的作品，那么《芳樹(shù)》《漁樂(lè)圖》中的疊沓文字，理應(yīng)被視作超高字頻的段落，以示區(qū)別。而且初唐的《春江花月夜》《代悲白頭吟》等歌行雖然在高字頻技法的使用上非常成功，卻并非此類(lèi)技法的始作俑者。筆者有幸在齊梁詩(shī)歌中找到兩首作品，即蕭繹的《春日》和鮑泉的《奉和湘東王春日》，有理由相信這才是湯顯祖學(xué)習(xí)效仿的原始對(duì)象：

春日

春還春節(jié)美，春日春風(fēng)過(guò)。春心日日異，春情處處多。處處春芳動(dòng)，日日春禽變。春意春已繁，春人春不見(jiàn)。不見(jiàn)懷春人，徒望春光新。春愁春自結(jié)，春結(jié)詎能申。欲道春園趣，復(fù)憶春時(shí)人。春人竟何在，空爽上春期。獨(dú)念春花落，還似昔春時(shí)。

奉和湘東王春日

新燕始新歸，新蝶復(fù)新飛。新花滿(mǎn)新樹(shù)，新月麗新輝。新光新氣早，新望新盈抱。新水新綠浮，新禽新聽(tīng)好。新景自新還，新葉復(fù)新攀。新枝雖可結(jié)，新愁詎解顏。新思獨(dú)氛氳，新知不可聞。新扇如新月，新蓋學(xué)新云。新落連珠淚，新點(diǎn)石榴裙。

通過(guò)對(duì)比湯、徐二詩(shī)與蕭、鮑二詩(shī)不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是四首詩(shī)中超高字頻段落的長(zhǎng)度，還是關(guān)鍵字眼在對(duì)應(yīng)段落中的比重和出現(xiàn)頻率，都非常近似。公元六世紀(jì)的兩首作品，全篇皆超高字頻段落，蕭詩(shī)共18句90字，“春”字出現(xiàn)23次，鮑泉和作亦18句90字，“新”字出現(xiàn)30次；而十六世紀(jì)的兩篇效作，湯詩(shī)的超高字頻段落共12句84字，“芳”字出現(xiàn)23次；徐詩(shī)的相應(yīng)段落亦12句84字，“新”字出現(xiàn)29次，相隔千年的前后照應(yīng)相當(dāng)齊整。湯顯祖對(duì)蕭繹的模仿，無(wú)論是超高字頻段落的長(zhǎng)度，還是關(guān)鍵字眼的出現(xiàn)次數(shù)，基本上保持了一致。而附和者鮑泉、徐渭二人作品的相同之處，亦俯首皆是：一是他們?cè)诔咦诸l段落長(zhǎng)度的處理上完全遵從于原作者；二是他們?cè)趩挝婚L(zhǎng)度的疊字頻率上明顯勝過(guò)了原作者；三是他們都選擇了“新”字作為全詩(shī)復(fù)沓回環(huán)的關(guān)鍵字眼?？偟膩?lái)說(shuō)，這四首詩(shī)都是典型的逞才弄巧之作，尤以鮑、徐二作為甚。在空間層面上，鮑泉向蕭繹炫才，徐渭向湯顯祖炫才，具體表現(xiàn)為疊字頻率的加快；而在時(shí)間層面上，湯顯祖既然學(xué)習(xí)蕭繹，徐渭便只能順著慣性效仿鮑泉，“芳”和“春”雖然在意象上多有相近之處，畢竟是兩個(gè)不同的字，而徐渭干脆直接搬用了鮑泉的“新”字，欲與先賢一比高下之意，昭然若揭。

湯顯祖之所以創(chuàng)作這首《芳樹(shù)》，與他年輕時(shí)專(zhuān)攻《文選》、詩(shī)學(xué)六朝有關(guān)。在他之前的明人并非沒(méi)有類(lèi)似作品，如一向標(biāo)榜六朝的唐寅，其名篇《桃花庵歌》就是典型的高字頻作品。但無(wú)論是唐人的《春江花月夜》，還是明人的《桃花庵歌》，核心字詞的復(fù)沓回環(huán)都是比較節(jié)制的，不至于對(duì)整首詩(shī)的流暢性造成傷害，而且復(fù)沓技法的前后運(yùn)用保持了較好的平衡感，允許多個(gè)不同的復(fù)沓字詞在文本中并存，這些都是在歌行體中運(yùn)用復(fù)沓回環(huán)手法的主流方式。湯顯祖則不同，他學(xué)蕭繹的痕跡遠(yuǎn)超過(guò)學(xué)張若虛，采用的是單字超高頻的語(yǔ)言形式，借鑒汲取的是齊梁五言的纖巧，而不是初唐歌行的清麗纏綿。他又確實(shí)有才氣，沒(méi)有生硬地兩條路選其一，而是對(duì)蕭繹的超高字頻技法和謀篇布局作了創(chuàng)造性的改變。蕭繹、鮑泉的作品，只能算是詩(shī)人對(duì)文字細(xì)部技巧的一種刻意探索和嘗試，在齊梁時(shí)期固然有它們特定的文學(xué)史意義，但詩(shī)歌的內(nèi)容和情感終歸貧乏。故湯顯祖在創(chuàng)作《芳樹(shù)》的時(shí)候，采用了將文字技巧和情感流露遞次展現(xiàn)的方法，在結(jié)構(gòu)上設(shè)置了雙層高潮，即首先運(yùn)用超高字頻的復(fù)沓回環(huán)，在語(yǔ)言層面將讀者推向第一個(gè)閱讀高潮；然后運(yùn)用引譬連類(lèi)之法抒懷個(gè)人際遇，寫(xiě)不遇之郁結(jié)，發(fā)不平之鳴響，在情感層面將讀者引入第二個(gè)閱讀高潮。這樣的創(chuàng)作手法，較之《春日》變得情緒更飽滿(mǎn)，較之《春江花月夜》變得技巧更復(fù)雜，總的來(lái)說(shuō)還是很成功的。

然而問(wèn)題出現(xiàn)了。徐渭一貫反對(duì)模擬，但從他學(xué)步鮑泉可以看出，他讀過(guò)蕭、鮑二作的可能性極大，應(yīng)該明白這是在效仿前人。他所說(shuō)的“不記創(chuàng)于誰(shuí)”，只是認(rèn)為這種高字頻的寫(xiě)作技法有更早的文學(xué)源頭。而且他一向強(qiáng)調(diào)文學(xué)本色，主張獨(dú)抒性情，可《芳樹(shù)》和《漁樂(lè)圖》最引人注目的地方，卻是技法層面的襲承和突破，在文字雕琢上用心甚多。這些都與徐、湯二人在傳統(tǒng)文學(xué)史中的文學(xué)解放者形象不盡相符。我們不禁要問(wèn)，徐渭有違自己的文學(xué)主張，一意效仿《芳樹(shù)》，到底是為了什么呢？

其實(shí)，徐渭效作的主要原因，并不是學(xué)界認(rèn)為的在反對(duì)文學(xué)復(fù)古一事上呼應(yīng)湯顯祖，而是湯顯祖詩(shī)中以芳樹(shù)自喻的寫(xiě)法，在很大程度上引起了徐渭強(qiáng)烈的際遇認(rèn)同感?！斗紭?shù)》作于萬(wàn)歷五年（1577），正是湯顯祖第三次春試落第之時(shí)。詩(shī)中“惟將芳訊逐芳年，寧知芳草遺芳鈿。芳鈿猶遺芳樹(shù)邊，芳樹(shù)秋來(lái)復(fù)可憐”諸句，正是文人會(huì)試失意的典型寫(xiě)照。較之赴京應(yīng)試之前“拂鏡看花原自嫵”、“朱弦巧笑落人間”的自信，下第后的湯顯祖對(duì)將有涯之生寄付科舉之事的合理性產(chǎn)生了深深的懷疑，結(jié)尾“獨(dú)憐人去舒姑水，還如根在豫章山。何似年來(lái)松桂客，雕云甜雪并堪攀”之句，大有寄情故鄉(xiāng)、不愿再赴名利場(chǎng)的自嘲之意。而站在詩(shī)歌另一端的讀者徐渭，一生失意科場(chǎng)，連舉人都不是，他對(duì)湯顯祖詩(shī)中流露出的這種失落情緒，恐怕深有體會(huì)，甚至可能戳中了他的痛處。一方面，強(qiáng)烈的際遇認(rèn)同感促使他專(zhuān)門(mén)回應(yīng)了這篇作品；另一方面，他用漁樂(lè)的譬喻將自己感悟到的另一種人生態(tài)度與湯顯祖分享，也算是一種另類(lèi)的寬慰和開(kāi)導(dǎo)的方式吧。

在某種程度上，徐渭效湯顯祖作《漁樂(lè)圖》，只是讀者在強(qiáng)烈的閱讀快感過(guò)后，進(jìn)行了一次余興溢出的創(chuàng)作行為而已，談不上太自覺(jué)的文學(xué)批評(píng)或立場(chǎng)問(wèn)題?，F(xiàn)今《問(wèn)棘郵草》的最常見(jiàn)版本，是《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》影印明刻二卷本，眉批處有大量的徐渭評(píng)語(yǔ)。是集共錄詩(shī)賦作品176篇，其中75篇附徐渭評(píng)語(yǔ)，在數(shù)量上頗具規(guī)模。評(píng)語(yǔ)中使用最多的，是“六朝”、“初唐”二詞，都是正面的、褒義的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)徐渭雖然一貫強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本色和性情，卻也不排斥六朝詩(shī)歌的纖巧、秾麗和新奇。從學(xué)術(shù)研究的角度來(lái)講，這些批量評(píng)語(yǔ)比單篇效作更有論證上的說(shuō)服力。恰巧的是，本文討論的《芳樹(shù)》篇，卻沒(méi)有一字評(píng)點(diǎn)，究其原因，正是《芳樹(shù)》的奇巧形式下的那顆才子自憐之心，觸發(fā)了徐渭的際遇認(rèn)同感，所以他覺(jué)得用創(chuàng)作而不是評(píng)點(diǎn)的方式來(lái)呼應(yīng)自己內(nèi)心的律動(dòng)，更加合適吧。遺憾的是，青年才俊的湯顯祖，未必能夠領(lǐng)會(huì)暮年徐渭的用心，他讀到《漁樂(lè)圖》并作詩(shī)回函，在萬(wàn)歷十六年（1588）。此時(shí)他正在南京詹事府任上，是其政治生涯中的平順時(shí)期。雖然同為強(qiáng)調(diào)本色性情的作家，但湯顯祖畢竟是主流體制下的中央官員，他有自己的儒家理想和價(jià)值觀念，在政途較為順暢、可以有一番作為的人生情勢(shì)下，他對(duì)徐渭的認(rèn)識(shí)終究是有隔閡的。直到萬(wàn)歷二十一年（1593），湯顯祖上任遂昌知縣，經(jīng)歷了貶謫徐聞的磨難，其心境早已今非昔比，故聽(tīng)聞故人子弟的潦倒境遇，回頭再看徐渭早年對(duì)他的開(kāi)導(dǎo)和期許，可能有更深切的體會(huì)。他為此事奔波不遺余力，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給余懋孳，或許有這方面的的私心吧。