青海湖

東永學(xué)

一

黃昏降臨，四周慢慢歸于平靜。

一人獨(dú)坐湖邊，聽湖水拍擊長(zhǎng)岸，看高天厚土中的蔚藍(lán)和蒼茫，思緒隨湖水一圈圈蕩漾。

身在青海，卻很少有機(jī)會(huì)和青海湖進(jìn)行一種推心置腹的長(zhǎng)久親近，平時(shí)閱讀一些描寫青海湖的精美詩(shī)文，感覺也有一種儀式上的交流，情感的疏離永遠(yuǎn)橫亙?cè)谇啊?/p>

今天中午來(lái)到湖邊，下車之后年輕的同事們歡呼雀躍，一些人脫下鞋子鉆進(jìn)了湖里，個(gè)別人連鞋都不脫跳進(jìn)了水中，此時(shí)我看到“褻瀆”兩個(gè)字飄滿了湖面。

心懷一種欽敬走近飽滿的蔚藍(lán)，把手慢慢伸進(jìn)湖里掬一捧水，我分明看到手掌心里的水中跳動(dòng)著陽(yáng)光擁抱的蔚藍(lán)色六字真言。

周邊嘈雜，心歸寧?kù)o。

咔咔作響的相機(jī)閃個(gè)不停，我不知道拍照人捕捉到了什么。

有人有詞無(wú)調(diào)地唱起了《在那遙遠(yuǎn)的地方》，這時(shí)的歌聲里承載著王洛賓的千分之一還是萬(wàn)分之一的情思。

湖邊的石頭無(wú)言，眼前的湖水無(wú)語(yǔ)。

蘸一點(diǎn)圣潔的湖水于額頭，再蘸一點(diǎn)湖水于舌尖，一股澀咸味流灌全身，仿佛昨日苦難的回味。

抬頭，看到一位憂郁面容的牧民坐在湖邊一塊石頭上，走過去想著和他簡(jiǎn)單聊聊，沒想到他漢語(yǔ)很流利，交談中我了解了有關(guān)青海湖的一些民間故事以及湖邊牧民的生活現(xiàn)狀。

湖邊網(wǎng)圍欄圈出的一大塊沙礫地是屬于他的舊日草場(chǎng)。由于干旱、沙化，由于游人的過分踐踏，湖邊草場(chǎng)不長(zhǎng)草了，牧人只好守著屬于自己的這段湖邊收一點(diǎn)錢，每人五元，一天收幾十元錢，加上老婆在離湖較遠(yuǎn)的草場(chǎng)放牧著百十只羊，粗茶淡飯的生活沒有問題。

湖邊一方沙礫灘是維系牧人一家生活的一塊無(wú)土田地，青海湖蔚藍(lán)色的一角，也是屬于他的嗎？不是。他說(shuō)：圣湖是青藏高原的心臟，是大家的。

我說(shuō)：你知道倉(cāng)央嘉措嗎？

他說(shuō)：知道，他就是在湖邊修成圓滿功德的。一個(gè)人有特別好的機(jī)緣的話，會(huì)在清晨或黃昏的湖邊看到他。

我想問一聲：你遇到過嗎？但不能問。這樣的機(jī)緣一般人是不會(huì)有的，他，還有我。問也許是一種無(wú)意義的傷害。

我問他參加過祭湖儀式嗎？

他說(shuō)他每天都會(huì)祭湖。我問：很多僧人、牧民參加，或者組織的大型祭奠儀式？他說(shuō)：這些事不是很多書和網(wǎng)上有文字和圖片介紹嘛，看看就知道了。

我想說(shuō)有些書上網(wǎng)上寫得不倫不類，甚至有“強(qiáng)奸”圣湖的胡說(shuō)八道。想想，又不愿說(shuō)，給一位對(duì)圣湖有著虔敬心的牧人還是不說(shuō)這些的好，坐在湖邊亂說(shuō)也是一種褻瀆。

看到我手中的空飲料瓶，他說(shuō)：洗洗瓶子，灌一瓶圣水，裝幾個(gè)泡在湖水中的小石子拿回家，砌墻蓋房子的時(shí)候，墻基里放進(jìn)去幾顆圣湖里的石子，灑上一點(diǎn)圣湖水，家里就會(huì)平安吉祥。

我起身去灌水的時(shí)候，他說(shuō)：佛祖會(huì)保佑你。

我一時(shí)驚愕，繼而一種幸福彌漫全身。

牧人很平靜，坐在石頭上一動(dòng)不動(dòng)。我的心海深處波涌出青海詩(shī)人原上草的一首詩(shī)《站在祭海臺(tái)上》一一

刻著藏經(jīng)文的石片堆在巖石上

經(jīng)幡在身后獵獵有聲

青海湖將浪花舉出深藍(lán)的憂郁

人們等待她的偈語(yǔ)

兩個(gè)煨桑的藏人從馬頭俄博走了下來(lái)

—個(gè)在前面吹著冬根

—個(gè)在后面大把拋撒風(fēng)馬

我靜靜聆聽湖內(nèi)的秘密

那憂郁的眸子用一排排荷語(yǔ)

逼我節(jié)節(jié)后退。我突然聽到一句偈語(yǔ)

然后回頭上岸

二

人聲嘈雜中聽到領(lǐng)隊(duì)老張喊大家走，從早上六點(diǎn)出門，走了五六個(gè)小時(shí)，中午己過，大家要去吃飯了。

走進(jìn)一頂帳房賓館，點(diǎn)上一盤手抓羊肉，一盤牦牛肉，幾個(gè)地方特色菜，一人一碗野蔥花面片，肚子問題解決了。有人張羅著打麻將，有人開始躺倒在藏毯上休息，我一個(gè)人出來(lái)，第二次走向湖邊。

此時(shí)是下午四點(diǎn)過，游人還是很多。鉆進(jìn)湖水里戲水的，站在湖邊拍照的，往各種瓶子里灌水的，有年輕人扯下一截湖邊敖包上的經(jīng)幡跑動(dòng)在湖水中。

人聲喧嘩，湖水依然靜默。

不遠(yuǎn)處幾個(gè)朝拜圣湖的藏族同胞叩著等身長(zhǎng)頭慢慢挺進(jìn)湖邊。腳下的亂石，身邊的噪音，與他們無(wú)關(guān)。

我走不進(jìn)這種莊嚴(yán)的行列，雖然此時(shí)頭頂有經(jīng)幡飄揚(yáng)，心中有佛音輕響，一兩次的修行未能表達(dá)什么，此時(shí)無(wú)法回答。

我坐到離水很近的一塊石頭上，拿出相機(jī)準(zhǔn)備拍一些無(wú)人影的湖光山色，一只白色鳥出現(xiàn)在視野里。

這只白色鳥是誰(shuí)的魂靈？

倉(cāng)央嘉措，王洛賓，昌耀，海子，或者是三毛？這些人都到過青海湖邊，一系魂魄都曾寄托于圣湖的蔚藍(lán)和深邃。

不遠(yuǎn)處有王洛賓音樂藝術(shù)館，館前有王洛賓塑像，有《在那遙遠(yuǎn)的地方》的詞曲的石刻碑。離此不遠(yuǎn)的金銀灘草原上有個(gè)少女的塑像，人們都叫她卓瑪，此時(shí)有人肯定搶著和卓瑪合影。

古典的愛情故事在粉飾草原上花草的枯萎，越說(shuō)越離奇的杜撰情節(jié)裝點(diǎn)多少人無(wú)愛情的現(xiàn)代游戲和網(wǎng)絡(luò)情感的蒼白。

看著踐踏如泥的草地，聽著導(dǎo)游在講解扭曲變形的愛情故事，如果王洛賓再現(xiàn)今日的金銀灘草原上，他會(huì)有創(chuàng)作的靈感如圣湖潮涌，趴倒在草叢里忘情疾書嗎？

三

起身，往人少的地方轉(zhuǎn)移。

湖邊很多白石堆，信仰的一種表達(dá)。有人蹲在石堆上拍照，但他不知道自己在觸怒無(wú)數(shù)雙眼睛。

眼睛在天上，地上，湖中，草叢里，石頭上。

為了發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，青海湖四周天天出現(xiàn)著新的旅游景點(diǎn)。

離湖不遠(yuǎn)有一堵青海湖國(guó)際詩(shī)歌墻，高4米，寬80米的石頭墻，墻上刻有詩(shī)歌宣言，有很多古今中外的詩(shī)人的石刻頭像，有很多經(jīng)典詩(shī)句也刻在了石墻上。

詩(shī)歌墻下，一群追求思想解放，精神自由，詩(shī)意人生的詩(shī)人已經(jīng)連續(xù)舉辦了四屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，他們的舉措脫離物質(zhì)層面讓青海之外的人們從獵奇、神化、俗化、杜撰之外，在蔚藍(lán)色的湖水之上了解了青海乃至青藏高原。

今天不想去那里，去了也許人頭攢動(dòng)中只會(huì)看到一些俗不可耐的畫面。

昌耀，他就是一堵堅(jiān)石壘筑的詩(shī)歌高墻，詩(shī)人的站立艱難如一塊塊石板壘疊而起的石頭墻。一些石板上刻著詩(shī)人對(duì)詩(shī)的信念，一些石板上掛滿了寫詩(shī)的苦難，一些石板上有詩(shī)歌的黑色吶喊，一些石板上涂紅了對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)心血。

還有海子，想到他的名字，就聽見他在深夜里呼喊：姐姐，今夜我在德令哈。一種孤寂，一種無(wú)助穿越而來(lái)，陣痛我的耳膜和心律。

姐姐在哪里？海子尋不到，很多敏感多情的人都尋不到，于是他們用壯烈或者慘烈燃燒自己，用夢(mèng)想成就詩(shī)歌。

還有三毛，她的很多散文里有青海湖的影子。年近花甲之時(shí)，王洛賓和她有一段黃昏戀，他們約會(huì)在青海湖畔。才女其時(shí)47歲，王老70多歲，黃昏戀不了了之，三毛回到香港完成《滾滾紅塵》之后看破紅塵而去。她的遺囑里留言，她的骨灰分成三份，一份撒到太平洋里，一份撒到甘肅的鳴沙山里，一份撒到青海湖里。

哪一天，讀懂昌耀、海子、三毛的時(shí)候，我會(huì)選擇一個(gè)時(shí)間，一個(gè)人前去拜偈青海湖邊的詩(shī)歌墻。

四

思緒飄飛，回頭尋找那只白色鳥，杳無(wú)蹤跡。

看遠(yuǎn)處，湖水飽滿，朦朧弧線仿佛胎動(dòng)的母腹。

是的，湖中淺水處有裸鯉在游弋，湖底有千萬(wàn)年前的各色石子，有祭湖的牧民拋進(jìn)去的裝著五色糧食、五色絲線和一些圣物的寶瓶。

我蹲在一塊凸起的草地上。

打開相機(jī)，拍些圖片。楊志軍寫于1985年的《環(huán)湖崩潰》的寓言已經(jīng)一半成為殘酷的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)湖水干涸成最后一滴淚消失之時(shí)，一組照片也許是最好紀(jì)念。

湖神靜坐如處子，信仰的花瓣如蓮花開放湖底，佛祖的妙音回響在離天最近的高大陸之上。

昌耀、海子，他們是凡人，無(wú)法超越時(shí)他們選擇了決絕；他們更是圣者，用詩(shī)歌的光芒救贖了多少如我一樣卑微者的心魂。

此時(shí)，我想到了一個(gè)凡人的故事，真實(shí)，但只能用故事的方式說(shuō)出來(lái)。我在想他的時(shí)候，他一定捻動(dòng)著一串佛珠，靜心于一種祥和寧?kù)o之中。也許，有人心念著他，此刻恰到好處地會(huì)打一個(gè)噴嚏。

他是我的鄰居，姓許，我們年齡相仿，七八年前他割舍了父母妻子兒女，選擇了到青海湖海心山出家修行。

許從小體弱多病，后來(lái)娶妻生子。記憶中他一直在吃藥，但身體一直不見好轉(zhuǎn)。

一天，村里來(lái)了兩個(gè)化緣的老喇嘛，走進(jìn)許的家里化緣，閑聊中許說(shuō)到了自己的病。其中一個(gè)喇嘛說(shuō)，他們是海心山上的僧人，海心山上的氣候好，清凈，一些有慢性病的人在那里靜養(yǎng)，都有好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在他們需要一個(gè)做飯的人，如果愿意，可以去試試。

呆在家里是個(gè)累贅，天天吃藥打針不說(shuō)，農(nóng)活上給媳婦也幫不上一點(diǎn)忙，許和家人都心動(dòng)了，他跟著兩個(gè)老喇嘛去了海心山。

一年之后，許回來(lái)了，面色紅潤(rùn)，精神也好，一家人高興，媳婦更高興，但許只在家里待了三兩天又走了。有人問，家里人有些不愿回答。

又過去一年，許再次回來(lái)，這次回來(lái)更是容光煥發(fā)，精氣神全足，但這次不是回家，來(lái)時(shí)袈裟裹身，他已經(jīng)剃度出家，他是來(lái)告知真相，告別家人。父母、妻子、子女、家，他都不要了。

妻子怨恨，兒女不解，父母?jìng)?，鄰里親友想不通，然而許一臉平靜。他走了，走得徹底，之后一直沒回過家。

想想許的行為，此刻有所理解，他舍棄俗世的一個(gè)家，走進(jìn)祀神拜佛的另一個(gè)家，對(duì)于他，也許是在放棄和追隨之間的最佳心靈選擇。

坐在湖邊，遙遙地能看到海心山，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在黃昏的藍(lán)色微波中。許，兒時(shí)的玩伴，氣定神閑中，在孤燈青卷里修煉著自己的心。

五

太陽(yáng)靠近了遠(yuǎn)山，橘黃的陽(yáng)光改變了湖水的顏色。

人聲越來(lái)越少，湖面上飛翔越來(lái)越多的鷗鳥，此時(shí)聽到湖水與卵石的低語(yǔ)。

我與圣湖在對(duì)話么？

我聽到一串串急切、驚慌的鳥鳴回響在四周，腳底下有幾聲更細(xì)微、嫩弱的聲音傳出來(lái)。細(xì)看，原來(lái)我坐在一個(gè)鳥窩之上，屁股稍微往前挪動(dòng)一下，四只小鳥就會(huì)粉身碎骨。

滅頂之災(zāi)如此高懸頭頂，兩只大鳥怎能不驚慌。

趕緊離開坐地，我看到兩只大鳥幾個(gè)縱跳就撲進(jìn)了鳥窩，小鳥的鳴叫激動(dòng)而歡快。

手機(jī)響起來(lái)，有同事發(fā)現(xiàn)我不在帳房里，他開玩笑說(shuō)：你是不是找卓瑪去了？

我說(shuō)我在湖邊看風(fēng)景。掛掉手機(jī)，我為所有起名卓瑪?shù)墓媚锝星驗(yàn)橐粋€(gè)越演義越傳奇的故事，讓卓瑪和艷遇緊緊相連，似乎叫卓瑪?shù)墓媚锞褪欠攀幉涣b，似乎來(lái)到青海湖邊就有卓瑪?shù)戎?，就有一次艷遇。這才是徹底的俗不可耐。

起身行走。

看到一些牧民牽著負(fù)著馱鞍的白牦牛、青鬃馬慢慢回家，追隨其后拍下一些蒼黛遠(yuǎn)山、藍(lán)色湖水為背景的男女背影照片，我不敢也不愿強(qiáng)拍他們的肖像照。

黃昏時(shí)分，人和牲畜都有些疲憊，走向飄起炊煙的家里，幸福如期而臨。在這短暫的黃昏里，他們的心和歸于沉靜的湖水一樣祥和，充滿感激。

走著走著，我碰到了一塊粗糲的石碑。近前，紅漆上書“青海湖”三個(gè)大字，旁邊壘起一段很長(zhǎng)的石墻。再看，每一塊石板或者扁圓石頭上全是經(jīng)文，石墻正中擺著一個(gè)黃色哈達(dá)制作的牛頭。

一塊一塊看過去，石塊上簡(jiǎn)單的藏文我認(rèn)識(shí)，那是六字真言，曾經(jīng)出家為僧的三爺爺在五六歲的時(shí)候就教會(huì)了我。

雙手輕撫過一塊塊經(jīng)石，默念六字真言，湖水開始輕聲為我祈禱。

手機(jī)又響起，我起身回賓館。不回去，大家等著我開飯。

每次出門游玩，都會(huì)準(zhǔn)備10斤青稞散酒，大家說(shuō)：出門了，忘了本，誰(shuí)管家里人吃“人”。要暢快玩玩。

話是笑話，有幾人能如此灑脫，但我不能破壞了大家的好心情。

很多時(shí)候，很多場(chǎng)合，很多人，很多事不合時(shí)宜，我不愿別人說(shuō)我不合時(shí)宜，如此想著，走向賓館的路上，一句話很滑稽地脫口而出：酒肉穿腸過，佛在心中留。

六

蒼色遠(yuǎn)山為枕，碧綠湖水為床，聽水聲山風(fēng)伴奏。

今夜靜靜安睡多好，但我們擺上了酒肉，頭頂響著《在那遙遠(yuǎn)的地方》的旋律。吃著，喝著，大家說(shuō)著開心的事。

話題轉(zhuǎn)到今天的出行，年輕的同事罵起收5元錢的牧民，說(shuō)守著一塊荒灘一天坐著拿錢，老藏民的日子太好過了。

五元錢，吃不了一碗釀皮。

五元錢，能買一包劣質(zhì)煙。

牧民們丟失了什么？草原，牛羊，寧?kù)o的生活，信仰的褻瀆，乞討式的討取生活費(fèi)。他們錯(cuò)了嗎？

我反駁，說(shuō)出以上事實(shí)。

然而我的反駁何其蒼白。再說(shuō)，反駁又有什么作用。

不說(shuō)也罷，喝酒。

聽聽，四周傳揚(yáng)的是茶園里播放的藏歌和喝酒劃拳聲，嘩嘩的麻將聲。

今夜，青海湖邊沒有鄉(xiāng)愁，也沒人顧及“永恒”這樣的詞語(yǔ)，所有人只有享樂的快意，有“不愿湖中有神，但愿醉中沉睡”的灑脫。

責(zé)任編輯：次仁羅布