孟婆茶

楊絳

我登上一列露天的火車(chē)，但不是車(chē)，因?yàn)椴辉诘厣献?像筏，卻又不在水上行;像飛機(jī)，卻沒(méi)有機(jī)艙，而且是一長(zhǎng)列;看起來(lái)像一條自動(dòng)化的傳送帶，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，兩側(cè)設(shè)有欄桿，載滿(mǎn)乘客，在云海里馳行。我隨著隊(duì)伍上去的時(shí)候，隨手領(lǐng)到一個(gè)對(duì)號(hào)入座的牌子，可是牌上的號(hào)碼幾經(jīng)擦改，看不清楚了。我按著模糊的號(hào)碼前后找去：一處是教師座，都滿(mǎn)了，沒(méi)我的位子;一處是作家座，也滿(mǎn)了，沒(méi)我的位子;一處是翻譯者的座，標(biāo)著英、法、德、日、西等國(guó)名。我找了幾處，都沒(méi)有我的位子。傳送帶上有好多穿灰色制服的管事員。一個(gè)管事員就來(lái)問(wèn)我是不是“尾巴”上的，“尾巴”上沒(méi)有固定座位，可是我手里卻拿著個(gè)座牌呢。他要去查對(duì)簿子，另一個(gè)管事員說(shuō)，算了，一會(huì)兒就到了。他們?cè)趥魉蛶У臋M側(cè)放下一只凳子，請(qǐng)我坐下。

我找座的時(shí)候碰到些熟人，可是正忙著對(duì)號(hào)，傳送帶又不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，行動(dòng)不便，沒(méi)來(lái)得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去，只見(jiàn)灰蒙蒙一片昏黑。后面云霧里隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏騰騰的一團(tuán)紅暈。管事員對(duì)著手中的擴(kuò)音器只顧喊“往前看！往前看！”他們大多憑欄站在傳送帶兩側(cè)。

我悄悄向近旁一個(gè)穿灰制服的請(qǐng)教：“我們是在什么地方？”他說(shuō)：“老太太翻了一個(gè)大跟頭，還沒(méi)醒呢！這是在西方路上?！彼蚝笾更c(diǎn)說(shuō)，“那邊是紅塵世界，咱們正往西去?！闭f(shuō)罷也喊：“往前看！往前看！”因?yàn)楹眯┏丝皖l頻回頭，頻頻拭淚。

我又問(wèn)：“咱們是往哪兒去呀？”

他不理睬，只用擴(kuò)音器向乘客廣播：“乘客們做好準(zhǔn)備，下一站是孟婆店。孟婆店快到了，請(qǐng)做好準(zhǔn)備！”

前前后后傳來(lái)聲聲議論。

“哦，上孟婆店喝茶去！”

“孟婆茶可喝不得呀！喝一杯，什么事都忘得一干二凈了?！?/p>

“嗐！喝它一杯孟婆茶，一了百了！”

“我可不喝！多大的浪費(fèi)??！一杯茶沖掉了一輩子的經(jīng)驗(yàn)，這輩子不就是白活了？”

“你還想抱住你那套寶貴的經(jīng)驗(yàn)，再活一輩子嗎？”

“反正我不喝！”

“反正也由不得你！”

管事員大概聽(tīng)?wèi)T了這類(lèi)議論，有一個(gè)就用擴(kuò)音器耐心地介紹孟婆店。

“‘孟婆店是習(xí)慣的名稱(chēng)，現(xiàn)在叫‘孟大姐茶樓。孟大姐是最民主的，喝茶決不勉強(qiáng)。孟大姐茶樓是一座現(xiàn)代化大樓，樓下茶座只供清茶。清茶也許苦些，不愛(ài)喝清茶的，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶、檸檬紅茶、薄荷涼茶、玫瑰涼茶，應(yīng)有盡有，還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對(duì)過(guò)去的一生有什么意見(jiàn)、什么問(wèn)題、什么要求、什么建議，上樓去，可分別向各負(fù)責(zé)部門(mén)提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭一按，就能看自己過(guò)去的一輩子——各位不必顧慮，電視室之間是隔離的，不是公演。”

這話(huà)激起哄然笑聲。

“平生不做虧心事，我的一生，不妨公演?！边@是豪言壯語(yǔ)。

“得有觀眾欣賞呀！除了你自己，還得有別人愛(ài)看??！”這是個(gè)冷冷的聲音。

擴(kuò)音器里繼續(xù)在講解：

“茶樓不是娛樂(lè)場(chǎng)，看電視是請(qǐng)喝茶的意思。因?yàn)椴坏瓤赐辏涂什患按?，急著要喝茶了。?/p>

我悄悄問(wèn)近旁那個(gè)穿制服的：“為什么？”

他微微一笑說(shuō)：“你自己瞧瞧去。”

我說(shuō)：“我喝清茶，不上樓。”

他詫怪地說(shuō)：“誰(shuí)都上樓，看看熱鬧也好啊?！?/p>

“看完了可以再下樓喝茶嗎？”

“不用，樓上有現(xiàn)成的茶，清茶也有，上去就不再下樓了——只上，不下?！?/p>

我忙問(wèn)：“上樓往哪兒去？不上樓又往哪兒去？”

他鼻子里哼了一聲說(shuō)：“我只隨著這道帶子轉(zhuǎn)，不知到哪里去。你不上樓，得早做準(zhǔn)備。樓下只停一會(huì)兒，錯(cuò)過(guò)就上樓了。”

“準(zhǔn)備什么？”

“得輕裝，不準(zhǔn)夾帶私貨?！?/p>

我前后掃了一眼說(shuō)：“誰(shuí)還帶行李嗎？”

他說(shuō)：“行李當(dāng)然帶不了，可是，身上、腦袋里、心里、肚里都不準(zhǔn)夾帶私貨。上樓去的呢，提意見(jiàn)啊，提問(wèn)題啊，提要求啊，提完了，撂不開(kāi)的也都撂下了。你是不想上樓去呀？”

我笑說(shuō)：“喝一杯清茶，不都化了嗎？”

他說(shuō)：“這兒的茶，只管忘記，不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，夾帶著私貨過(guò)不了關(guān)。”

他話(huà)猶未了，傳送帶已開(kāi)進(jìn)孟婆店。樓下陰沉沉，冷清清;樓上卻燈光明亮，熱鬧非常。那道傳送帶好像就要往上開(kāi)去。我趕忙跨出欄桿就往下跳。只覺(jué)頭重腳輕，一跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來(lái)安然躺在床上，耳朵里還能聽(tīng)到那句“夾帶私貨過(guò)不了關(guān)”。

好吧，我?jiàn)A帶著好些私貨呢，得及早清理。

（六月的雨摘）