力學(xué)原則

周李立

1

羅霄下班回家的路線，這天有些變化。他提前兩站出了城鐵，以便去妻子麗麗的前同事家里，取一輛二手的嬰兒車。

這不是件大事，比起麗麗和丈母娘每日操持的那些復(fù)雜工作而言——他怎么知道的？或許是因?yàn)閺N房冰箱門上層層疊疊寫滿電話號(hào)碼和備忘事項(xiàng)的的貼紙、客廳墻上那張巨大的預(yù)產(chǎn)期倒計(jì)時(shí)表。還有臥室的墻，丈母娘在這里貼著兩張胖娃娃畫報(bào)。一男一女兩個(gè)陌生嬰兒的臉，一直在透過深淺不一的窗簾進(jìn)入房間的暗沉月色里對(duì)羅霄沒心沒肺地笑。無論如何，這套兩居室如今再也不是四壁白墻、空蕩蕩了。

直到麗麗讓羅霄去取回那輛嬰兒車，羅霄都并未真正參與到她們熱火朝天的事業(yè)中。因?yàn)樗绯鐾須w，沒有時(shí)間，也沒有機(jī)會(huì)。所以，他認(rèn)為自己樂于接受這樣的任務(wù)——下班路上順便帶回一輛嬰兒車——他需要這種參與感。

“其實(shí)二手嬰兒車是最好的，因?yàn)闆]有甲醛。”麗麗在類似的事情上越來越喜歡顯示出當(dāng)仁不讓的權(quán)威。誰會(huì)反對(duì)她的意見呢？每當(dāng)羅霄想說點(diǎn)什么的時(shí)候，腦子里總有一幅讓他驚心動(dòng)魄的畫面閃電般掠過——麗麗撩起裙子，露出肥胖的肉色孕婦內(nèi)褲和滾圓的肚子。仿佛正是這樣一幅畫面，才讓羅霄認(rèn)可了麗麗在家中的絕對(duì)權(quán)威——他擔(dān)心她會(huì)毫不客氣地再撩起裙子，露出內(nèi)褲和肚子。

2

羅霄三十歲這年搬到城東郊縣。

"還不錯(cuò)。"他在電話里對(duì)兩千公里外的父親含糊其辭，假裝不知道郊縣的歐陸莊園小區(qū)距離天安門的直線距離，準(zhǔn)確說是二十五公里。

他和丈母娘一起坐城鐵去看房。但那不是太合適的一天——霧霾天。他們都沒看清據(jù)說是"城鐵沿線一道風(fēng)景"的歐陸莊園小區(qū)的北門。一路上他們沒什么話。丈母娘繃緊的下巴，滿布層層疊疊的褶皺，里面藏的是羅霄一點(diǎn)都不想去揣摩的心思。

“怎么會(huì)呢？北門那個(gè)騎士和馬，那怎么說，也算個(gè)建筑奇跡吧?！痹跇窍碌戎麄兊姆繓|，見面便對(duì)此表示不可思議。這個(gè)男人好像總有一種能力，能把任何事都說得半真半假。

他們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)“建筑奇跡”而更認(rèn)可他的房子么——二十九層的房子。羅霄不確定。“二十九層，離地一百米，跳下去可不得了！”電梯里，羅霄這樣說，露出失望的表情。他真的這么想。樓群高聳，哥特式的尖頂筍尖一樣從霧霾和云層中鉆出來，形成這座漂浮半空的島嶼——跳下去可不得了。后半句話他沒說出來，“從起跳到落地的時(shí)間，是四點(diǎn)五秒，按照自由落體定律?！彼嬲械揭馔獾?，其實(shí)是他竟把這想法說了出來——只有孩子老人才會(huì)不假思索說出自己真實(shí)的怨念。

房東和丈母娘都轉(zhuǎn)頭看他。羅霄注意到，丈母娘的下巴松動(dòng)了一下，只是她終于也沒說出什么來。她的表情也許是疑惑，不明白謹(jǐn)小慎微的公務(wù)員女婿，怎么說出了這種可怕的匪夷所思的話？房東的臉上，似乎看不出疑惑與變化——他可能真的不在意。直到三人終于站在空蕩蕩兩居室的四壁白墻間，那種只在高原或沙漠才會(huì)出現(xiàn)的空曠感，仍然沒有消失。連小聲的說話，都足以激蕩起持久的回聲。

房東還是很自信，至少他是這里真正的主人——這足夠他用說不出的傲慢，讓羅霄和羅霄的丈母娘，在沒來得及仔細(xì)考量地段與價(jià)格的盈虧關(guān)系前，便忙不迭接受了他的房子?；蛟S是房東的傲慢讓他們潛意識(shí)感覺，其實(shí)并沒有太多選擇在等著他們。

3

在那三個(gè)月以后，傍晚，羅霄推著一輛嬰兒車走在城東郊縣的公路上。城鐵在他頭頂上方嘶鳴，像嘹亮的號(hào)角。他本來也應(yīng)該在其中某趟列車上的，如果他能把這輛復(fù)雜的嬰兒車順利收起來的話。他真的這樣努力了，但仍無法改變它的形狀。

還有那個(gè)胖乎乎的城鐵安檢員姑娘，也試圖幫助他。胖姑娘把臉都憋紅了，她說，“肯定能疊起來的。所有嬰兒車都能疊起來的?！弊孕诺目跉猓犉饋砭拖袼刻於荚诔氰F入口幫乘客收嬰兒車一般。不過他們都失敗了。胖姑娘明顯沮喪起來，似乎不愿意再看見他和他的嬰兒車。他想自己現(xiàn)在的樣子，該很像一個(gè)疲倦又一無是處的父親，就像晚飯后的小區(qū)花園里，那些眉目稚嫩卻又沒精打采的年輕父親們一樣。她后來只是專心盯著安檢傳送帶上那些大大小小的包袋?！艾F(xiàn)在是下班高峰，我不能讓你推著它進(jìn)去?！彼f。羅霄知道她也許是對(duì)的。

羅霄打算走回家。他相信那不遠(yuǎn)，只有兩站城鐵的距離。從城鐵站出來時(shí)，他花了一些力氣，因?yàn)楸仨毻ㄟ^先下后上的一段曲折的樓梯。他感到吃力，不明白自己如此大費(fèi)周章的緣由，他覺得這不應(yīng)該僅僅是為了一輛嬰兒車吧？他那時(shí)仍然相信，把這輛深藍(lán)色的嬰兒車帶回家，不過舉手之勞。

它是被用過的。前主人是個(gè)男孩，現(xiàn)在四歲半，不再需要這輛車了。男孩有了一輛可以坐進(jìn)去的、還能鳴笛和轉(zhuǎn)方向盤的小車——忽略掉大小的話，那簡直跟真正的汽車一模一樣。半小時(shí)前，四歲男孩正站在這輛跟他差不多高的嬰兒車前，試圖對(duì)羅霄做出一個(gè)兇惡的鬼臉。男孩的媽媽是麗麗的前同事，她除了說“了了，這是羅叔叔”之外，再也沒有做出任何舉動(dòng)去試圖影響這個(gè)叫了了的男孩了。男孩對(duì)羅霄的惡意應(yīng)該是可以理解的。但四歲半男孩的爆發(fā)力卻讓人意外。他張牙舞爪像小獅子一樣彈跳，扔出手里的毛絨玩具，把小車的喇叭按個(gè)不停，后來又雙手把自己吊在羅霄的脖子上——他只是在表達(dá)憤怒。因?yàn)?，那是“了了的車車”，不能被一個(gè)陌生的“壞蛋羅叔叔”帶走。羅霄不知道該如何安撫這只發(fā)狂的小獅子，盡管他看起來并不讓人害怕。最終，他只是假裝很開心地讓了了繼續(xù)吊在自己的脖子上，決口不提長年辦公室工作造成的頸椎問題。

羅霄覺得自己推車走出來的樣子，也一定十分狼狽。進(jìn)電梯的時(shí)候，他差點(diǎn)摔倒，嬰兒車于是卡在電梯門上。試圖關(guān)閉的電梯門不耐煩地打在車上，一下又一下。他騰出一只手，沖電梯外的女人揮手作別。他聽見那女人喊到“別夾壞了車”。

他感到愧疚，仿佛做了很壞的事情。接下來，他只好迅速擠進(jìn)電梯。嬰兒車發(fā)出刺耳的聲音，也許是某個(gè)零部件被電梯門剮住了。他基本連慌張都顧不上，便強(qiáng)行把嬰兒車塞進(jìn)了電梯。如此才總算是讓他和它，都完全待在狹小的電梯里了。電梯被擠滿了。嬰兒車的把手抵住他微隆的肚子。羅霄長長吸氣，試圖收腹，這自然加劇了他的不適。但在電梯門終于合上之前，他還來得及看清女人臉上的表情——那應(yīng)該是表示失望或者后悔的意思。

4

三個(gè)月以來，這是他第一次步行走過這段路。他試圖說服自己這是件不錯(cuò)的事情——他給自己還未出生的孩子帶回了人生第一輛車，親手推回來的。

這并未讓他感到寬慰。因?yàn)檫@也不是太合適的一天，空氣里有種腐敗的味道。他這時(shí)已見過歐陸莊園小區(qū)的“建筑奇跡”了。那是在某些晴好的日子里——一座騎士騎馬的雕塑，通體鍍成金色，竟有十層樓高。馬的兩只前蹄高高抬起，像是要把滿身鐵甲的騎士摔下去，但這個(gè)帶著頭盔看不出面目表情的騎士，卻始終能堅(jiān)挺后背、筆直端坐。騎士的右手，握一根長矛。長矛斜上四十五度，刺向上空。

他應(yīng)該摔下來的——羅霄總這么想——因?yàn)?，這不符合力學(xué)原則。

“這是藝術(shù)的夸張。你管它干嘛。”剛開始的時(shí)候，麗麗還會(huì)認(rèn)真跟他計(jì)較。麗麗似乎很喜歡這個(gè)騎士。那時(shí)她懷孕四個(gè)月，小腹微隆。她對(duì)此時(shí)的肚子不太滿意，因?yàn)樗J(rèn)為這不足以讓人一眼看出她身為孕婦的可貴身份，反倒是讓她容易被人看作是那種因?yàn)閺氖戮米粍?dòng)的工作而終年便秘，以至于小腹突出的小職員。大概因?yàn)辂慃愒趹言胁⑥o職之前，正是這樣一名委屈的小職員，所以她對(duì)此格外敏感。這段時(shí)期，她常常會(huì)故意挺挺肚子，像是一些喜歡故意挺胸的平胸女人一樣，無意識(shí)地做出些欲蓋彌彰的姿勢。她就這樣挺著肚子，每天繞著騎士散步。繞一圈不需要太長的時(shí)間，所以她必須繞很多圈，像是不知疲倦的地球繞著太陽公轉(zhuǎn)。這么類比也許不太合適。這個(gè)可笑的騎士畢竟不是太陽。麗麗堅(jiān)持孕婦應(yīng)該適當(dāng)活動(dòng)，散步當(dāng)是最好的方式?！懊刻煳骞?，至少?！薄凶x過某些花哨的孕婦讀物，得出了許多類似的、似是而非的結(jié)論并深信不疑，就像她對(duì)很多事情的信賴一樣。但麗麗并不擅長計(jì)數(shù)，她從來說不清自己轉(zhuǎn)了多少圈。五十圈才夠五公里——羅霄認(rèn)真地想過這個(gè)問題。他是理科生，專業(yè)是物理。他曾經(jīng)相信世界上值得信賴的東西只有數(shù)字，或許現(xiàn)在他仍然這么想，盡管他目前從事的人事工作，無論如何也無法和數(shù)字扯上關(guān)系。

麗麗后來不再故意挺肚子了。因?yàn)樗亩亲右呀?jīng)足夠明顯地膨大起來，明顯到時(shí)常讓她感到不堪重負(fù)。她再也沒有心思來理會(huì)羅霄對(duì)騎士雕像不符合力學(xué)原則的質(zhì)疑。那跟她的生活，其實(shí)沒什么關(guān)系。

“力學(xué)原則？你看我現(xiàn)在的樣子，符合力學(xué)原則么？”麗麗挺著肚子，側(cè)過身讓羅霄看自己的肚皮，她甚至故意撩起那條明黃色的孕婦裙，露出底下飽滿的肉色高腰孕婦內(nèi)褲。她叉開兩腿站立，顯得潑辣兇狠。雌性激素帶給她的那些母性光輝，暫時(shí)被她撩起的裙子遮起來了。

“有點(diǎn)奇怪，但想不出為什么奇怪。”羅霄想，這念頭于是和麗麗撩裙子的畫面一起刻在他腦子里，再也揮之不去。他想她那形狀古怪的身體，其實(shí)不應(yīng)該歸入“人類”這一物種吧？

但他什么也沒說——他多數(shù)時(shí)候都謹(jǐn)慎沉默?！霸捝?，但是個(gè)老實(shí)人?！彼犚娺^丈母娘和麗麗這樣悄悄談?wù)撟约?，很感到意外。他相信自己只是?duì)丈母娘和麗麗的談話內(nèi)容不夠熟悉而已，他并不是真的寡言。她們談?wù)摰哪切┤狈茖W(xué)依據(jù)的養(yǎng)生學(xué)知識(shí)、百說不厭的親戚們的陳年舊事、電視劇、超市促銷、自制面膜、網(wǎng)購。女人們對(duì)世界總有深重的好感與敬意，她們談?wù)摤F(xiàn)象，但并不在乎現(xiàn)象后面那無數(shù)個(gè)折磨人的“為什么”。所以女人很難成為科學(xué)家，羅霄認(rèn)定。

他拉上窗簾——兩塊不同深淺的灰色窗簾，暴露出不同時(shí)期居住者的痕跡——離開二十九層的臥室窗口。他的舉動(dòng)，像是完全領(lǐng)會(huì)到了麗麗的話和撩裙子的動(dòng)作里，流露出的那些不安的情緒。他“是個(gè)老實(shí)人”——老實(shí)人從不申辯與自我解釋。

羅霄只是告訴自己，其實(shí)他現(xiàn)在沒有太多選擇，他從來也沒有太多選擇。如果他繼續(xù)在臥室的窗戶前待下去，繼續(xù)思考騎士的身體，那么被激增的激素困擾的麗麗——也許是激素原因，讓她無法屬于人類？——一定會(huì)被他的無動(dòng)于衷激怒，認(rèn)為他不關(guān)心自己。她說不定還會(huì)做出一些歇斯底里的舉動(dòng)來，就像這些天里她經(jīng)常做的那些事情一樣——掉眼淚，發(fā)脾氣，宣布羅霄對(duì)她正在承受和憂慮的東西“一點(diǎn)兒不了解，根本不關(guān)心”，那么他需要思考的問題，將會(huì)遠(yuǎn)比“騎士的身體是否符合力學(xué)原則”更加復(fù)雜?；钌呐?、活生生的孕期的女人，莫非是這個(gè)世界上最復(fù)雜的問題？顯而易見，這并不是他想要的結(jié)果，自然也不是她想要的。

5

羅霄總是很早出門，也不全是因?yàn)橛幸欢温L的城鐵在等著他。有時(shí)在微露的晨光中，他會(huì)看那騎士。多數(shù)時(shí)候，他只能看見六層樓高的地方，騎士那匹馬的巨大下顎。在那之后，樓群密密麻麻的窗口零零落落亮著一些燈光。每一扇亮燈的窗戶里，也許都有一個(gè)懷孕的麗麗和一個(gè)愁眉緊鎖不善講普通話的丈母娘。這想法讓羅霄反感，于是他會(huì)不由自主加快腳步，以便盡快離開這些純白的節(jié)能燈拼湊出的樓群以及樓群里那些不能細(xì)看的生活。

城鐵里的光明映照著乘客臉上那些未及清洗的隔夜倦意。大概人們總是能在別人臉上看見自己的面目，所以每個(gè)人好像都在盡力避免去看身邊人的表情，哪怕他們的身體此刻正緊貼著彼此。羅霄會(huì)在這樣的時(shí)候感到愧疚。因?yàn)樗坏貌粚?duì)自己承認(rèn)，他其實(shí)迫不及待想要離開那里，盡管那里有他的姑娘麗麗——他們相識(shí)多年，一直彼此深愛；那里還有他即將出生的孩子——他們會(huì)在一起度過一生，至少他會(huì)陪他（或她）度過一生。

然而這種迫不及待，在黃昏的時(shí)候卻成為完全相反的另一種情形。走出城鐵站口之后的那段路程，他迫不及待想要看見的，正是代表他的妻子還有孩子所在方向的騎士雕塑，以及在那之后屬于他的燈光慘白的二十九層的窗。他多么盼望見到她和他們的孩子啊，在從不輕松的每一個(gè)白天之后。

多數(shù)時(shí)候，二十九層的家也不會(huì)讓他感覺放松。丈母娘總是試圖對(duì)他熱情，但她明顯并不擅長于此，于是她的熱情成為他的壓力，讓他感到自己像是一個(gè)等待主人招呼入座的客人，小心翼翼避免給主人添亂。他也從來不會(huì)想起，他是這里唯一的男人，是一家之主——兩千公里外的父親是這樣告訴他的。這當(dāng)然是父親的想法。父親曾在云南掌管一個(gè)小茶葉廠。茶馬古道在茶廠所在的山坡另一側(cè)隱秘穿過?！袄狭_家的祖先從這里騎著馬，把茶葉馱到外國去了。”這是他一生中聽父親說得最多的一句話，他年齡越大越從中感到，父親最驕傲的東西其實(shí)是祖先，而不是后代——兒子羅霄。

6

沒人會(huì)死于走路——羅霄走過了很長的一段路后，仍不能望見歐陸莊園小區(qū)的騎士雕塑。這意味著他還有更長的一段路要走。但也許只是可憐的能見度欺騙了他。

嬰兒車?yán)锓胖恢伙埡?，用淡紫色碎花布袋裝起來。布袋是丈母娘的手工杰作。不能想象一輩子的黨政工作后，丈母娘仍然擁有縫制布袋的手藝。只是這淡紫色碎花的布料，讓做工精巧的布袋顯得曖昧，于是有時(shí)它會(huì)令羅霄感到尷尬。他總是在進(jìn)出單位大門的時(shí)候猶豫著要不要摘下它，至少得盡量不讓人看見它。但這個(gè)老派的機(jī)關(guān)里，人們其實(shí)并不在乎你用什么東西裝飯盒。人們?cè)诤醯臇|西，都在很難被看見的地方，如同飯盒里的菜，人們聞著味道，根據(jù)似是而非的東西揣摩那些被掩蓋的真相。

他無法拒絕這件象征長輩關(guān)愛的禮物，就像他無法拒絕很多他不需要的東西。

他比麗麗早畢業(yè)兩年，那時(shí)麗麗說，你去考公務(wù)員吧，只當(dāng)一次機(jī)會(huì)去試一下，那至少是穩(wěn)定的工作。他說，好。因?yàn)樗苌瞄L考試，麗麗知道的。

麗麗研究生畢業(yè)了，她說，結(jié)婚吧。他說，好。因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鹌吣?，總是要結(jié)婚的。

結(jié)婚第二年，麗麗打算從工作不到一年的公司辭職，他說，好。因?yàn)檫@畢竟是麗麗自己的人生。

辭職后麗麗說該有個(gè)孩子了，他說，好。因?yàn)辂慃愐呀?jīng)懷孕了，其實(shí)就在她辭職之前。

后來，麗麗說要有個(gè)大房子，因?yàn)樗麄冃枰驼赡改锿?，這次他不能立刻回答說，好。因?yàn)樗麄兌记宄@有多么難。

麗麗是那種很好的姑娘。她按照從不讓人擔(dān)心的穩(wěn)健節(jié)奏，走過了人生的每一步。她還承擔(dān)了他們生活中幾乎所有瑣碎麻煩的事情，之后再輕巧地委托羅霄做一些象征性的努力，以便讓事情看起來像是他們一起完成的一樣。麗麗找到了歐陸莊園小區(qū)的兩居室，才認(rèn)真請(qǐng)求羅霄和丈母娘一起去看房；麗麗安排了所有孩子出生前的大小事宜，這才委托羅霄去做取回嬰兒車這樣可有可無的事情。她根本就能自己搞定一個(gè)世界，就算沒有羅霄。在麗麗搞定的這個(gè)世界里，羅霄被安排出演目前為止最重要的那個(gè)角色，因?yàn)樗悄敲丛诤跛麄冊(cè)谝黄鸬氖陙?，她無數(shù)次說起，如果沒有他，她的生活一定會(huì)是“不敢想象的悲劇”。他盡力配合，像拙劣的演員在導(dǎo)演面前不得體地過度表現(xiàn)，但這并不意味著他喜歡自己的角色。他其實(shí)對(duì)整個(gè)劇本都毫無興致。然而他已經(jīng)承擔(dān)了這個(gè)角色，便只能這樣下去。

沒有麗麗，羅霄搞不定一輛嬰兒車。他其實(shí)本來還能接著走的，但這樣的想法讓他停了下來。他想再嘗試一次，他一定要把它折疊起來。

他和麗麗一樣，有碩士文憑。他是物理學(xué)碩士，這曾經(jīng)讓他驕傲，現(xiàn)在也應(yīng)該讓他可以應(yīng)付這輛普通的嬰兒車。他知道，一定有一個(gè)開關(guān)，或者按鈕、把手之類的東西，巧妙地藏在某處，他只要找到那個(gè)靈敏的點(diǎn)，就能夠改變一切——現(xiàn)實(shí)就這么神奇。

他學(xué)過不少機(jī)械理論，都是在本科階段，后來他的興趣轉(zhuǎn)向更微觀的領(lǐng)域，基礎(chǔ)物理學(xué)的部分便很快陌生。工作六年之后，當(dāng)他在空曠的郊區(qū)公路邊，蹲下身察看一輛嬰兒車車架的所有細(xì)節(jié)時(shí)——做工完美，毫無漏洞（如麗麗說，“原價(jià)很貴，是德國進(jìn)口。”）——他再也想不起來物理課上哪一部分與此相關(guān)。

何況，真的需要物理學(xué)么？那個(gè)女人，了了的母親，她可能一輩子都不需要親口說出“物理”兩個(gè)字，但她卻能熟練操作這輛嬰兒車。

羅霄為自己剛才竟沒有問她如何把它疊起來而感到后悔。他隨即也意識(shí)到，她竟沒有主動(dòng)告訴他——對(duì)她轉(zhuǎn)賣的嬰兒車，她未作任何說明。這不合理，所有賣方都會(huì)對(duì)自己的商品作出說明的。

那么，羅霄只能這么想，她認(rèn)為所有的說明對(duì)羅霄來說都是不必要的。她會(huì)在網(wǎng)上（或許她已經(jīng)這么做了）跟麗麗詳細(xì)描述這輛價(jià)格不菲的嬰兒車所有的細(xì)節(jié)、操作方法以及或許會(huì)有的小毛?。ā霸瓋r(jià)很高，德國進(jìn)口”）。買賣雙方的交涉，本就不會(huì)發(fā)生在羅霄和她之間，如同麗麗在網(wǎng)上轉(zhuǎn)給她一筆羅霄仍不知道具體數(shù)目的錢，用來購買一輛她不再需要的嬰兒車——這一切與他無關(guān)。她們的網(wǎng)絡(luò)對(duì)話，將滿布著羅霄不理解的專用名詞，那或許是網(wǎng)購用詞，或許跟孕婦、主婦、嬰兒們的生活有關(guān)。這些陌生的符號(hào)，如同各種女性才會(huì)用到的東西一樣——羅霄不僅對(duì)它們此時(shí)陌生，而且也將永遠(yuǎn)陌生。

7

羅霄少年時(shí)代的大部分精力，簡單說，其實(shí)都花在了同一件事情上——讓自己逃離那片種滿墨綠色茶樹的、枯燥如同時(shí)間靜止一般的云南南部山區(qū)。

很多個(gè)下午，他躲在茶山頂上，逃避身為茶山男人應(yīng)該承擔(dān)的那些勞動(dòng)。這樣的下午，高原地區(qū)的云朵總會(huì)從山的一側(cè)緩緩升起、又排著隊(duì)從山的另一側(cè)落下，仿佛伸手就能抓住。云朵投下影子，在他身上落下巨大的陰影。這時(shí)便不可思議地，會(huì)有陰涼的風(fēng)平地而起，就從因?yàn)閺?qiáng)烈日照而總是灼熱的空氣里。這里的人都因?yàn)槌志玫娜照斩嫔詈凇Ｋ麄兂Ｄ甓枷矚g卷起褲腿，得意洋洋露出因攀爬山路而肌肉緊實(shí)鼓脹的小腿。

他們的生活毫無意義，不過是重復(fù)——這是少年羅霄在茶山頂上的想法。那時(shí)他只要一想起，將如他的父親爺爺和祖輩們一樣度過一生——看起來忙忙碌碌、實(shí)際上無所事事，就無法忍受。這些男人們總是號(hào)稱自己終生勞作，實(shí)際上卻都是膽小懶惰的、壞脾氣的、貪婪的山民；這些女人們，幾乎都不善談吐，在男人們酩酊大醉、呼嚕酣暢的每一個(gè)夜晚，她們也不會(huì)懷疑身邊那個(gè)疲倦又一無是處的男人可以支撐起整個(gè)世界。這個(gè)平衡世界里的一切，看起來都是那么牢固，牢固到終年都無所變化。

羅霄是家中獨(dú)子，但他并不認(rèn)為自己因此而優(yōu)越。在他整個(gè)少年時(shí)代，父親都沒有對(duì)他表現(xiàn)出格外的器重。這也不能完全怪罪于父親，畢竟羅霄從未見過的母親正是死于羅霄出生時(shí)的難產(chǎn)。

父親是茶山男人的典范，他身體短小但結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，這足夠他出色完成一個(gè)茶山男人一生必須進(jìn)行的勞作，也足夠他長出一雙厚實(shí)粗燥的巴掌用來管教兒子。羅霄一直認(rèn)為自己和父親的關(guān)系不好。在羅霄離開茶山前，他和父親連續(xù)幾年都已經(jīng)無話可說。那時(shí)云南南部的旅游業(yè)已經(jīng)開始興盛，騎馬穿越茶馬古道的旅游項(xiàng)目讓許多茶山人都興奮起來。他們甚至突然都變得勤勞了。山民們?cè)绯鐾須w，牽著馬在公路邊結(jié)隊(duì)，招攬那些有可能會(huì)騎他們的馬穿越茶馬古道的游人。

羅霄的父親也去牽馬。他在茶馬古道的崎嶇山道上，對(duì)馬背上穿著五顏六色沖鋒衣的游客，驕傲地說起羅家與茶葉之間的輝煌往事?！拔覀兝狭_家祖先，就騎馬走這條路，把茶葉馱到外國去了?！北M管這也不過是他從羅霄的爺爺那里聽來的并無依據(jù)的只言片語，盡管這跟老羅家?guī)资攴N茶制茶的艱辛生活完全沒有關(guān)系，盡管他根本就無法確定腳下這條走過無數(shù)次的山道，是否真的就是那條傳說中的古道。

羅霄憎恨那些興沖沖來茶山的游人。正是他們的穿著、談吐，或許還有他們身上那種說不出的絢麗、優(yōu)越，對(duì)比出羅霄的處境是多么卑微蒼白。這讓他更迫不及待想要離開。羅霄于是拒絕參與父親的旅游生意，就像他從小就不喜歡跟茶葉有關(guān)的一切。他的生活應(yīng)該在茶山之外。羅霄的態(tài)度被父親認(rèn)定為懶惰。父親一如既往地用巴掌表示對(duì)兒子的失望。事實(shí)上，羅霄幾乎被茶山所有人都孤立或遺忘了，直到那一年他考上大學(xué)的消息在茶山迅速傳開。

羅霄從來沒有騎過父親的那匹馬。那匹棕色的南方矮腳馬，有雙很大的圓眼，體格身形就像父親一樣短小、肌肉緊實(shí)。只有這樣的馬才能適應(yīng)陡峭的山道。在歐陸莊園小區(qū)的騎士雕塑前，羅霄曾這樣想起父親的馬。他試圖以此證明那座雕塑真的不符合力學(xué)原則——馬背的斜度如果真的這么大，騎士不可能保持這樣的坐姿，重力作用會(huì)讓他摔下來。但因?yàn)榱_霄并沒有騎過馬。的確是這樣，牽馬人的后代就一定騎過馬嗎？所以他無法證明而只能推斷——推斷在物理學(xué)中是合理的步驟，但只有證明它，你才會(huì)得到認(rèn)可。

“你是茶馬古道人的后代，哇，真的嗎？太神奇了！”麗麗第一次聽羅霄說起茶山時(shí)，這樣表示了她的驚喜和不可思議。這讓他都不好意思對(duì)她說明，根本就沒有“茶馬古道人”這種說法。

那時(shí)他們?cè)谝黄疬€不到一個(gè)月，正是最好的時(shí)候。羅霄后來覺得，這才是麗麗真正愛上他的那個(gè)時(shí)刻。她那時(shí)的眼睛閃爍著異樣光芒，與羅霄熟悉的那雙眼睛的神色已經(jīng)完全不同了。

麗麗無法理解羅霄對(duì)茶山的厭倦和鄙夷，她對(duì)那片陌生的山區(qū)無限神往——那里與她生活的都市相去太遠(yuǎn)，所以蕩漾著一種童話般的因虛幻而更美好的色彩。哪怕羅霄已經(jīng)盡量把茶山描述得貧瘠、惡劣，沒有任何吸引力。

事到如今，麗麗也從來沒有去過茶山，盡管她已經(jīng)為此計(jì)劃了許多年。然而他們的生活里似乎總是充滿令人沮喪的障礙，在妨礙著她將計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)。

那些障礙，真是強(qiáng)大又接二連三：在她悠閑輕松的大學(xué)時(shí)代，羅霄正忙于公務(wù)員考試。當(dāng)羅霄如愿擁有穩(wěn)定可靠的公務(wù)員職位后，他的假期也就少得可憐了。后來羅霄終于可以休一次探親假了，但麗麗正在新公司朝九晚五、盡力扮演一名優(yōu)秀員工，她不能在這時(shí)請(qǐng)假。他們后來終于讓兩人的假期同步了，但隨即又沮喪地發(fā)現(xiàn)囊中羞澀，以至于還無法支撐這樣一次延宕已久的旅程。再之后，他們的閑錢差不多足夠去一趟云南了，然而這一次意外的消息是，麗麗懷孕了。

于是去茶山的愿望如今看來，似乎比當(dāng)年羅霄離開茶山的愿望還要難以實(shí)現(xiàn)。這對(duì)羅霄的影響，其實(shí)微不足道。他內(nèi)心里或許并不希望回茶山去，哪怕僅僅是帶妻子回家的一次短暫的旅程。那里高曠的天際、輕薄的空氣、黏膩的紅土地，還有彪悍的山民、喧鬧的旅游服務(wù)中心、流動(dòng)商販?zhǔn)圪u的旅游紀(jì)念品、各種口音的游人、賭石淘金的投機(jī)分子。只要一想到這些，他就會(huì)明白，他與茶山的距離，并沒有他以為的那么遠(yuǎn)。他走得根本就不夠遠(yuǎn)，盡管他一直在走，他也從沒有讓自己懈怠過。

然而這對(duì)麗麗的影響，卻顯而易見。大概她很少失望過，所以一旦失望便會(huì)掩飾不住地流露出來。

“為什么會(huì)這樣？”她問羅霄。她明明知道這是羅霄根本無法回答的問題。是啊，為什么會(huì)這樣？他們足夠努力地生活，他們還年輕，他們可以跟家人住在一起、等待一個(gè)即將降臨的小生命—— 一切看起來是那么美好、順利，而且似乎還會(huì)一直這么美好和順利下去。但一個(gè)小小的旅行，似乎就戳穿了這美好和順利的表象。她無法不讓自己失望，除非她真的可以實(shí)現(xiàn)愿望。他想，其實(shí)去不去茶山可能都不重要了，她不能經(jīng)受的只是一次次相同的沮喪。

麗麗是那種很好的女人，羅霄對(duì)此深信不疑。她似乎很快便從意外懷孕帶來的最初驚愕中平靜下來，開始安詳?shù)氐却约鹤瞿赣H的那一天。他不知道她是怎么做到的？因?yàn)槭碌饺缃?，羅霄依然無法適應(yīng)、也沒能平靜。而且，如果不是因?yàn)檫@輛頑固的、無法折疊的嬰兒車，他還根本不會(huì)承認(rèn)，也不會(huì)意識(shí)到，其實(shí)他對(duì)此有多么忐忑、慌張。

8

郊縣的公路上少有行人，這并不是散步的好去處。汽車卷起漫天塵土、缺少養(yǎng)護(hù)的綠化帶里矮小的樹苗奄奄一息、等待平整的步行道上散落著地磚石塊——郊縣似乎永遠(yuǎn)在建設(shè)中，就像這里的生活一樣，根本不會(huì)有真正完工的那一天。只有城鐵兩側(cè)樓群的密集燈火，暗示出這里其實(shí)十分興旺的人煙，而并非像羅霄在公路上所見那般荒蕪。

羅霄為此慶幸，他實(shí)在不希望有人看見他這時(shí)的樣子。一個(gè)穿著無趣的黑夾克的無趣男人，像所有做著無趣工作的人那樣，無趣的五官上掛著無趣的表情。但這個(gè)男人，竟發(fā)瘋到在這樣的天氣里，推著嬰兒車在郊縣公路上散步？那就不僅僅是無趣了，看起來還很愚蠢，至少是不負(fù)責(zé)任。

“空氣這么差，他怎么能帶孩子在這里散步呢？”人們將會(huì)這樣指責(zé)他，一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親。當(dāng)然，人們可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)嬰兒車?yán)锲鋵?shí)根本沒有嬰兒。而只有一個(gè)飯盒——裝在紫色碎花布袋里的飯盒。那情況只會(huì)更糟，“他是不是腦子有問題？受過刺激？”“他的孩子怎么了？”“那是個(gè)女人才會(huì)用的布袋子?！?/p>

羅霄已經(jīng)走了差不多有一站城鐵遠(yuǎn)的路。他已經(jīng)能看見三三兩兩的人，正從不遠(yuǎn)處下一站城鐵的出站口里走出來。人們小心翼翼躲開路上的碎石和渣土。在為數(shù)不多抬頭看路的那些瞬間，他們似乎也注意到了這個(gè)與人流相向而行的推嬰兒車的男人。羅霄感到他們的眼神都表示出了費(fèi)解的意思，這讓他開始全身發(fā)熱。但他還能安慰自己，“走了這么久，是該覺得熱了。”

男人們一般都是漫不經(jīng)心的，而女人們總會(huì)好奇一些。羅霄確定，已經(jīng)有至少三個(gè)女人在與他擦肩而過的時(shí)候，想對(duì)他說點(diǎn)什么了。她們只是欲言又止，而她們沒有說出來的話，他也都全部聽見了。他甚至想把她們叫住，以便為自己解釋一番，雖然這并不符合他一貫的沉默。

“我想問問，你知道怎么把它收起來么？”羅霄終于還是向一個(gè)穿雪地靴的女人尋求幫助。他本來是不會(huì)開口的，那太唐突，如果不是這女人盯著他看了那么久。她好像就知道，他一定有話要說。而她只不過是看著他，像是在鼓勵(lì)他開口。

“哦？我看看，應(yīng)該可以?！迸怂坪跤行┮馔狻Ａ_霄發(fā)現(xiàn)，她細(xì)看其實(shí)并不年輕，但也因此更顯和善。她蹲下來查看嬰兒車的時(shí)候，厚厚的雪地靴擠出了幾道亂七八糟的褶皺，像是長年步行磨損成的樣子。羅霄一邊說著謝謝，一邊意識(shí)到，其實(shí)這里離歐陸莊園小區(qū)已經(jīng)不遠(yuǎn)了，只有一站城鐵的距離，那么推車回去其實(shí)會(huì)更方便。如果坐城鐵，他還需要帶著嬰兒車爬上那道長長的樓梯，那可一點(diǎn)兒都不會(huì)輕松。他因此希望她不要這么熱心。

女人的確對(duì)此無能為力。她認(rèn)真地解釋說，本來應(yīng)該有一個(gè)把手，就在這里的，原來都是這樣的。那個(gè)把手，總是很明顯。但這輛車也許太高級(jí)，反正，跟別的車都不一樣。所以，她找不到那個(gè)把手。

大概他們的對(duì)話吸引了出租車司機(jī)的注意。司機(jī)倚靠著出租車前門，大聲沖羅霄喊“打車嗎？”，但司機(jī)的語氣聽上去，好像并不真的希望做成這筆買賣。

這或許是一個(gè)好主意，他當(dāng)然可以乘出租車回家，如果羅霄能把這輛嬰兒車順利折疊起來的話?！斑@車，能放進(jìn)后備箱嗎？”他指著嬰兒車，問道。

司機(jī)沒有答話，只是不慌不忙吐出一個(gè)煙圈，像是根本不相信羅霄說了什么。是啊，開什么玩笑，正常人都知道，你只能讓它疊起來，然后你才能把它放進(jìn)出租車后備箱。

“我不知道怎么讓它收起來?！绷_霄急忙補(bǔ)充說。

“你不知道？我更不知道。”司機(jī)似乎并不理解羅霄的困境，司機(jī)也許根本只是在說出一種實(shí)情——他們都不知道跟嬰兒車有關(guān)的那些事情。他們?yōu)槭裁捶堑弥栏@該死的嬰兒車有關(guān)的事情？

9

羅霄已經(jīng)走過了城鐵站口?！白罾щy的時(shí)候已經(jīng)過去了?！彼@樣告訴自己。

從站口涌出的人流，逐漸被初冬的暗沉夜色稀釋，將不會(huì)再有人注意到他。他已經(jīng)走完了大半的路程，也許馬上就能看見那座金色的騎士雕塑。他已經(jīng)沒有必要再被如何折疊嬰兒車、是否該換乘出租車這樣的問題困擾了，反正他現(xiàn)在需要的，不過是沿著一條筆直的路不停地走。這條不夠可愛的路，卻可以帶他回家。這其實(shí)就足夠了。

體型臃腫的麗麗，會(huì)在臥室那兩張嬰兒畫報(bào)前微笑著擁抱他，就像她每天都做的那樣，用隆起的肚子微微頂住他已經(jīng)開始發(fā)福的肚子。而他則需要略微彎腰，才能讓自己的下巴觸碰到她熱乎乎的脖子，聞到她懷孕后身上散發(fā)的特殊香氣。他們齊心合力完成一個(gè)簡單的、儀式化的擁抱。

而今天，麗麗也許還會(huì)用她的眼神不動(dòng)聲色地稱贊他，不著痕跡地讓他真的以為自己完成了一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)。如此看來，她對(duì)他真的很好。連他微不足道的成就，都會(huì)得到她過分夸大的認(rèn)可。她讓他自信心膨脹，以為自己真的無所不能。只是現(xiàn)實(shí)從不忘記提醒他，他其實(shí)不是無所不能，他根本一無所能。

好在理科男生的世界總是簡單，人生和命運(yùn)的問題從來也沒有成為過羅霄的真正困擾。他一直讓自己的生活更簡單一些，就像物理學(xué)的世界那樣絕對(duì)遵循某些顛撲不破的原則和公理在運(yùn)行，清晰、明確。這其實(shí)非常神奇：自由落體定律、牛頓三大定律、水的浮力、電子的運(yùn)動(dòng)、核的裂變和聚變，你無需多想都會(huì)禁不住贊嘆：一切多么不可思議！

他喜歡自己的專業(yè)，這足夠說明他的求學(xué)生涯是幸運(yùn)的，當(dāng)然也足夠?qū)Ρ瘸鏊巯碌牟恍?。羅霄在機(jī)關(guān)人事部工作，所學(xué)非用，但“天啊，你考上了公務(wù)員，那可比高考還難一百倍！”麗麗當(dāng)時(shí)這樣說過。于是他也真的以為，這份職業(yè)因?yàn)閬碇灰姿灾档谜湎?。他?dāng)時(shí)根本無法想象，在眨眼過去的六年后，自己還是無法獲悉這份工作遵循的到底是什么原則公理。這難免令他無所適從。

表面看來，他或許也為自己總結(jié)出了一些規(guī)則，比如，那個(gè)標(biāo)記著“來文”的盒子里的東西，是他應(yīng)該立即查看的東西，而“歸檔”的盒子里的東西大可不必理會(huì)；比如盡量不要打開那些寫著“秘密”的信封，如果不是被上級(jí)要求的話。因?yàn)槟抢锟偸菚?huì)有一些駭人聽聞的麻煩事，一定會(huì)超出他的情商所能理解的范圍；比如應(yīng)該盡量把自己看過的每份文件，都填上申報(bào)單遞送給上級(jí)，盡管它們中的絕大多數(shù)，在一段時(shí)間后還是會(huì)被原封不動(dòng)地扔進(jìn)“歸檔”的盒子；比如盡量在走出單位大門后迅速忘記當(dāng)天看過的所有東西，因?yàn)槟嵌际切┧静幌胫赖氖虑椋切〇|西會(huì)完全塞滿大腦，讓他再也沒有辦法想起別的事情，另外一些規(guī)則也許更實(shí)際些，那關(guān)乎他如何度過這樣的每一天，比如他發(fā)現(xiàn)每天其實(shí)只需要想著“差不多該吃午飯了”、“差不多該下班了”，便足夠愉快地熬過辦公室里那些壓抑沉悶的時(shí)光；比如在電梯里與同事抱怨北京的空氣質(zhì)量指數(shù)便總是不會(huì)出錯(cuò)。但這些表面的規(guī)則，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他應(yīng)付這份人人羨慕的工作。這他也是知道的。

“你肯定會(huì)做得很好，我相信，你不管做什么都能做好，只要你想?！丙慃愡@些鼓勵(lì)的話在說得太多之后，會(huì)失去應(yīng)有的份量。他有時(shí)會(huì)想，其實(shí)她根本就知道一切。她知道他每天在辦公室不過是拿著簽字筆填寫文件申報(bào)單，全天下再也沒有比這更無聊的工作了；她也知道他不善說話，在與人打交道的事情上，他的能力實(shí)在是捉襟見肘；她怎么可能不知道？他恐怕永遠(yuǎn)賺不到太多的錢，看起來也沒什么機(jī)會(huì)升遷，如果他繼續(xù)這樣干的話，但她對(duì)他完全沒有抱怨。她精心維護(hù)一個(gè)美好的泡沫，仿佛那真的很好一樣，就像做工精美的高檔嬰兒車，其實(shí)不過是一輛無法折疊的二手貨。

如果她抱怨連天，像所有不滿足的女人那樣，喋喋不休地責(zé)怪自己的丈夫，明明在一個(gè)堂皇的單位里，看起來也忙忙碌碌但事實(shí)上無所事事，根本無法改善自己與家人的生活，如果她無情地宣判他其實(shí)只是一個(gè)毫無進(jìn)取心的、得過且過的懶漢，那他也許不會(huì)像現(xiàn)在這么難過，他也許還會(huì)被迫重新打量自己——到底是誰，想做什么，到底能為麗麗和孩子做些什么，到底該怎么生活？

但麗麗不抱怨，就算如今她懷孕七個(gè)月，身材走樣、臉頰浮腫，身體全部器官通通都被激增的各種激素?cái)_亂。她很長時(shí)間都拒絕照鏡子，每天騰出精力用來算計(jì)家庭收支，而她唯一的戶外娛樂不過是戴著口罩繞著可笑的騎士雕塑散步，當(dāng)然疲倦的時(shí)候，她也會(huì)哭，會(huì)發(fā)脾氣、歇斯底里嚷叫，說羅霄對(duì)這些事情“怎么一點(diǎn)都不關(guān)心”，但她之所以這么說不過因?yàn)樗€是相信，他“只要想做，就能把所有事做好”，但他只是不想。這讓羅霄無法解釋說，其實(shí)很多事他都做不到，就算他也想。

就像現(xiàn)在，羅霄猶豫的事情，是要不要告訴麗麗他這天的經(jīng)歷，他對(duì)嬰兒車束手無策，只能推著它走了那么長的一段路——至少有五公里，正好是麗麗認(rèn)為自己每天散步應(yīng)該走過的距離。此外還有一個(gè)原因，羅霄聽說懷孕七個(gè)月后，孕婦將經(jīng)歷一段喜怒無常的敏感時(shí)期，那么，從現(xiàn)在起到孩子出生的三個(gè)月時(shí)間，羅霄打定主意要更小心謹(jǐn)慎地對(duì)待麗麗。

是辦公室的白鵬這樣告訴羅霄的，“七個(gè)月了？真快！這是最麻煩的時(shí)候，因?yàn)楫a(chǎn)前焦慮或者別的什么問題。但你知道吧，一旦孩子生下來，事情就不一樣了，大不一樣?！?/p>

羅霄似乎無法從白鵬的語氣表情里判斷出這種“大不一樣”到底是好事還是壞事，他只是像通常面對(duì)白鵬那樣，搜腸刮肚地想著自己眼下該說什么，才能讓這間只有兩個(gè)人的辦公室的氣氛顯得自然隨和。至少他得發(fā)出點(diǎn)什么聲音，以便讓相對(duì)安放的辦公桌上兩臺(tái)電腦顯示器另一邊的白鵬聽見。要不，那會(huì)是最尷尬的時(shí)刻——一個(gè)人突然說了點(diǎn)什么，而另一個(gè)人毫無反應(yīng)。

羅霄于是問，“那會(huì)變成什么樣呢？”，至少聽起來，他真的很有興趣知道。

“很簡單，你想，你們家里將有一個(gè)孩子，那可是一個(gè)孩子??！絕對(duì)夠她應(yīng)付的，她還從來沒有應(yīng)付過一個(gè)孩子吧，而且還夠你們?nèi)覒?yīng)付的，你的父母，她的父母。所以放心吧，那時(shí)就沒人再注意你了。誰還會(huì)注意你呢？那個(gè)小家伙，這么說可能不合適，但這是真的，我可以證明，小家伙將還你自由，有時(shí)候真的想感謝他?！卑座i興致勃勃地傳授著為人父親的經(jīng)驗(yàn)，盡管這聽起來，更像是如何避免成為父親的經(jīng)驗(yàn)。

白鵬是真的這么想。他二十歲時(shí)就做了父親，為大別山地區(qū)某村莊的白家，完成了延續(xù)香火的使命。他說自己什么都來不及想的時(shí)候，就已經(jīng)把一生的事做完了：結(jié)婚生子，然后繼承家里的果園。

“當(dāng)時(shí)我突然就想，我把自己這輩子的事做完了，我得換一換，去做另一輩子的事。”白鵬為此自豪，因?yàn)樗拇_做到了。他當(dāng)了兵，這是大別山地區(qū)的一種傳統(tǒng)，好男要從軍。在北方軍營，從來沒有上過大學(xué)的白鵬，第一次過上了集體生活，他感到那新鮮又神奇。只在中秋這種團(tuán)圓的節(jié)日，家鄉(xiāng)打來電話的時(shí)候，他才會(huì)突然五味雜陳地想起，“原來我他媽的還有一個(gè)兒子！”

“這對(duì)我沒什么借鑒意義?！绷_霄在心里這么想，但他嘴上答到，“聽起來很不錯(cuò)?！彼桶座i的經(jīng)歷，相差太遠(yuǎn)，雖然他們同樣來自某座偏僻的大山。白鵬把這一輩子的事情都做得很不錯(cuò)，至少在羅霄看來是這樣的。白鵬沒學(xué)位，在部隊(duì)立功后轉(zhuǎn)業(yè)，一直青云直上。哪怕一個(gè)不明底細(xì)的陌生人現(xiàn)在都能看出來，白鵬絕不可能是大別山的果農(nóng)，他無疑更適合現(xiàn)在正處級(jí)待遇的職位。

“你快要自由了，但是你大哥我，馬上就要慘了?！卑座i接著說，白鵬是羅霄的上級(jí)，這意味著白鵬總是可以讓談話圍繞著自己感興趣話題，哪怕羅霄對(duì)此一無所知?！皟鹤用髂昃统鰢洗髮W(xué)了，你嫂子沒事做了，除了管我?！卑座i后來的話題便迅速轉(zhuǎn)向了留學(xué)。他三十八歲，事業(yè)正在上升期，從軍經(jīng)歷讓他看起來還要年輕一些；他的兒子已經(jīng)長大成人，并即將去歐洲求學(xué)；他的妻子還是當(dāng)年的原配，但他在所有社交應(yīng)酬場合，都能迅速讓女人們?cè)谧约荷砩习l(fā)現(xiàn)一些足夠吸引她們的優(yōu)良品質(zhì)，于是他完全可以為自己自豪。在三十多歲的羅霄不堪忍受的地方，三十多歲的白鵬正洋洋得意、風(fēng)生水起。

電腦顯示器后面，羅霄的臉上，難免露出走神的表情。如果說從白鵬的“指點(diǎn)”中，他真的有什么收獲的話，那其實(shí)是他明白，自己也許錯(cuò)了，因?yàn)椤白罾щy的時(shí)候根本沒有過去”，而到孩子出生時(shí)，“最困難的時(shí)候才剛剛開始?！?/p>

10

“看來你就快當(dāng)?shù)??！备赣H在電話里是這樣對(duì)羅霄說的，“那好好干！”羅霄十幾年前離開茶山的時(shí)候，父親也說了同樣的話——“那好好學(xué)?！?/p>

那段時(shí)間羅霄是茶山的明星，人們都拿他和若干年前走出茶山的申宏偉相提并論，只有茶山人知道，這種相提并論是多么巨大的榮耀。如果沒有申宏偉在省城昆明、湖廣乃至長三角地區(qū)的多年經(jīng)營，茶山的茶葉不會(huì)賣出后來的高價(jià)。申宏偉那些似是而非的茶葉論著，的確改善了茶山人的現(xiàn)實(shí)生活。盡管多年后，杳無音訊的申宏偉不過只是茶山地區(qū)一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的傳說，但茶山人依然感念他。他們于是也同樣寄望金榜題名的羅霄。人們興致勃勃地議論著這件事，他們還說“都是老羅的名字取得好，羅霄羅霄，果然沖上羅霄了?！?/p>

那好好干。在羅霄的回憶里，那是相當(dāng)好的一段時(shí)期。大學(xué)生的榮耀直接改變了羅家的父子關(guān)系，至少父親嚴(yán)肅倨傲的黑臉上，露出難得的和善的樣子。秋高氣爽的北京，羅霄要把頭抬高到讓脖頸的發(fā)梢刺進(jìn)衣領(lǐng)的程度，才能看見面前那些大廈的樓頂。生活也許把對(duì)羅霄的厚愛在那幾年集中揮霍掉了。在那期間，他還遇見了他的姑娘麗麗，她優(yōu)雅純凈，像那些年他們的生活一樣，散發(fā)著希望的氣息，而她竟然也愛他——這是他少年時(shí)代連想都不敢想的事情。

事情從哪一天發(fā)生了變化？可能是那個(gè)下午，麗麗在宿舍的電話里哭，她的聲音聽起來像是從茶山那么遠(yuǎn)的地方傳來。宿舍的姑娘們快把她折磨得發(fā)瘋了。她說“她們大半夜都不睡覺，吵得人要死，我一直醒到天亮”，“太可怕了，我去上課，她帶著男朋友來，然后我看見，他們就躺在我的床上。”，羅霄便是在這個(gè)時(shí)候給了麗麗那個(gè)終身的承諾，他說，一定要讓她過好的生活，所以，她不會(huì)永遠(yuǎn)跟那些可怕的姑娘們住在一起。

可能也是另外一個(gè)下午。麗麗在漫長的午睡后朦朦朧朧想起，自己上一次來例假是多久以前的事了。那時(shí)她剛剛從一份令她“屈辱”的工作中脫身，此前一年工作的經(jīng)歷，除了幾個(gè)禿頂客戶的頻繁騷擾之外，她再也不能回憶起什么了。疲倦的職場新人憂心忡忡地想起懷孕這件事，但她隨即也釋懷了，因?yàn)檫@看起來是她“現(xiàn)在應(yīng)該去做的事”，“我應(yīng)該有個(gè)孩子了”。羅霄沒有注意到，她說的是“我應(yīng)該”，而不是“我們應(yīng)該”。

當(dāng)然不全是因?yàn)辂慃?。羅霄在這時(shí)決定，事情都是因?yàn)榱硗饽莻€(gè)下午。那時(shí)他們剛剛結(jié)婚，父親在電話里說著一些什么事情，大概是茶場將被政府賣給一個(gè)旅游地產(chǎn)企業(yè)，茶山人認(rèn)為對(duì)方的出價(jià)太低。羅霄對(duì)這類事缺乏經(jīng)驗(yàn)，他更想說的話其實(shí)是“我今天結(jié)婚了，有時(shí)間我會(huì)帶她回去。”等到父親問羅霄，知不知道怎么跟旅游公司要一個(gè)更高的價(jià)格時(shí)，羅霄還在等著一個(gè)適合的時(shí)機(jī)，告訴他自己結(jié)婚的消息。

“什么？我，我不知道?！绷_霄說。

“你不知道？你在衙門上班，怎么會(huì)不知道？聽說我們都要去旅游公司上班?！备赣H的話聽起來很失望?！肮べY不高，其實(shí)是很少，因?yàn)槲覀兏瓉硪粯?，還是去牽馬，只是現(xiàn)在是給旅游公司牽馬，穿著統(tǒng)一的背心。我也會(huì)每天上班?！?/p>

這時(shí)，“我今天結(jié)婚了?！绷_霄突然說。

“什么？哦，你們不早就住一起了么，我說，那不早就跟結(jié)婚一樣了嘛，領(lǐng)結(jié)婚證？我們不興這個(gè)，不按這個(gè)算?！备赣H一點(diǎn)都不意外或者驚喜。

11

推嬰兒車的羅霄，其實(shí)是在夜色中走進(jìn)歐陸莊園小區(qū)北門的。這一個(gè)小時(shí)，剛好夠一座城市從白天進(jìn)入夜晚，也剛好夠年輕的男人明白他已經(jīng)無法改變的現(xiàn)實(shí)——他馬上就會(huì)成為一名父親。在妻子、父親、丈母娘之外，在工作、物理學(xué)、城鐵和房子之外，他還需要做一名父親?！澳且矔?huì)是一只‘小獅子！”當(dāng)羅霄想起嬰兒車的前主人，四歲的男孩了了時(shí)，他意識(shí)到這不會(huì)是舉手之勞，不會(huì)是一件容易的事情，何況，這世上從來也沒有過容易的事情。

走進(jìn)小區(qū)北門后，有一段不明顯的坡道。他們剛住進(jìn)來時(shí)，這段坡道還沒有完工。砂石的路面走上去咯吱作響，像是走在茶山的樹林里。坡道直接通向不遠(yuǎn)處的騎士雕塑。雕塑在陽光晴好的日子里散發(fā)出的金色光芒，更對(duì)比出砂石路面的簡陋凌亂。

但不知道從哪一天開始，砂石路面便被簇新的水泥完全蓋住了。淺灰色的水泥路就像讓人別扭的新衣服一樣，仿佛需要一些時(shí)間，才能讓人適應(yīng)它。但當(dāng)你推著一輛并不輕巧的嬰兒車時(shí)，平整的水泥路還是可愛的。至少它可以讓羅霄順利地走上這段坡道。

“我搞定它了，不是么？不管用什么方式，反正我把它帶回來了。”他想。就像力學(xué)問題，那些相互抵消的力量，其實(shí)都將被忽略，你需要考慮的，只是它們最終的合力——因?yàn)檫@才是決定物體如何運(yùn)動(dòng)的力量。這也是羅霄在畢業(yè)六年后第一次感到，他的生活與他的專業(yè)，或許還有那么一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。

這肯定不會(huì)是羅霄最后一次推嬰兒車走這段路，而且?guī)缀蹩梢钥隙ǎ乱淮?，這輛車?yán)飳⒊霈F(xiàn)一名真正的乘客—— 一只不好對(duì)付的“小獅子”。一開始那也許會(huì)很難。他推著“小獅子”散步，不能停下來。麗麗會(huì)背著碩大的雪糕顏色的媽咪包——那里裝著尿布、奶瓶，安靜地走在他身邊。

12

二十九層的房門打開了，他看見麗麗穿著干凈利落的孕婦裝出現(xiàn)在門外，像是任何一個(gè)等待丈夫回家的體貼的妻子。

只是她沒有顧上關(guān)心羅霄回來的時(shí)間竟然比預(yù)計(jì)中晚那么多，因?yàn)樗貌榭催@輛嬰兒車。

她彎腰的動(dòng)作很笨拙。她其實(shí)是想蹲下來的，但她的肚子讓她不得不放棄。但這些都沒有妨礙她做出讓羅霄驚訝的事——不知道她做了什么，反正他看見，嬰兒車在她手里，被輕巧地合上了，隨后她又左右看了看，好像是確認(rèn)它沒有什么問題，之后她才同樣利落地，又把它打開了。

做完這些后，麗麗才一手推著車，一手親昵地去挽羅霄的胳臂。他們便是這樣并排著，擠進(jìn)了二十九層的家門。

羅霄這晚在臥室的窗前，看見被明亮的追光燈打亮的騎士雕塑。燈光讓一些白天不太容易看清的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來?！霸撍?，我怎么會(huì)以為它不符合力學(xué)原則呢？”他想。會(huì)騎馬的人，從來不會(huì)讓自己摔下來的，哪怕他胯下的馬背已經(jīng)斜得像滑梯。但就連那些第一次騎馬的愚蠢的游客，在騎矮腳馬上茶山的時(shí)候，也沒被摔下來過。這才是永恒的原則，多少年都沒有變過。

從羅霄的角度，他更容易看見那根被騎士高高舉起的長矛。金色的武器亮閃閃指向一無所有的渺茫夜空，很像一個(gè)承諾—— 一切都是真的，而且永遠(yuǎn)不變。