殘酷青春的深沉寫作

邱偉

雙雪濤曾經(jīng)那樣費(fèi)解《阿拉比》中少年手中的一枚銀幣，也在三十而立的時候頓悟未來的渺茫?！拔磥砭拖褚粭l幽暗的隧道，時有微光閃過，但是看不清隧道那頭是啥東西”。人生不過如此，沒有誰能預(yù)知人生的種種幸福與不幸，更沒有誰能看清世間的種種情懷。雙雪濤深刻理解80后的時代意義，所以沒有故作成熟地說輕道重，而是還原了一個少年的純真情懷。他的作品里充滿了少年的友誼、愛情和青春的沖動、憂傷，然而作品并不是為充滿了憂傷的青春而痛苦，只是滿懷虔誠地閃過成人的世界。雙雪濤仿佛就是一個黑白紀(jì)錄片的拍攝者，每一幅畫面都有特別的時代定格、場景定格、情節(jié)定格。透過一幅幅充滿了記憶的黑白畫面，雙雪濤用自己獨(dú)特的文學(xué)品格和樸素的智慧，穿入場景，穿透畫面，去發(fā)掘這個時代、這個時期、這個特定的情境里人性以及人的存在的種種可能性。

青春的創(chuàng)傷與叛逆

青春是80后作家喜愛的題材。雙雪濤在這一關(guān)注點上仿佛墜入了俗套，誠然，卻給了我們一個不一樣的青春。他的青春沒有華美辭藻的堆砌，沒有浪漫的牽手，更沒有幼稚的海誓山盟，更多的邊緣性的青春走進(jìn)了他的鏡頭。《安娜》《我的朋友安德烈》《跛人》《荒?！范汲錆M著青春的甜美和苦澀，在這類作品中“我”或者“我的朋友們”都是個叛逆的孩子，至少在成人的眼中我們是個叛逆的壞孩子。《安娜》中的安娜，說話的口氣是“借過，好狗不擋道”，行事的規(guī)則是“在街上和其他學(xué)校的男生溜達(dá)，有時候上去扯男生的頭發(fā)，很用力那種，揪住了還要晃一晃”。我的朋友“安德烈”穿跨欄背心上學(xué)，在課桌上刻字，對于老師的責(zé)罰毫不畏懼?！鄂巳恕分械摹拔摇鄙踔猎诟呖冀Y(jié)束的時候與女朋友翻墻逃上開往北京的綠皮火車?！痘内！分械摹袄侠?，“頭發(fā)燙成一個一個大的彎弧，頭發(fā)簾遮過了眼睛。腿上穿著黑色的絲襪”，和“我”說話前先抽我一個大嘴巴。《大師》《無賴》則選擇用孩子的視角去觀察人物，無論是跛腳的囚犯、監(jiān)獄的警察還是“腿上穿著黑色的西裝褲，腳上蹬著黑皮鞋，上身穿著一件花襯衫，頭上戴著一頂黑禮帽”的老馬，在孩子的眼里他們是與社會格格不入的，是社會上所說的“壞人”?！栋小肥请p雪濤唯一一個以好學(xué)生為主人公的作品，“蘭江”以縣里第一名的成績考入大學(xué)，不抽煙、不喝酒。軍訓(xùn)的時候走路順拐、不會踢正步，被教官踢得滾在地上，最終在打靶的時候射出了置人于死地的子彈。《大路》《長眠》則用科幻的手法詮釋了青春的無限遐想。《大路》中的女孩子用生命去叛逆一種青春，多年后的午夜，竟會坐到“我”的窗前，問我這些年的生命到底值不值？我們輕松地對話，討論這些年的青春：我們不為某個答案而活著，重要的是在流逝的歲月里找到比時光本身更有趣的地方?！堕L眠》中“老蕭”用生命去守護(hù)一個村子的滅亡，“小米”則用生命去追隨老蕭的愛情。小說中無故下沉的玻璃城子，每天村子周圍冉冉升起的白霧，自己跑到網(wǎng)里來的大魚，長出六只魚鰭和兩只爪子自由游泳的司機(jī)，無一不增加了故事的科幻色彩，“我”將吞下水晶蘋果的“老蕭”沉入水底，是否真的解救了這個村子，難道這不是充滿了各種可能的青春？

雙雪濤的作品中每個孩子都在做著不一樣的“壞事”，作者自由自在地書寫著主人公青春的創(chuàng)傷和叛逆。他永遠(yuǎn)不選擇俯拍，而是以平視或仰視的視角讓生活本身自由地呈現(xiàn)，讓每個人物從容地走出來，不依賴于爆破性的情節(jié)展示，所有的魅力都源自于平實的敘述。難道他們的青春都是不美好的，是瘋癲的嗎？“安娜”曾經(jīng)獲得全國書法比賽的金獎，鋼琴全國比賽的金獎。“安德烈”能夠利用復(fù)雜的方程式精確地計算出如何能利用老師眼鏡的反光來預(yù)先通報老師的暗訪。在他的輔導(dǎo)下，我考了全班第一。“蘭江”在軍訓(xùn)中竟然連正步都走不好，可是在打靶的時候卻是槍槍打中靶心?！洞舐贰分械奈译m然從少管所出來，雖然干著搶劫的生意，但是當(dāng)我決定去鋪路的時候，我看了上學(xué)時該看的各科教科書，還有很多其他的書，并發(fā)現(xiàn)了其中的有趣之處?！堕L眠》中的“我”雖然因為“老蕭”搶走了我的愛人而痛恨他，可是最終我是他唯一信賴的人，并幫他完成了最后的長眠。單純看故事的本身，并無新意，青春的創(chuàng)傷和痛苦離不開親情、友情和愛情。但是，雙雪濤用平淡的敘述，一層層地揭開了他們內(nèi)心中真實的自我，一個屬于青春的微妙世界。青春校園題材作為小說的一種題材，深受年輕讀者的喜歡，尤其是80后的作者，將青春的叛逆、瘋癲，甚至情愛描寫得叛逆、頹廢，亦或自由奔放毫無顧忌。雙雪濤的青春則內(nèi)斂、含蓄、靜靜觀看又暗潮洶涌?？床坏揭稽c血絲的青春，卻讓人心攪著勁兒地疼。

想象時空里生活的重新架構(gòu)

雙雪濤很少對某一事物或事件多角度、多重性地描寫。冷漠的純客觀寫作成為他的一種慣用寫法。他敘事的基本策略是扎實地推進(jìn)，舉重若輕，在看似粗糲的對現(xiàn)實生活的復(fù)現(xiàn)中洞燭微探，深入肌理。在他的短篇中，他從客觀的角度構(gòu)建了一幅幅安靜、自由的生活場面，故事的敘述往往向著沒有刺痛感的、客觀冷靜的日常性展開。敘事的起點都是平緩展開，格局也不算大，但敘事方面則格外精致和睿智。對每一個人物的敘述都以客觀化的語言風(fēng)格推進(jìn)，實在不能客觀地描寫，也會用大眾普遍認(rèn)同的觀點來陳述?！稛o賴》一篇中，老馬出場的裝扮是“腿上穿著黑色的西裝褲，腳上蹬著黑皮鞋，上身穿著一件花襯衫，最奇怪的是，這人頭上戴著一頂黑禮帽，這樣一身打扮坐在倒騎驢上，路人無不側(cè)目，以為是在拍電影也說不定”，從路人的側(cè)目中可見，老馬是一個在大眾眼光中的異類，所以“我”和我的母親都認(rèn)為他是“不正經(jīng)人”。常常“自信而又無知地認(rèn)為表象就是表象”，貌似客觀公允的筆調(diào)，卻不知不覺地推進(jìn)反諷的力道。不知作者是否受到王小波小說敘事方式的影響，在輕描淡寫中展示深刻的現(xiàn)實批判和諷刺。

在雙雪濤的作品中，時間與空間絕少人為刻意處置，總會別有用心地在敘述中制造一種模糊性，這種模糊性是敘事的可能性，是生活的可能性，也是人的可能性。在某個可知的空間里，總有些不可知的事情發(fā)生?！栋材取芬黄校瑸槭裁窗材葧艞墢椾撉?，難道只是她媽媽認(rèn)為學(xué)鋼琴沒用？《靶》一篇中，蘭江的姐姐為什么死去，死后又被埋到很遠(yuǎn)的地方，難道只是為了不讓她媽去看她？《大師》一篇中，瘸子怎樣失去了另一只腿？看似一句話可以越過的情節(jié)卻帶給讀者一個想象的空間，另一個情節(jié)生動的故事在這個空間展開。這個隱匿的空間卻正是作者輕描淡寫下最看重的時空，所有的謎團(tuán)，甚至是故事發(fā)生的起因，都在這個空間里。在這個空間里所有喬裝打扮的敘述都摘下虛偽的面具，血淋淋的現(xiàn)實在這個空間里是如此不堪。這種敘事方式和結(jié)構(gòu)的架構(gòu)往往都不去深刻地分析現(xiàn)實世界，也不對現(xiàn)實進(jìn)程作過多的評論，哪怕是通過主人公的嘴也察覺不到對現(xiàn)實的任何情緒，然而通過人物形態(tài)、語言和行動那種情感已經(jīng)自然而然地流出。每一個無法逃避的絕境，每一次生命的衰竭都那樣理所當(dāng)然地發(fā)生。那種對現(xiàn)實的淡漠，對現(xiàn)實殘忍的無情，反而是真真正正的熱心和有情。

在雙雪濤的小說中，這種時空錯亂，在另度空間里重構(gòu)故事的架構(gòu)，《刺殺小說家》一篇具有一定的代表性，是一部“關(guān)于寫作小說的小說”?！洞虤⑿≌f家》以“我”的身份敘述故事，“我”接受“老伯”刺殺小說家的任務(wù)，卻一步步陷入小說家的創(chuàng)作中?，F(xiàn)實生活中的“我”因為女兒“小橘子”的走失而離家出走多年，沒有面對妻子的勇氣。小說中有一個名叫“小橘子”的女孩父母不見了，她因此受到赤發(fā)鬼的威脅?，F(xiàn)實世界和小說的虛幻世界構(gòu)成了兩個不同的空間，可是“小橘子”卻有效地溝通了兩個空間。在“我”的啟發(fā)下，小說家的“小橘子”的父母出現(xiàn)在刺殺赤發(fā)鬼的關(guān)鍵時刻，最后，小說中的“小橘子”同父母團(tuán)圓。而現(xiàn)實中，我的女兒“小橘子”也在九個月前回到了媽媽的身邊。是“我”的經(jīng)歷讓小說家改寫了小橘子的命運(yùn)，還是小說家的故事治愈了我多年的創(chuàng)傷，在這種多重空間的結(jié)構(gòu)中很難分得清。通過不同時空的交疊，互為補(bǔ)充了不同故事里的意義、象征性和氣氛，從而獲得統(tǒng)為一體的整合效果。

這種結(jié)構(gòu)充分地發(fā)揮了小說的虛構(gòu)功能，讀者在小說虛擬的時空中馳騁想象。雙雪濤打通了虛擬、現(xiàn)實和各時空的隧道，自由穿越其間，給讀者以出乎意料的思想突襲和情感刺激，在創(chuàng)作上發(fā)揮了前輩在藝術(shù)形式上的探索，熟練操控繁復(fù)結(jié)構(gòu)的構(gòu)架能力。

平實語言喚回對生命的感受

小說終究是語言的藝術(shù)，是文學(xué)敘述的根本。雙雪濤的語言緊致、內(nèi)斂、直白，極少運(yùn)用曼妙的修辭來裝飾門面。他講求一種從容的、不經(jīng)意間的滲透。

通俗易懂、日常性語言的運(yùn)用是雙雪濤語言風(fēng)格之一。雙雪濤從不用文字奮力地去表達(dá)現(xiàn)實的復(fù)雜性，所用的詞匯大多是常用詞匯。平實如畫的語言，沒有辭藻的堆砌，甚至很好用，這源于作者豐富的生活積累。他的人物離我們很近，猶如隔壁街上的“二丫”、后院的“鐵蛋”一樣親切。在80后的小說家集體打造的奢華青春里，這一絲人氣是很難得的。在雙雪濤的作品里，每一個場景都是現(xiàn)實的。房子被通知拆遷，搬著行李無處可去的工人家庭（《無賴》）;在醫(yī)院門口叫賣茶葉蛋的夫婦（《安娜》）;密布著廉價的矮房和胡同，到處都是垃圾和臟水，即使在大白天，也會在路上看見喝得醉醺醺的男人的艷粉街（《荒?！罚?凌晨五點起靈的車隊（《我的朋友安德烈》），每一個場景都是我們回身就能見到的街景，在熟悉的環(huán)境里，所發(fā)生的每一件事情都是在我們預(yù)料之中，卻又出乎意料之外。這使雙雪濤的小說有了地氣兒。雖然語言平實，但表露的感受卻是鮮活的。有時，這種平時的語言是粗俗的、怪異的，卻對讀者有極強(qiáng)大的召喚力?！敖K于擠上了那列綠皮火車，我們裹挾在人流里，向著自己的座位移動，根本就不用費(fèi)力，因為前胸后背都貼在別人身上，只需要適時地移動雙腳就可以。等我們終于擠到了座位，火車已經(jīng)駛出了站臺，把一棟棟樓宇甩在身后，窗戶外面的景物也開始逐漸稀疏，露出大片的曠野和零星的小屋，我看見有些小屋的屋檐底下，掛著成串的辣椒和玉米，有人站在遲緩流動的小河邊上，從河里向外拽著漁網(wǎng)。落日在向遠(yuǎn)山的外緣靠攏，余暉散在所有的景物上面，使人發(fā)困?！保ā鄂巳恕罚┳髡哂梅e極常見的詞匯描繪了一幅孩童離家出走，終于膽戰(zhàn)心驚又費(fèi)盡全力地擠上火車之后所看到的風(fēng)景。真切自然，給人一種十分逼真、十分生活的感受，使讀者不由自主地回到了生活，回到了現(xiàn)實。20世紀(jì)初形式主義理論家什克洛夫斯基說：“那種被稱為藝術(shù)的東西的存在，正是為了喚回對生活的感受?！边@一點，雙雪濤做到了，而且做得很出色。

人物的行為和性格形成作品的趣味，而這種趣味是通過細(xì)部描寫達(dá)到的。注重細(xì)部描寫是雙雪濤的語言趣味之一。這種趣味可能來自人物的一個表情或動作，可能來自一個特別的氣氛，也可能是對生活中瑣碎小事的回顧，也許初看只是閑來之筆，卻正是觸動心靈的切實要素?！栋小分校拔摇钡谝淮我姷教m江，他的樣子是“帶著很厚的眼鏡，看不清眼瞳，說話的節(jié)奏之慢，超于想象，兩只手敞開，適時地給自己打著拍子，腦袋也隨著拍子左右轉(zhuǎn)動，好像不是在交談，而是在會場里做報告，而會場的左右都坐滿了人，一定要左顧右盼才好”。這個人物的趣味就出來了，守舊、固執(zhí)、懦弱、自尊心超強(qiáng)、希望得到別人的尊重?？墒蔷褪沁@樣一個人卻處處犯錯誤，別人對他的每一次傷害都深深地刻在他的心上，哪怕是很平常的換個床位，他也會認(rèn)為這是一種侮辱。當(dāng)他認(rèn)為這個侮辱是他所不能承受之重時，就會采取極端的方法。因為有了這段語言的描寫，蘭江的行為才變得理所應(yīng)當(dāng)。軍訓(xùn)中，當(dāng)他和幾個走不好步的同學(xué)同時被教官踢之后，他能不吃飯地在操場上練習(xí)，以求恢復(fù)他的尊嚴(yán)，得到教官的認(rèn)可。當(dāng)他再次被教官重重地踢倒在地的時候，他的心靈承受力已經(jīng)到了頂點，當(dāng)他酒后想起死去的姐姐時，心里已經(jīng)徹底崩潰。結(jié)尾處“一顆五六式半自動步槍的子彈從他面前飛過，穿過靶心，穿過虛無，飛到了最遠(yuǎn)的地方”，作者沒有選擇很大的動作，只是用了兩個“穿”、一個“飛”就一下子抓住了人的心，構(gòu)成了一個有震撼力的細(xì)部描寫。沒有更好的字眼能夠形容蘭江靈魂得到解脫的超然，這是作家從人物內(nèi)心情感出發(fā)所作的細(xì)部修辭。

構(gòu)建與世界對話和思考的方式

一個作家之所以寫作，其動因之一就是源于他對存在世界的某種不滿足或不滿意，通過文字重新建立起與存在世界對話和思考的方式。雙雪濤在敘事上開始向下看，從小處著眼，將目光投向了最樸素和實在的精神命題，而不是隨波逐流地去感受和渲染一個時代的興奮。他把身邊的人、身邊的事、身邊的濃濃的生活氣息寫進(jìn)了作品，并用他對現(xiàn)實生活的敏感度迅速地捕捉生活的命題，探索社會生活的種種問題和困境。

《我的朋友安德烈》一篇中，我的朋友安德烈是個有些頑劣的人，正是他這種頑劣受到了來自師長、同學(xué)，甚至是家長的厭惡、唾棄，讓安德烈變成了一個與社會格格不入的人。沒有人會注意他的數(shù)學(xué)才華、他對于歷史的癡迷，沒有人會聽他講他的公平，沒有人允許他不在社會秩序內(nèi)存在。只有和“我”在一起，他心靈深處的靈性和善良才被重視。故事表面上用力刻畫了安德烈的種種不幸遭遇和最后命運(yùn)的可憐，而實際上，小說是想反襯出成人世界里人性的齷齪和卑微，反襯出教育體制中缺少真正的關(guān)愛，反襯出社會體制中缺少包容和人性。安德烈是個可以做好一切的人，但是就因為穿著跨欄背心和短褲上學(xué)，就因為在老師講話時在課桌上刻字，就被永遠(yuǎn)地安排在了后門門口邊的座位上。所以所有的人都認(rèn)為他是個學(xué)習(xí)成績差、思想品德差的人。所以他就索性什么也不做，但是他卻可以幫我補(bǔ)習(xí)功課，讓我成功地考到了第一名。在別人看來他是個思維不正常的人，只有我知道他的內(nèi)心是多么純凈，也只有和同樣心靈純凈的“我”在一起才能觸發(fā)他內(nèi)心的美好。隨著“我”的純凈逐漸被社會同化，與他在一起的時間越來越少，理解他的人也就越來越少，以至于他被自己逼瘋了。此時的我已經(jīng)走上了和安德烈背道而馳的路，世上再無人能懂安德烈。所以他寧可活在自己純凈的記憶里，不再相信任何人。

雙雪濤的敘述平靜而直白，雖沒有強(qiáng)烈的感官刺激，卻無處不彌漫著一種整體性的沉重的蒼涼。全篇沒有一絲控訴，卻愈發(fā)令人深思，激發(fā)了讀者生命深處強(qiáng)烈的律動，觸動了讀者心中已經(jīng)被遺忘了的最柔軟的部分，使這篇小說有足夠的力量去批判現(xiàn)實，呼喚真正的人性和寬容，去融化現(xiàn)代人類心靈深處已經(jīng)塵封的冰層。

《安娜》一篇，講述了出身工人家庭的“我”和富家女安娜的情感糾葛。我很用心地學(xué)習(xí)，只考上了一所普通的高中，而“徹頭徹尾的壞學(xué)生”安娜卻被家人安排進(jìn)了一所不錯的高中。在我吃力地考上一所三流大學(xué)的時候，安娜也同樣上了大學(xué)。雖然我和安娜發(fā)生了身體上的親密，可是我們卻永遠(yuǎn)無法在一起。我的父母靠賣茶葉蛋供我上大學(xué)，我不回家吃飯他們都不會做菜，雖然全家人每天為了生計奔波，日子卻過得溫馨和睦。而安娜的家在城里最早的別墅區(qū)，她在那里反復(fù)地割腕自殺，與母親爭吵，甚至是找男人做愛，她從來不知道生活的艱辛，完全沉浸在自己的心靈感受中，她覺得孤單寂寞，覺得缺少關(guān)愛，可是她又能給出多少關(guān)愛，她無病呻吟的孤單寂寞只能讓她逐漸地頹廢下去。小說觸動了當(dāng)今社會上最敏感的貧富差距的問題，但是卻無意于討論工人階級和富豪的差異，而在揭示生活殘酷的同時，引爆了內(nèi)心與現(xiàn)實、金錢與精神、人性與靈魂的沖擊。

所有的文字只有經(jīng)過了讀者閱讀才能成為文學(xué)藝術(shù)。作家要與讀者形成“通感”，他的文學(xué)才能被接受。這時候最需要的，就是作家的一顆平常心，一種樸素情懷。雙雪濤這種不刻意、不刺激、不躁不厲的坦然和坦蕩盡顯了閱盡人間萬象、人性美丑的寫作心態(tài)。他永遠(yuǎn)把自己放在一個傾聽者或陳述者的位置，對自己的人物有充分的尊重和質(zhì)樸而憂傷的情感，因此他的小說會釋放一種淡淡的詩意。在雙雪濤平緩直白略顯剛硬的文字里，承載了他冷靜觀察、細(xì)致體悟的日常生活中被人們忽視的人性和社會批判，而這，經(jīng)得起時間的推敲。

責(zé)任編輯 陳昌平