養(yǎng)分
秋天的太陽(yáng)還在滾燙地照耀著,校道花圃里的花草已經(jīng)開(kāi)始由外及里凋零枯萎,廣播里的歌曲停留在那句:一邊失去一邊在尋找。我撐著太陽(yáng)傘想快點(diǎn)回到教室。
看著一大群嘻嘻哈哈的高一新生迎面走來(lái),忽然驚覺(jué),我已經(jīng)高三了。
想起上高三前一天,青梅竹馬的九日最后一次邀請(qǐng)我到KTV開(kāi)啟嘶吼模式,慶祝他終于逃離高三的苦海到他的大學(xué)去,也預(yù)祝我的煉獄生活即將來(lái)臨。5個(gè)小時(shí)后,我戴著耳機(jī)聽(tīng)著《慢慢》上了一個(gè)人的公交車(chē),九日朝我揮揮手示意再見(jiàn),我朝他夸張地大笑。夜行壓馬路的都是三五成群的附近學(xué)校的年輕男女。
兩個(gè)月考了四場(chǎng)大考,每一場(chǎng)都很要命,每次考完班里的復(fù)讀生大師兄都會(huì)給我們補(bǔ)點(diǎn)心靈雞湯益身體。每一場(chǎng)同桌都緊握拳頭,我想大概不會(huì)再有人比她熱忱了。
九日去了比湛江更美的青島讀大學(xué),偶爾會(huì)聯(lián)系我。他跟我說(shuō)青島如何如何漂亮,就連青島的雨他也要用微單拍上幾張照片發(fā)朋友圈。
我只能望洋興嘆,扶扶眼鏡抄起筆繼續(xù)奮筆疾書(shū)。
一個(gè)月沒(méi)有回家了。要是擱以前,我恨不得立刻背上書(shū)包瘋狂出走。但是我沒(méi)有,我只有兩百多天了,書(shū)沒(méi)背完功課沒(méi)做完錯(cuò)題本沒(méi)集完,有太多東西需要我背負(fù)起責(zé)任。就像媽媽說(shuō)的,高考讓一個(gè)稚嫩的孩子開(kāi)始懂得要肩負(fù)起未來(lái)沉甸甸的責(zé)任。
在海風(fēng)伴著腥臭味傳來(lái)的中午,鄧子趕來(lái)我們班對(duì)我說(shuō):以后我很忙,如果時(shí)間不允許我就不跟你走了。
我怔怔地站了好一會(huì)兒,然后嬉皮笑臉地想跟她打鬧:你騙我的吧?別以為天天上課我就忘了今天不是愚人節(jié)啊。
她眨著大眼睛點(diǎn)著頭,認(rèn)真地說(shuō)是真的。
陽(yáng)光從窗欞一直斜射到桌子上,我尷尬地望著曾說(shuō)鄧子不會(huì)離開(kāi)我的同桌,然后故作輕松地說(shuō):“沒(méi)事,高三,我能理解?!?/p>
我現(xiàn)在只能一個(gè)人走路、吃飯跟學(xué)習(xí)。
學(xué)校餐廳已經(jīng)少有人光臨,三三兩兩的人布在偌大的餐廳,說(shuō)話時(shí)還能聽(tīng)到說(shuō)說(shuō)笑笑的回音。我低頭一口一口地把飯往嘴里送,仿佛吃的不是飯,是寂寞,網(wǎng)上段子說(shuō)的。
貴圈明星成了女生們的飯后談資,記得那陣子,“鋒菲復(fù)合”上了娛樂(lè)頭條。我心底里也會(huì)為張柏芝感到心疼,想著她是如何忍受心底里的那份孤寂感。就像陳醫(yī)生在《寂寞讓你更快樂(lè)》里唱的:不知所措的人,我真的心疼。
每天看著鄧子從窗邊經(jīng)過(guò),她沒(méi)有看進(jìn)來(lái),我卻一直目送她的背影消失在長(zhǎng)廊里。
九日忙著結(jié)交新朋友熟悉大學(xué)生活,我卻無(wú)所事事地想要得到一些慰藉。
每晚還是臨教室關(guān)燈才走,有時(shí)候和同學(xué)背上兩句必背的古詩(shī)詞,更多的時(shí)候是自己一個(gè)人走在有著暗黃色路燈的校道上,瑟瑟的秋風(fēng)穿過(guò)我不算單薄的身體,忍不住用書(shū)本擋在胸前。想起跟鄧子一起為了不穿校服搶著各自的秋裝穿上時(shí)的場(chǎng)景,好笑又懷念。
本來(lái)心情就不好時(shí),回到宿舍看著上了年紀(jì)的舍友媽媽坐在椅子上等她回來(lái),就顧不上自己招呼起她。她笑著說(shuō)帶著雞湯來(lái)給小女兒補(bǔ)補(bǔ),她爸爸還在外面等著。
那時(shí)候已經(jīng)是晚上的十一點(diǎn)了,舍友回來(lái)時(shí)非但沒(méi)有接過(guò),反而是推托著叫媽媽拿回去。想起她經(jīng)常在宿舍大喊很寂寞,等你關(guān)心等到她關(guān)上心,等到父母親手再送上那份關(guān)心時(shí)卻開(kāi)始不留情面。
我終于是哭了出來(lái),人越是長(zhǎng)大,越愛(ài)用“紅了眼睛”“模糊視線”這些字眼去描述自己的眼淚。距離上一次哭,已經(jīng)隔了好長(zhǎng)一段時(shí)間,大家都很忙,沒(méi)有人在意你過(guò)得是否快樂(lè)。
秋夜漫過(guò)一陣寒,直達(dá)心底。我到底還是學(xué)會(huì)了整理情緒,這是在好朋友離開(kāi)后不得不學(xué)會(huì)的。耳機(jī)離開(kāi)耳朵已經(jīng)好幾周了,筆筒里用掉的筆芯不斷增加,計(jì)算本變得密密麻麻。我一邊開(kāi)著夜車(chē)一邊罵著鏡中的自己是個(gè)不折不扣的書(shū)呆子,心里只想著高考跟大學(xué)了,然后又扶扶眼鏡,笑著自言自語(yǔ),彼此彼此。
但一直想問(wèn)的還是,寂寞到底是忍受還是享受?是痛苦還是快樂(lè)?
每晚必看的是《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》,看著不矯情的劉瑜輕松地闡述孤獨(dú)與寂寞。
那時(shí)候的我,是那么的自卑寂寞又不快樂(lè)。但幸好,在感到被全世界拋棄時(shí)還有文字做伴。最幸福的或許就是復(fù)習(xí)完后凌晨碼字,有時(shí)候靈感突現(xiàn)滿(mǎn)意地寫(xiě)上一篇,有時(shí)連基本的遣詞造句都覺(jué)得很困難,一心想把一起經(jīng)歷的故事還原,但卻感覺(jué)在賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,一不小心就成了怨婦。
老套地說(shuō)是棱角已經(jīng)開(kāi)始被生活打磨得圓滑,逐漸不喜歡那些支離破碎的句子和傷感文字,能靜下心踏踏實(shí)實(shí)看那些用上很多甚至畢生心血去完成的文學(xué)大家作品。
回到教室時(shí),同桌已經(jīng)在安靜地寫(xiě)著練習(xí)。
周一的第一節(jié)永遠(yuǎn)是校會(huì)班會(huì),但好像校會(huì)與我們無(wú)關(guān)了,只有看著高二、高一的他們?cè)诳茖W(xué)樓前集中再分散,像螞蟻。我在六樓,有點(diǎn)恐高。
對(duì)面的班級(jí)是高二的文科班。他們?cè)诳駳g地叫著,“噴他,來(lái)來(lái)來(lái)”“啊,看我不噴回你”“老師,這邊,給你水果”……
我尋聲看了過(guò)去,心想著,浪費(fèi)蛋糕了。不知道他們?yōu)槭裁锤闩蓪?duì),但卻在羨慕著他們年輕,有朝氣。
同桌在自習(xí)的班會(huì)課上哭了,我拍拍她的肩膀,若有所思地說(shuō):“現(xiàn)在的考試能代表什么呢?要是有能力不想輸,那就去戰(zhàn)斗啊,哭哭啼啼能讓你考滿(mǎn)分么?”
是的,全部卷子在考完后的當(dāng)天晚上就發(fā)了下來(lái),老師改得比機(jī)器還要快。
特意換掉了喜歡的靠窗位置,注意力更好地集中在黑板上的筆記,在黑板上寫(xiě)著的距離那個(gè)萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋越來(lái)越近的日子。
遇到鄧子還是會(huì)一起走,沒(méi)有想象中的隔閡與不安?;蛟S是我們感情太好,或許是我已經(jīng)開(kāi)始知道寂寞也是一種享受。鄧子說(shuō),是應(yīng)該感受一下的,這才是成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的。
跟沉默少語(yǔ)又很努力的同桌約法幾章不能再玩手機(jī),于是只有在節(jié)假日時(shí)才跟九日聯(lián)系一下。在心里默默為自己打氣,獨(dú)自生活確實(shí)很糟糕,但是每一種生命狀態(tài)都需要付出一定的代價(jià)啊。孤獨(dú)不好受,但是熬過(guò)才得以快樂(lè)和成長(zhǎng)。
我跟她不太多話,有時(shí)候也會(huì)感到孤獨(dú),但就像七堇年說(shuō)的:沉默是成長(zhǎng)的標(biāo)志,而成熟的標(biāo)志,是如何去沉默。
靈感枯竭時(shí)能暫且放下寫(xiě)作為接下來(lái)的各級(jí)調(diào)研試做準(zhǔn)備,也在這變化中能理解那種欲說(shuō)還休的心境。
我漸漸地邁入成年的門(mén)檻,然后故事也即將進(jìn)行到無(wú)關(guān)兩小無(wú)猜、你年少我溫柔的地步。像是《白夜行》里說(shuō)的,我的天空里沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng),雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠,憑借這份光,我便能把黑夜變成白天。是的,好的壞的都要學(xué)著接受吧,因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)不可能是童話,還有寂寞真的可以讓我們快樂(lè)。
同桌自己去完廁所后拍了拍趴在桌子上想著這些事情的我,輕輕地說(shuō),還有很多作業(yè)等著你做呢。
九日發(fā)信息來(lái)說(shuō),堅(jiān)持下去,其實(shí)你并不孤獨(dú),至少要把寂寞看成享受,為自己戰(zhàn)斗吧,你的大學(xué)等著你。
我輕松地笑了,一連打了幾個(gè)噴嚏。
中午熾熱的海風(fēng)吹了進(jìn)來(lái),奇怪,怎么不滾燙了呢?
編輯/李鵬修