壓抑的小辛托克

陳艷娟

摘 要：《林地居民》是哈代威塞克斯小說(shuō)之一，哈代在小說(shuō)中描述了林區(qū)壓抑的生存環(huán)境，林地人的慘淡生活，透露出他悲天憫人的偉大情懷。文章通過分析小說(shuō)中的人物與他們的生存環(huán)境，揭示19世紀(jì)末資本主義勢(shì)力入侵對(duì)農(nóng)村農(nóng)民造成的影響。

關(guān)鍵詞：林地居民；小辛托克；壓抑；荒涼；軟弱

《林地居民》（1887）作為哈代威塞克斯小說(shuō)之一，描述了19世紀(jì)末資本主義勢(shì)力入侵對(duì)農(nóng)村農(nóng)民造成的影響。小說(shuō)充滿了哈代對(duì)人類及其生活環(huán)境的密切關(guān)注，控訴了資本主義大肆入侵農(nóng)村，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)造成的毀壞，對(duì)農(nóng)民生活造成的慘淡局面。揭示他對(duì)農(nóng)民的深切同情，對(duì)即將逝去的農(nóng)村文明的哀悼。

一、黑暗的小辛托克

在這部作品中，哈代把故事背景設(shè)在小辛托克，一片廣闊，偏僻而冷寂的林地。陰郁、蕭條、灰暗，絕非田園生活的樂土。即使是夏天，萬(wàn)物崢嶸的季節(jié)，小辛托克“早晨的色調(diào)還是很微弱而黯淡?！f(wàn)物都被這黎明時(shí)的寧?kù)o置于一種催眠的狀態(tài)?！环N處于沉思之中的停滯狀態(tài)主宰著萬(wàn)物”[1]（P.221）。清晨，尤其是夏日的清晨，本應(yīng)是充滿生機(jī)與活力的。但在這里，每種生物都展現(xiàn)出精疲力竭。怪異丑陋在林區(qū)隨處可見。蘑菇的瓣片像人的肺葉，天空像裂成兩片的舌頭。哈代將森林中畸形景物比喻為人體器官，加重了林地的恐怖特征。

在小辛托克，生存斗爭(zhēng)每天都在上演。地衣消耗盡樹木主莖的活力，長(zhǎng)春藤把幼樹扼死，貓頭鷹捕捉老鼠，黃鼠狼吮吸野兔鮮血?！盀榱松?，他們?cè)谌跞鈴?qiáng)食的原則下，相互依賴彼此對(duì)抗，這就是自然界中不可避免的殘酷斗爭(zhēng)”[2]（P.178）。哈代的小辛托克不再美麗和諧，充滿了血腥和丑陋，“《林地居民》里的森林是恐怖和冷漠的化身”[3]（P.266），讓人觸目驚心。

當(dāng)然，小辛托克也有美麗的時(shí)候。比如在秋天收獲的季節(jié)，充滿了蘋果的香味。但這種歡樂是暫時(shí)的，注定要被死亡和腐爛所替代。在小辛托克，似乎有種超自然的力量主宰一切，神秘地支配著每種生物，它就是上帝未能實(shí)現(xiàn)的意愿，“在哈代看來(lái)，正是（它），造成森林的荒涼和墮落”[4]（P.66）。在它的支配下，每樣事物都在萎縮，漸漸被死亡侵蝕，最終歸于腐朽?！读值鼐用瘛犯顚哟蔚赝嘎冻龉^主義的氣息，這種悲觀主義歸因于在不斷變化的世界中，哈代在自然中尋求蘊(yùn)藉的努力失敗了。

二、軟弱無(wú)力的林地居民

生活在如此灰暗荒涼的小辛托克，林地居民們似乎有心無(wú)力。吉爾斯、格蕾絲、瑪?shù)儆泄餐奶卣鳎很浫醣粍?dòng)。吉爾斯深愛格蕾絲，但貧困的他在求愛的路上歷經(jīng)失敗，選擇逃避。格蕾絲在婚姻大事上，她從未追隨自己的內(nèi)心，對(duì)父親言聽計(jì)從，因此她注定婚姻失敗?，?shù)偕類奂獱査梗员暗乃桓抑泵婕獱査?，造成終生彌補(bǔ)不了的缺憾。和哈代前期小說(shuō)中的主人公們積極進(jìn)取不同，林地居民們采取聽之任之的態(tài)度，被動(dòng)接受一切，造成悲劇。

其實(shí)，造成他們悲劇的原因，除了軟弱溫順的性格外，還有以下方面：

第一，等級(jí)制度。吉爾斯出身低微，而格蕾絲出生于富裕家庭，他們的婚約，在格蕾絲父親看來(lái)，無(wú)疑是對(duì)女兒的毀滅。因此，他慫恿女兒嫁給菲茨皮爾斯，因?yàn)樗且粋€(gè)愛好科學(xué)、哲學(xué)、詩(shī)歌的紳士并且他來(lái)自于一個(gè)古老的家族。菲茨皮爾斯帥氣的外表，優(yōu)雅的舉止，深深吸引著格蕾絲，而吉爾斯粗俗的生活方式一直為格蕾絲鄙視，因此在這一場(chǎng)愛情斗爭(zhēng)中，吉爾斯注定失敗。

第二，資本主義勢(shì)力的滲透。在小辛托克，居住著象征資本主義勢(shì)力的林中主宰查曼德夫人，自私狂妄的醫(yī)生菲茨比爾斯。查德曼夫人買下瑪?shù)倨恋念^發(fā)為自己所用，失掉頭發(fā)的瑪?shù)俪鲇谧员?，羞于?duì)吉爾斯表達(dá)愛意。接著她收回并摧毀吉爾斯的房屋，導(dǎo)致吉爾斯失去迎娶格蕾絲的最后砝碼。后來(lái)她又與菲茨皮爾斯幽會(huì)，破壞這對(duì)夫婦的關(guān)系。菲茨皮爾斯獨(dú)斷專行，命令砍掉約翰家門前的榆樹，造成約翰死亡。婚后他背叛妻子，和查曼德夫人調(diào)情，間接造成吉爾斯死亡?！巴鈦?lái)人和外來(lái)思想的到來(lái)使得一些林地人失去他們的地域”[5]（P.212）。外來(lái)勢(shì)力攪亂了林區(qū)和諧寧?kù)o的生活，使林地上演一幕幕的悲劇。

綜上所述，外來(lái)勢(shì)力的入侵，等級(jí)制度的存在，使小辛托克失掉美麗的色彩，每樣事物，都黯淡消沉，農(nóng)民們生活慘淡。即使有偶爾的美好和諧，終將被死亡替代。通過這部小說(shuō)，哈代控訴了資本主義文明對(duì)農(nóng)村的侵蝕，對(duì)農(nóng)民的迫害，體現(xiàn)出他悲天憫人的情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]托馬斯·哈代著. 鄒海侖譯.《林地居民》[M]，貴州人民出版社，1988。

[2]王雪芹，《林地居民》中哈代的自然觀[J]，大學(xué)英語(yǔ)，2007，（1）。

[3]海南，淺析 《林地居民》 里的原型意象[J]，社科縱橫，2013，（28）。

[4]Susan Ann Hyman， Green Fields： The Spirit of Place in Novels and Memoirs of the Victorian Countryside. Ph.D. dissertation. University of Minnesota， 1994.

[5]張玲玲，哈代威塞克斯小說(shuō) 《林地居民》 的生態(tài)和空間解讀[J].教育教學(xué)論壇，2013，（26）。