張愛玲親情下的金錢夢(mèng)魘

摘 要：張愛玲以“出名要趁早”的理念，在混亂的年代上海一夜之間脫穎而出，創(chuàng)造了“才女奇跡”。在她的作品里沒(méi)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，卻是在男女日常生活中寫盡了關(guān)于金錢欲望的文章，親情仍然擺脫不了為了自己的生存而露出的自私、殘酷而又無(wú)奈的本質(zhì)。本文著重寫富家小姐張愛玲親情下現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與不幸使她成為了一個(gè)拜金主義者，同時(shí)也可以從她身上看到中華民族女性傳統(tǒng)的美德。

關(guān)鍵詞：張愛玲；金錢；親情

張愛玲以“出名要趁早”的想法，在戰(zhàn)爭(zhēng)混亂的上海，以一種特殊情調(diào)的作品一夜之間脫穎而出，創(chuàng)造了一個(gè)“奇跡”?？蚂`在《遙寄張愛玲》中說(shuō)：“上海淪陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居…日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)一刀切斷了，只要不反對(duì)他們，有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平求之不得，給他們什么，當(dāng)然毫無(wú)計(jì)較，天高皇帝遠(yuǎn)，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺(tái)”。[1]1943年底，張愛玲成為了上海最紅的女作家。

張愛玲出生于門第顯赫的官宦之家，當(dāng)她出生時(shí)家境已顯慘敗之勢(shì)，但表面上仍可以維持往昔的生活格局，優(yōu)裕的物質(zhì)生活，闊綽的排場(chǎng)，成群的仆傭，家里專門為她和弟弟請(qǐng)來(lái)了私塾先生，她從母親那里接受了西方先進(jìn)的思想，學(xué)畫畫兒、學(xué)鋼琴、學(xué)英語(yǔ)。讓張愛玲對(duì)事物要求精致的養(yǎng)成、對(duì)身邊事物，細(xì)節(jié)的鑒賞、遲滯、反復(fù)的斟酌，從中獲得快樂(lè)的享受是有關(guān)系的。夏志清贊賞張愛玲的《傳奇》中關(guān)于閨閣所下的寫實(shí)功夫，能夠提供有關(guān)房屋、室內(nèi)陳設(shè)、服飾等大量細(xì)節(jié)描寫，與她小時(shí)候的這種生活環(huán)境以及在環(huán)境中養(yǎng)成的精致纖巧的趣味有直接的關(guān)系。沒(méi)落的貴族之家也是她小說(shuō)中最常見的場(chǎng)景，可見家族對(duì)她影響之深刻。

張愛玲的童年幸福短暫而又不幸，張愛玲的父親是一個(gè)典型的遺少，雖有舊式的文化教養(yǎng)，但更具備封建社會(huì)遺留下來(lái)的遺少惡習(xí)，對(duì)子女缺少責(zé)任心。張愛玲受到父親的關(guān)心更多的情況是取決于父親的興致，張愛玲在那時(shí)體會(huì)到了封建家長(zhǎng)式的專斷、粗暴。母親是一位接受當(dāng)時(shí)新思想的娜拉。在她4歲時(shí)，飄洋出走。父親為了不讓母親出走，不拿生活費(fèi)，要她母親貼錢，想把她的錢逼光，那時(shí)母親要走也走不成了。父親心機(jī)算盡，最終父母離異，發(fā)生在父母身上的愛情悲劇使張愛玲過(guò)早地領(lǐng)略了人生的蒼涼。接著繼母的來(lái)臨，更使她陷入更大的自卑和困境中。

家道衰落，卻在上海圣瑪利亞貴族學(xué)校就讀，破舊衣服穿不完地穿，在學(xué)校里經(jīng)常不守校規(guī)被校監(jiān)毫不留情地把那雙“破鞋子”放在走廊上示眾。張愛玲的心里是一種羞憤和難堪，損傷了自尊心，也損傷了她與繼母的感情。也是她敏感內(nèi)省、離群索居、孤僻性格的形成和她后來(lái)報(bào)復(fù)性地成了“衣服狂”的一個(gè)原因。

張愛玲被父親毆打和被囚禁在黑暗的小屋子里，使她幼小心靈蒙上了一層黑暗的陰影。張愛玲在《童顏無(wú)忌》中回憶一個(gè)少女復(fù)仇的故事：“我要報(bào)仇，有一天我要報(bào)仇”。她在《十八春》中顧曼楨在禁閉中的恐怖與張愛玲在父親家被關(guān)禁閉時(shí)的感受存在著某種對(duì)應(yīng)。在她的《多少恨》中虞老先生和他的女兒完全看不到任何父女在艱難中相濡以沫的親情。當(dāng)女兒虞家茵經(jīng)過(guò)多年的苦苦掙扎，就在要獲得安穩(wěn)生活和一份難得的感情的時(shí)候，盧先生又找上門來(lái)，榨光了女兒身上可憐的幾個(gè)薪水，終于逼得女兒遠(yuǎn)走高飛。張愛玲在《私語(yǔ)》里的家庭生活，時(shí)間跨越了從她出生到中學(xué)畢業(yè)這一階段，而與她父親吵嘴記述得特別詳細(xì)。在《私語(yǔ)》中，張愛玲把父親歸于“黑暗”、“惡”、“魔”的象征，想必是源于她的家庭給她身心打擊太沉重的原因。為此在張愛玲看來(lái)家是一個(gè)不說(shuō)理的地方，是一個(gè)沒(méi)有親情和快樂(lè)的地方。

張愛玲原以為在母親那里可以得到一些母愛，但換來(lái)的更是現(xiàn)實(shí)的悲哀和凄冷。母親一心想把她教育成“西式的貴族淑女”。而在父親家里孤獨(dú)慣了，而且是在窘境中做淑女，感到非常的困難。在《天才夢(mèng)》中：“我母親給我2年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境，在待人接物方面，我顯露出驚人的愚笨，我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)”。自卑的人往往自尊心更強(qiáng)，為了給母親節(jié)省一些學(xué)雜費(fèi)，張愛玲在大學(xué)的學(xué)習(xí)非常用功，還獲得了兩項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。盡管張愛玲的學(xué)業(yè)很優(yōu)秀，但是囊中羞澀，這種記憶對(duì)她的心靈傷害得很深。張愛玲在《小團(tuán)圓》里：“我常常仰望著當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著…”[2]

父母給張愛玲的啟蒙是一種自私金錢的現(xiàn)實(shí)主義。使她觀察人世的視角，朝著敏感，自卑，自私的方向發(fā)展。在“家”這個(gè)環(huán)境里，“寫盡了關(guān)于金錢欲望的文章。在一個(gè)又一個(gè)家庭里，所有常人正常的親情、體恤、關(guān)愛都是不存在的，都是逃不過(guò)金錢的撫弄，情欲的糾纏”[3]。家庭成了金錢、欲望的戰(zhàn)場(chǎng)。“在《花凋》里鄭川嫦的父親不愿花錢給女兒治病，鄭川嫦的母親想給女兒治病，又怕暴露出自己有私房錢，女兒的病便只好拖著，父親要現(xiàn)實(shí)的享樂(lè)，母親要留自己的后路，女兒的死活只好由她去。對(duì)此表現(xiàn)的是人的自私，即便是自己的父母。張愛玲的親情之蒼涼的一面正是有感于她的生活經(jīng)歷?！盵4]所以在張愛玲的很多作品里都是用金錢來(lái)做鋪墊，表現(xiàn)出人性的殘酷和人生就是以金錢為主的，用親情背后的自私和冷漠來(lái)解釋一個(gè)傳統(tǒng)意義上家的內(nèi)涵。

特別是她的《金鎖記》中的曹七巧抓住了金錢使她徹底喪失了母性、人性、成了勒絆她自身和兒女幸福的枷鎖，成了那個(gè)家的災(zāi)難之源。“曹七巧用黃金枷角劈死了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”[5]。在《傾城之戀》中白流蘇兄嫂先花光了她的錢后又逼她回到已離婚七八年的婆家，為新亡的前夫守孝以期望把她趕走，母親在這場(chǎng)爭(zhēng)吵中，偏袒兄嫂，不愿為白流蘇說(shuō)公道話，白流蘇心里祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人。因?yàn)榘桌咸酿B(yǎng)老送終靠的是兒子，而不是女兒。手足情里都是算計(jì)，母愛里藏著自私。金錢像一把利劍刺穿了親情的筋脈，為了金錢，親情可以不要，親情是一種奢侈品。可見張愛玲對(duì)親人愛恨交織的復(fù)雜心理，通過(guò)小說(shuō)給人絕望感的一面。

張愛玲名門之后，貴府千金，卻驕傲地宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民。“我喜歡錢”“我不知道錢的壞處，只知道錢的好處”?！拔夷赣H是個(gè)清高的人，有錢的時(shí)候，固然絕不提錢，即致后來(lái)為錢逼迫得很厲害的時(shí)候，也還把錢看得很輕，這種一塵不染的態(tài)度。我就堅(jiān)持我是拜金主義者。賺了錢就有了自由，即不像從前那樣寄生于父母家，買什么東西要申請(qǐng)，申請(qǐng)后還要得到批準(zhǔn)才能買到，有了自己的錢，自己想買啥就買啥，多好”。連她的姑姑也笑話她是財(cái)迷。就連胡蘭成也說(shuō)她愛錢如命。張愛玲哪怕和好朋友在錢財(cái)上也是一清二楚，每次出去吃東西，先商定好由誰(shuí)付錢再去。

張愛玲和胡蘭成結(jié)婚后，偶爾從丈夫處收到錢款，也會(huì)感到高興，用這筆錢去訂做一件自己設(shè)計(jì)的裘大衣，或者買些奢侈的玩意兒做紀(jì)念品。在胡蘭成出逃后，張愛玲在經(jīng)濟(jì)上一直支持他。當(dāng)張愛玲收到胡蘭成的信，說(shuō)他在經(jīng)濟(jì)上已可自立的時(shí)候，張愛玲給胡蘭成寫了最后的斷絕信，而且還把寫電影劇本所得的稿費(fèi)給了他。這是張愛玲作為他們夫婦時(shí)胡蘭成給她花的錢的一種清算。

1955年，張愛玲去了美國(guó)，在美國(guó)處境最艱難的時(shí)候，賴亞接納了她，而她卻用自己的微薄力量給賴亞經(jīng)濟(jì)上的支持，在他們十幾年的家庭生活中承擔(dān)起照顧和撫養(yǎng)賴亞的任務(wù)，自己有病也不去醫(yī)院，而省下錢來(lái)給賴亞治病，成了賴亞在最后的人生中最依賴最信任的伴侶。為了這份感謝，張愛玲付出了巨大的代價(jià)回報(bào)了賴亞。在四十多年中，宋淇夫婦是她一生中最忠實(shí)的朋友與知音，特別是在張愛玲經(jīng)濟(jì)上最艱難時(shí)，他們免費(fèi)做了她的文學(xué)代理人。在張愛玲大限之后，把自己所有的遺物都留給了這對(duì)夫婦作為一種感謝?？梢姀垚哿犭m對(duì)金錢視如生命，但感恩之心和中華女性的傳統(tǒng)美德也是顯而易見的。

張愛玲說(shuō)：“我的家族是帶有貴族氣氛的”。難道上天派遣張愛玲來(lái)到這個(gè)世界就是讓她嘗受從貴族到小市民的悲壯和蒼涼、給她顯赫的家族在她的人生和她的筆下做一個(gè)最后的記憶嗎！

注釋：

[1]張愛玲：張愛玲作品集[M]內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古人民出版社；1992第19-20頁(yè)；

[2]李文亮：才女文章：哈爾濱：哈爾濱出版社；2005第33頁(yè)；

[3]司馬新：張愛玲在美國(guó)：上海：上海文藝出版社1996第13頁(yè)；

[4]同上；

[5]董文桃：從日常生活敘事看張愛玲小說(shuō)的現(xiàn)代意義，云南：云南社會(huì)科學(xué)2005年第5期

作者簡(jiǎn)介：趙翎，女，韓國(guó)人，蘭州大學(xué)文學(xué)院研究生，主要從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)，曾任韓國(guó)釜山東亞大學(xué)孔子學(xué)院講師。