反抗絕望的心靈之歌

摘 要：《野草》寫于1924至1926年間，其中貫穿了魯迅這一時(shí)期的心理變化歷程，可謂是魯迅對自我心靈解剖的寫照。在《野草》中魯迅曾經(jīng)孤獨(dú)與彷徨，他發(fā)現(xiàn)黑暗與虛無乃實(shí)有。然而，黑暗與虛無并非意味著毫無希望，于是魯迅看到絕望與希望之虛妄，正與希望相同。在渺茫的希望曙光中，魯迅獨(dú)自承擔(dān)甚至犧牲自我來進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：《野草》；孤獨(dú)與彷徨；抉擇與反思；承擔(dān)與抗戰(zhàn)

章衣萍曾經(jīng)回憶說：“魯迅先生自己明白的告訴過我，他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里了?！盵1]另外，魯迅在寫給蕭軍的信中寫到：“（《野草》）心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽撕芏噌斪又髮懗鰜淼??！盵2]可見，《野草》不僅是魯迅思想哲學(xué)的凝聚，更是魯迅在那段時(shí)期心靈歷程的積淀。在《野草》中，魯迅對自己進(jìn)行了心靈的解剖以及思想的探尋，《野草》可謂是魯迅心靈的浩歌。在《野草》中，我們不僅看到魯迅曾經(jīng)的孤獨(dú)與彷徨，還看到了魯迅和黑暗與虛無進(jìn)行糾纏如毒蛇、執(zhí)著如怨鬼般的抉擇與抗戰(zhàn)，更看到了魯迅作為精神戰(zhàn)士無畏的自我承擔(dān)甚至犧牲來進(jìn)行絕望的反抗。

一、孤獨(dú)與彷徨

魯迅的《野草》創(chuàng)作于1924至1926年之間。在20世紀(jì)二十年代中期，隨著五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)潮流的消退，中國知識(shí)分子在文化轉(zhuǎn)型中，陷入了無限的孤獨(dú)與彷徨。孤獨(dú)是這個(gè)時(shí)期中國知識(shí)分子共同的精神狀態(tài)。魯迅也不例外，告別了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的啟蒙與吶喊，他也陷入了夢醒以后無路可走的孤獨(dú)與彷徨。在《野草》中，魯迅呈現(xiàn)了這一段孤獨(dú)與彷徨的心靈路程。

作為先知先覺的戰(zhàn)斗者，魯迅的孤獨(dú)與彷徨首先來自從啟蒙陣營中退卻所感到的失望，孤寂以及猶豫。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)開始消退，封建復(fù)古有所抬頭，但魯迅堅(jiān)持無畏的戰(zhàn)斗，竭力保衛(wèi)新文化運(yùn)動(dòng)的成果。然而，魯迅卻陷入了孤獨(dú)與寂寞，因?yàn)樗趹?zhàn)爭中找不到“新的戰(zhàn)友”。

后來，《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)。我又經(jīng)驗(yàn)了一回，同一戰(zhàn)線中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來走去……新的戰(zhàn)友在哪里呢？我想，這是很不好的，于是印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，我將上下而求索?！盵3]

魯迅曾經(jīng)以高昂的熱情迎接辛亥革命的到來。然而，辛亥革命失敗了。魯迅又以吶喊的姿態(tài)，融入五四運(yùn)動(dòng)以及新文化運(yùn)動(dòng)之中。然而新文化運(yùn)動(dòng)的潮起潮落又一次打擊了這位“直面人生”的戰(zhàn)士，讓魯迅曾經(jīng)一度陷入了“吾將上下而求索”的迷茫中。本希望迎接革命的勝利，希望能找到志同道合的戰(zhàn)友，一起啟蒙喚醒在鐵屋子里沉睡的人。但事與愿違，當(dāng)革命深入后新文化運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍卻開始了深刻的分化。這時(shí)，魯迅發(fā)現(xiàn)夢醒了以后無路可走，他不僅孤獨(dú)而且迷茫。在完成《野草》五年后，魯迅曾說他那時(shí)是“兩間獨(dú)一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，孤立無援，舉目無戰(zhàn)友，自己成了游勇，布不成陣。

的確，在《野草》中到處可尋見魯迅苦悶、焦慮與孤獨(dú)的身影。在《影的告別》中，魯迅是一個(gè)獨(dú)自遠(yuǎn)行的“影”，他借“影”來訴說自己的孤獨(dú)與彷徨?！拔要?dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里”，“影”是孤獨(dú)寂寞的。在黑暗的夜里，它獨(dú)自遠(yuǎn)行，沒有別的影陪伴與隨行，整個(gè)世界都籠罩在黑暗孤獨(dú)的茫然里。孤獨(dú)的“影”，它還要在不知道時(shí)候的時(shí)候遠(yuǎn)行，即沒有時(shí)間也沒有到達(dá)的空間甚至沒有記憶，沒有目的地。它只是孤獨(dú)前行，不管前方是否還是黑暗。這孤獨(dú)茫然前行的“影”何嘗不是孤獨(dú)奮戰(zhàn)卻又迷茫的魯迅？

魯迅的孤獨(dú)不僅來自曾經(jīng)志同道合的戰(zhàn)士的分道揚(yáng)鑣，更來自其內(nèi)心的糾葛。魯迅是孤獨(dú)的心靈探尋者，就如他筆下的“過客”。

“約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛著一個(gè)口袋，支著等身的竹杖?！盵4]

這與其說是過客落魄的形象與精神狀態(tài)的描寫，還不如說是當(dāng)時(shí)魯迅精神面貌呈現(xiàn)。魯迅是孤獨(dú)的思想先行者，他就像過客一樣，在探尋生命與思想的道路上一個(gè)人獨(dú)自遠(yuǎn)行。他不知道自己是誰，不知道從何而來往何處去，不管前面是長滿野百合還是野薔薇的希望之地，還是充滿絕望氣息的死亡之墳，他只是一味地孤獨(dú)前行。魯迅借“過客”這個(gè)獨(dú)行俠展現(xiàn)了自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心與靈魂的孤獨(dú)與彷徨，深刻揭示了他作為一名精神探索者的生存焦慮與孤獨(dú)體驗(yàn)，同時(shí)也展現(xiàn)了他作為先行者的無畏。

孤獨(dú)并不可怕，可怕的是孤獨(dú)的探索在夢醒后發(fā)現(xiàn)無路可走。辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的美夢幻滅后，魯迅陷入更深的猶豫和彷徨。

“我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里，然而，黑暗又會(huì)吞沒我，然而，光明又會(huì)使我消失。然而，我不愿彷徨與黑暗之間，我不如在黑暗里沉沒?！盵5]

在黑暗里，“影”會(huì)被吞沒；在光明中，“影”會(huì)消失。影何去何從？是被吞沒還是消失，“影”在遠(yuǎn)行時(shí)躑躅反復(fù)的選擇，正是這時(shí)期魯迅內(nèi)心激烈碰撞的深刻反映。就像“死火”一樣，是選擇“燒完”還是選擇“凍滅”，是選擇生存，還是選擇滅亡，是選擇高升，還是選擇前進(jìn)，還是選擇隱退？人生的價(jià)值，未來的道路在何方？魯迅陷入糾葛不清的彷徨與糾結(jié)中，就像“影”一樣，“我將彷徨與無地”。

二、解剖與抉擇

然而，彷徨與孤獨(dú)從來不能阻礙魯迅堅(jiān)毅的步伐。這并不是一個(gè)封閉世界的孤獨(dú)者自我精神的煎熬與咀嚼，而是堅(jiān)持叛逆抗?fàn)幹懈惺芄陋?dú)時(shí)靈魂的自我解剖與反思。魯迅曾說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情的解剖我自己?！盵6]他開始解剖自己的思想與靈魂并反思抉擇。魯迅是一位真正的勇士，他敢于直面現(xiàn)實(shí)，敢于承受自我解剖的痛楚。解剖意味著要承受與自己的靈魂進(jìn)行如毒蛇般的糾纏以及與自我撕裂的痛苦。正如《墓碣文》中所說：“抉心自食，欲知其味，創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”自我解剖的創(chuàng)痛是如此酷烈，卻還要在創(chuàng)痛中去尋找本味？“本味何能知？這解剖與反思是如此痛苦而矛盾。魯迅在《野草<題辭>》中說：“當(dāng)我沉默者的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！盵7]在言與不言中，魯迅的抉擇是如此的糾結(jié)與煎熬。

然而，在自我剖析后，魯迅得到了什么？他面臨著怎樣的抉擇？在《影的告別》中：

有我所不樂意的在天堂，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。[8]

“影”拒絕去往“天堂”、“地獄”甚至“黃金世界”。魯迅曾經(jīng)在《頭發(fā)的故事》里面批評人們對“將來黃金世界”的幻想。他說：“我要借阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫，但有什么給這些人們自己呢？”[9]“影”的抉擇何嘗不是魯迅的抉擇。他們都堅(jiān)決拒絕“天堂、地獄、黃金世界”。說到底，就是對“有”的拒絕，對已有的、將有、既定的一切的拒絕。[10]又如“影”的選擇，“我將向黑暗里彷徨于無地”?！拔摇本芙^了“有”，選擇了“無”，選擇了黑暗與虛無。其實(shí)，魯迅在自我剖析過程中，發(fā)現(xiàn)了自己思想上竟曾經(jīng)選擇了黑暗與虛無。魯迅在抉擇時(shí)，他不僅拒絕光明，他還拒絕同情、悲憫與布施。甚至，他看到了布施背后虛偽，于是他再一次選擇了虛無。在《求乞者》中，

我不布施，我無布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡。

我將用無所為和沉默求乞……

我至少將得到虛無。[11]

魯迅選擇了拒絕布施，他拒絕同情與悲憫。在魯迅的生命哲學(xué)里，作為一個(gè)孤獨(dú)的精神界戰(zhàn)士，要保持思想與行動(dòng)的絕對獨(dú)立和自由就必須割斷一切的感情上的牽連，包括溫情和愛，既不向人求乞，也不向人布施。所以魯迅說：“我將用無所謂和沉默求乞……我至少將得到虛無。”魯迅又一次選擇了虛無。同樣，《過客》中過客拒絕小女孩送給他的小布片一樣。然而，拒絕了愛，拒絕了溫情，過客選擇的還是前方無知的“虛無”。

魯迅在一次次的自我解剖后，魯迅發(fā)現(xiàn)自己思想中選擇的是黑暗與虛無。拒絕光明，拒絕溫情與愛，魯迅得到的卻是“黑暗”與“虛無”。因此，魯迅說：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣與鬼氣，我極憎惡他，想除去他而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還怕傳染給別人，我之所以對于往來較多的人有時(shí)不免感到悲哀者以此。[12]通過自我解剖與抉擇，魯迅看到了自己思想與靈魂的黑暗與虛無。

三、承擔(dān)與反抗

然而，面對“黑暗”與“虛無”，難道沒有希望了嗎？魯迅在寫給許廣平的信中說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與‘虛無乃是‘實(shí)有，卻偏要做絕望的抗戰(zhàn)。[13]魯迅認(rèn)為，“絕望之為虛妄，正與希望相同?！濒斞竿瑫r(shí)否定希望與絕望，但要徹底拋棄否定“希望”，那么也要同時(shí)拋棄“絕望”，希望與絕望是相互并存的，有絕望就意味著希望也存在，有希望也伴隨著絕望的存在?！坝小奔仁恰盁o”，“無”也即是“有”，那么黑暗與空虛背后隱藏的不正是光明與希望嗎？于是，面對黑暗與虛無，魯迅開始了絕望的抗戰(zhàn)。正如《過客》一樣

客——但是，那前面的聲音叫我走

客——多謝你們。祝你們平安。（徘徊，沉思，忽然吃驚，）然而，我不能！我只得走。我還是走罷……”[14]

過客堅(jiān)決要走，因?yàn)樗牭角胺接新曇粼谡賳舅?。這就是渺茫的希望的聲音，是反抗絕望的聲音。魯迅相信希望還是有的，“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有?！盵15]他相信“身外的青春”盡管是那樣的悲涼與渺茫，但畢竟是指引他前進(jìn)的希望的曙光。于是，面對黑暗與虛無，魯迅決定“永遠(yuǎn)向前走”。這也是魯迅反抗黑暗與虛無，反抗絕望的唯一的堅(jiān)守與選擇。后來，魯迅也把這種“永遠(yuǎn)往前走”的過客精神概括為“反抗絕望”——《過客》的意思即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比應(yīng)希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。[16]魯迅朝抵抗力最大的方向走，對黑暗與虛無進(jìn)行了竭力的抗戰(zhàn)。因此，他開始“肉搏這空虛的暗夜”，他毫不猶豫地舉起投槍與匕首刺向黑暗與空虛的心臟，對絕望宣戰(zhàn)。

面對黑暗與虛無，魯迅進(jìn)行了絕望的抗戰(zhàn)。但這抗戰(zhàn)是孤獨(dú)的，于是魯迅選擇了自我面對與獨(dú)自承擔(dān)?！霸趯で笾?，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人?！盵17]魯迅擔(dān)心自己未熟的果實(shí)毒死偏愛他果實(shí)的人。因此，在面對黑暗與虛無時(shí)，他是獨(dú)自一人去做絕望的抗戰(zhàn)，去承擔(dān)絕望的抗戰(zhàn)所出現(xiàn)的結(jié)果，哪怕前方是荊棘，是墳，甚至是犧牲他也在所不辭。《野草》展現(xiàn)了魯迅作為一位精神的探索者向絕望做最大的反抗以及獨(dú)自承擔(dān)甚至自我犧牲的的精神的閃光點(diǎn)。

與絕望做最大的抗戰(zhàn)，魯迅是英勇無畏的?！跋ＭＭ?，用這希望的盾抗拒那空虛中的暗夜的襲來”，不管前方的黑暗與虛無是多么的強(qiáng)大，不管前方的絕望有多么深重，魯迅都毅然決然的舉起希望的盾牌，去抗拒絕望的來襲。他都會(huì)舉起他的投槍，刺向絕望，做出最頑強(qiáng)的反抗。他也會(huì)向棗樹一樣無所畏懼“直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白”，恐嚇一切的敵人與阻礙。魯迅正氣無畏的用他的匕首投槍來反抗者絕望。甚至，在這反抗中那怕是犧牲他也在所不辭。他像“小青蟲”或“小飛蟲”一樣進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)直至犧牲。

魯迅不僅一個(gè)人在絕望的抗戰(zhàn)，他也在獨(dú)自承擔(dān)。因?yàn)闆]有了志同道合的“新戰(zhàn)友”，也擔(dān)心自己的果實(shí)毒害了偏愛自己果實(shí)的人。魯迅曾說，“我所說的話，常與所想的不同……我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但究竟是否真確，又不得而知。所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請別人。”[19]因此，他選擇在自我承擔(dān)中進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)。正如，在《影的告別》中：

我愿意這樣，朋友——

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。[20]

“影”選擇了獨(dú)自走向黑夜讓黑夜來把自己吞沒，它選擇獨(dú)自前進(jìn)來反抗無限的黑暗。那么，也意味著“影”將獨(dú)自承擔(dān)反抗黑暗虛無的結(jié)果與命運(yùn)。“影”的獨(dú)自承擔(dān)也恰恰是魯迅在反抗絕望中獨(dú)自承擔(dān)的寫照。又如《希望》

我只得由我肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。

“由我來肉搏”這空虛的暗夜，這里面只有魯迅一人的搏斗，沒有別人。他獨(dú)自去尋找黑暗與虛無背后的渺茫的希望，魯迅獨(dú)自去反抗承擔(dān)這一切決斗所帶來的命運(yùn)與結(jié)果。就像過客一樣，拒絕鮮花，拒絕溫情，追尋中遠(yuǎn)方的聲音，獨(dú)自一人前進(jìn)，無論前方是野百合，是野薔薇還是墳，都是獨(dú)自前進(jìn)，獨(dú)自承擔(dān)，獨(dú)自抗?fàn)帯?/p>

四、小結(jié)

在孤獨(dú)與彷徨后進(jìn)行解剖抉擇，魯迅發(fā)現(xiàn)自己得到的是黑暗與虛無；面對思想與靈魂的中的黑暗與虛無。魯迅開始直面絕望的人生，他看到了身外渺茫的青春，看到絕望與希望之為虛妄，正與希望相同。于是，魯迅在獨(dú)自承擔(dān)中向絕望抗戰(zhàn)。這就是魯迅那時(shí)的心理變化的歷程，也是魯迅在那個(gè)時(shí)期的心靈路程以及行動(dòng)的寫照。

注釋：

[1]衣萍：《古廟雜談（五）》載于1925年3月31日《京報(bào)副刊》。

[2]魯迅著《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第532頁。

[3]《魯迅全集》卷4，第456頁。

[4]《魯迅全集》卷2，第188頁。

[5]《魯迅全集》卷2，第163頁。

[6]《魯迅全集》卷1，第284頁。

[7]《魯迅全集》卷2，第159頁。

[8]《魯迅全集》卷2，第163頁。

[9]《魯迅全集》卷1，第461頁。

[10]錢理群著《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版，第124頁。

[11]《魯迅全集》卷2，第168頁。

[12]《魯迅全集》卷11，第431頁。

[13]《魯迅全集》卷11，第20～21頁。

[14]《魯迅全集》卷2，第191-193頁。

[15]《魯迅全集》卷1，第419頁。

[16]《魯迅全集》卷11，第442頁。

[17]《魯迅全集》卷1，第284頁。

[18]《魯迅全集》卷11，第79～80頁。

[19]《魯迅全集》卷2，第166頁。

[20]《魯迅全集》卷2，第178頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅著《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版。

[2]王乾坤著《魯迅的生命哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版。

[3]汪暉著《反抗絕望魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社2000年版。

[4]錢理群著《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2003年版。

[5]孫玉石著《<野草>研究》，北京大學(xué)出版社，2007年版。

作者簡介：吳曉雪，華南師范大學(xué)文學(xué)院12級漢語言文學(xué)專業(yè)。