無可奈何花落去

摘 要：王安憶的小說《長恨歌》以四十年代上海弄堂女兒王琦瑤為主線，描述她與幾個(gè)不同類型男性的情愛糾葛，講述她從一個(gè)滿懷希冀的少女到命喪黃泉的老婦的生命歷程，展現(xiàn)了一個(gè)在命運(yùn)面前有所抉擇的女人的進(jìn)取、接受、無助。個(gè)體性故事的講述中，滲透的是普遍的人生感受，折射出王安憶深邃的愛情理念。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》 王琦瑤 錯(cuò)位 愛情 人本哲學(xué)

從故事情節(jié)來看，《長恨歌》分成了三部：一是寫王琦瑤從一個(gè)提著花布書包的女學(xué)生，到偶然的進(jìn)片場、開麥拉、拍照片，逐漸成了“滬上淑媛”，成了“三小姐”，成了國民黨某政界要人的金絲鳥，而后隨著李主任猝然消逝成了亂世中蒼涼的一景。二是寫鄔橋避難后，王琦瑤攜帶著西班牙風(fēng)格的木匣子回到了平安里，在平平淡淡的日子里結(jié)識了只能愛不能相守的遺少康明遜，并生下了女兒薇薇。三是寫薇薇漸漸長大，王琦瑤與薇薇的朋友張永紅相處融洽，對時(shí)尚有著一致的領(lǐng)悟與感受力。薇薇出嫁了，遠(yuǎn)走美國，年老、寂寞的王琦瑤將希望寄托在復(fù)古派“老克臘”身上，在陰差陽錯(cuò)中被張永紅的男友長腳所劫殺。

整篇小說講述的似乎是一個(gè)陳舊的海派故事，只是王琦瑤的個(gè)體人生經(jīng)歷，但是這位“上海弄堂的女兒”，卻是濃縮了的上海精華，是某類女性的群體意象，是人類長河中女性的悲劇縮影。黃若然曾說：“王琦瑤的人生中，慢慢被磨滅的是對美好生活的希冀和作為人的獨(dú)立精神，這不僅是那個(gè)時(shí)代里按部就班地過著上海生活、想著上海往事的上海人心中曾有過的想法，也是千百年來人類所共有的人生價(jià)值。王琦瑤不是個(gè)體，而是一個(gè)代表著群體的意象。”[1]從小說第一部第一章來看，上海的弄堂千人一面，上海的閨閣一幕接一幕，上海的鴿群見證著一切悲喜，冗長的飄忽的文字是想告訴我們：王琦瑤是一個(gè)典型，是上海弄堂女兒的化身，是無數(shù)渴望幸福的女性的縮影。正如小說所寫：“上海的弄堂里，每個(gè)門洞里，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姊妹竊竊私語，在和父母慪氣掉淚。”[2]王琦瑤在小說開篇便以群體形象出現(xiàn)，她命運(yùn)的起落浮沉，她與男性的情與愛，傳遞了女性作家對愛情的獨(dú)特領(lǐng)悟與感受。

一

愛情是存在的。

在《長恨歌》中，王琦瑤和程先生之間有著一段浪漫的愛情。經(jīng)片場導(dǎo)演的推薦，王琦瑤去程先生的照相館拍照片，兩人從相遇到相識。二十六歲的程先生，在拍照過程中感受到了王琦瑤的美，看著她離去的背影，“真是月朦朧鳥朦朧?！彼诎捣坷锛鼻械叵粗蹒幍恼掌路鹚蛩邅?，竟感到一絲心痛。程先生對王琦瑤的一見鐘情，在心底的深深喜歡，這正是愛情悄然而至呀！程先生約王琦瑤去看電影，中間坐了個(gè)蔣麗莉，那種曖昧，那種悸動(dòng)，是多么美好！程先生愛著王琦瑤，鼓勵(lì)她競選“上海小姐”，而蔣麗莉愛著程先生，所以也熱烈附議。于是，這場愛情慢慢地變成了三角戀。王琦瑤明知程先生的心全在她身上，但出于各種各樣的考慮，盡力撮合蔣麗莉和程先生。一個(gè)偶然，蔣麗莉看到了程先生給王琦瑤拍的照片以及后面的題詞，終于明白了自己的一廂情愿。

程先生對王琦瑤的愛是純美的，單向的。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為：“所謂愛情，是一對男女基于一定的社會(huì)基礎(chǔ)和共同的生活理想，在各自內(nèi)心形成的互相傾慕，并渴望對方成為自己終身伴侶的一種強(qiáng)烈、純真、專一的感情。性愛、理想和責(zé)任是構(gòu)成愛情的三個(gè)基本要素”。[3]起初，對于程先生的邀請，王琦瑤為和蔣麗莉達(dá)成一種社交上的平衡，不是出于好感、愛慕。程先生成了王琦瑤的護(hù)花使者，始終追隨，奉陪到底，如“王琦瑤即便是個(gè)影子，他也要追隨的；這個(gè)影子被風(fēng)吹散，他也要到那個(gè)散處去尋覓”。如果按照馬克思主義哲學(xué)來看，這只不過是一種單相思，一種柏拉圖式的戀愛。然而，隨著時(shí)間的腳步，兩人的心越來越靠近了，演化成了真正的愛情。他們得心應(yīng)手地拍著照，天南海北地談著話，一個(gè)說，一個(gè)聽，忘記了時(shí)間的流逝，“這是個(gè)兩心相印的時(shí)刻，這種時(shí)刻，沒有功利的目的，往往一事無成。在繁忙的人世里，這似是有些奢侈，是一生辛勞奔波的一點(diǎn)閑情，會(huì)貽誤我們的事業(yè)，可它卻終身難忘也難得”。[4]從作者的敘述來看，愛情是美好的，愛情是寶貴的，愛情是難忘的。雖然王琦瑤的愛不夠熱烈，但也有這一分兩分的同心啊！

隨著王琦瑤入住愛麗絲公寓，程先生多次詢問無果，竟去蘇州尋找所愛之人的蹤影。一切都是那么茫然，一顆心為愛火灼傷著，心如死灰。十二年后，王琦瑤懷了一個(gè)不能說出父親名字的孩子，與程先生偶遇在淮海中路的舊貨行。程先生依然孑然一身，主動(dòng)照顧她的生活，而此時(shí)的她才明白失去了愛的資格，惟有一顆知恩圖報(bào)的心。而等了王琦瑤大半輩子的程先生，在小孩滿月后，卻無法跨過近在咫尺的一步，斷絕了來往。

王琦瑤與程先生的這段愛情，宛如杏花春雨一般，淅淅瀝瀝，卻又刻骨銘心。程先生曾多么癡情地愛著王琦瑤，而她卻如此輕描淡寫。一切都已滄海桑田后，程先生再次出現(xiàn)在王琦瑤面前，而他卻感覺咫尺天涯，最后索性不進(jìn)則退！

二

愛情是渺小的。

程先生與王琦瑤不緊不慢談著戀愛，而王琦瑤憑借“上海三小姐”的名氣，參與了百貨公司的剪彩，結(jié)識了李主任，匆匆地搬進(jìn)了愛麗絲公寓?！巴蹒幰膊皇菒鬯?，李主任本不是接受人的愛，他接受人的命運(yùn)……她覺得這一刻誰都不如李主任有權(quán)力，交給誰也不如交給李主任理所當(dāng)然?！蓖蹒幍男南胫咛庯w，“在良娼之間，也在妻妾之間，它其實(shí)是最不拘形式，不重名只重實(shí)。”

按照馬斯洛的人本哲學(xué)來看，人的需求有五個(gè)層次，前三個(gè)層次分別是生理需求、安全需要、歸屬和愛的需要。“馬斯洛認(rèn)為，人的需要中最基本、最強(qiáng)烈、最明顯就是對生存的需求。”[5]王琦瑤是上海弄堂的女兒。上海的弄堂，“院子是淺的，客堂也是淺的，三步兩步便走穿過去，一道木樓梯橫在了頭頂……窗框的木頭也是發(fā)黑的，陽臺(tái)的黑鐵欄桿確實(shí)生了黃銹?！倍鴲埯惤z公寓，是流蘇和綾羅織成的世界，一個(gè)美輪美奐的世界。住的、吃的、用的，都是無比的精致與溫軟。李主任的身份顯要，給了王琦瑤足夠的踏實(shí)感，“有了李主任就有了一切似的”。為了生存的需求、安全需要，王琦瑤毫不猶豫地舍棄了程先生的愛。

重返上海后，王琦瑤回到了平安里，在護(hù)士教習(xí)所學(xué)會(huì)了注射，過著自食其力的日子。白天匆匆忙忙的，夜深人靜時(shí)只能獨(dú)自數(shù)著時(shí)間一分一秒。二十五歲的她，認(rèn)識了嚴(yán)家?guī)熌?，從而也認(rèn)識了毛家舅舅，開始另一場秘密的戀愛。在康明遜與王琦瑤調(diào)情的言語中，她始終未能得到自己想要的，只好在一切都成空后，將那可憐的愛變成了劫后余生?？得鬟d是家里的唯一男孩，但是二房所生，也是在犄角里求生存，與王琦瑤有點(diǎn)同病相憐。但為了自己的利益，除了眼前的快樂，他是不可能娶王琦瑤的。他們是純粹的愛情嗎？“他們本是以利益為重的人生，卻因?yàn)檫@段感情與利益向背，而有機(jī)會(huì)偷閑，溫習(xí)了愛的功課?！盵6]如果他們之間有所謂的愛，性欲的成分也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛欲，彼此之間的關(guān)系仍停留在馬斯洛人本哲學(xué)所說的第一個(gè)層次，注重自己的物質(zhì)利益、性欲需求。因而，他們的愛不會(huì)由薇薇的出生而有圓滿的結(jié)局，最終會(huì)隨著性的消逝而斷絕。

三

愛情是錯(cuò)位的。

鄭慶民在《北方文學(xué)》中說：“他們并不能承載美麗優(yōu)雅的上海女子的幸福與夢想。所托非人，又無人可托，王安憶寫的，不僅是上海女子的悲哀與困境。”[7]王琦瑤是一個(gè)很有主見、有追求的上海女兒，在一次次錯(cuò)位的愛情中，她將自己的幸福托付于男性，最后落得個(gè)慘死的結(jié)局。

王琦瑤的愛情是從未心心相印的。程先生深愛著她，她卻漫不經(jīng)心，只是將他看做了一個(gè)“墊底”。在身份顯赫的李主任出現(xiàn)時(shí)，她便毫不猶豫地投入其懷抱，而將程先生忘得煙消云散。王琦瑤與李主任之間，更是錯(cuò)位的，錯(cuò)誤的時(shí)間遇到了錯(cuò)誤的他，除了漫無天日的等待之外，只收獲了一小盒金條，而這最后竟成了災(zāi)難的始作俑者。康明遜是一個(gè)懦弱的男人，“王琦瑤發(fā)現(xiàn)自己真是很愛這個(gè)男人，為他做什么都肯”以至于生了薇薇，獨(dú)自將其撫養(yǎng)長大。身份與地位皆不錯(cuò)的程先生愛著她，而她卻要揀更高的枝頭。生活重新回到了平地，她愛上了康明遜，而康明遜只把她當(dāng)成了懷舊時(shí)的慰藉。王琦瑤有意識地選擇著自己的生活，但在冥冥之中似乎有一只巨手將一切顛倒。正如陳瘦竹所說：“人們持續(xù)地覺察到人類命運(yùn)總是被不受控制的因素所支配……那么人生悲劇便存在于這持續(xù)的覺察之中?！盵8]美人遲暮之時(shí)，她認(rèn)識了二十六歲的“老克臘”，開始了一段忘年畸戀。為了挽留住“老克臘”的愛，她真心實(shí)意地拿出了雕花木盒，“想叫他陪陪她，陪也不會(huì)陪多久；倘若一直沒有他倒沒什么，可有了他，再一下子抽身退步，便覺得脫了底，什么也沒了?！崩钪魅侮J進(jìn)了她的生活，點(diǎn)燃了她的繁華夢，留給了她一個(gè)尷尬的開端?！袄峡伺D”進(jìn)入了她的生活，煽起了她對幸福的渴望，她的孤注一擲加速了這段感情的結(jié)束。愛她的人，她不愛，不愛他的人，她卻愛得痛徹心扉。生活是這般殘酷，愛情是如此滑稽。

王琦瑤的悲劇令人警醒。她總是試圖從男性世界里去攫取幸福，而這些男性壓根都只是她生命中的一個(gè)蒼涼過客?；蛟S，愛情是美好的，眾生皆趨之若鶩。其實(shí)，愛情只是生活的點(diǎn)綴，而不是生活的全部。與其將希望寄托于男性，不如從物質(zhì)到精神上徹徹底底地獨(dú)立，真正的愛情或許在不經(jīng)意間悄然而至，也才能從生存的層次跳躍到愛與歸屬的層次。

注釋：

[1]黃若然：《<長恨歌>中王琦瑤人物形象分析》，內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014年，第2期。

[2][4][6]王安憶：《長恨歌》，南海出版公司，2007年版，第20頁，第64頁，第180頁。

[3]馬克思 http：//www.baidu.com/

[5]馬斯洛：《馬斯洛人本哲學(xué)》，九州出版社，2003年版，第52頁。

[7]鄭慶民：《男性世界女性化的悲劇——從王安憶<長恨歌>談起》北方文學(xué)，2012年，11月刊，第16-17頁。

[8]陳瘦竹，沈蔚德：《論悲劇和喜劇》，上海文藝出版社，1983年版。

（彭飛 湖南外貿(mào)職業(yè)學(xué)院 410114）