胡藝川 回首莫忘根生處

王碧清

“故鄉(xiāng)對于每個人都很重要，只是我們走得太久，忘記了回頭。希望這部電影可以讓大家心有安放，偶爾停下來，回首看一看故鄉(xiāng)在何方”

2015年1月，在渝鄂交界、石柱土家族自治縣黃水鎮(zhèn)，一部名為《鄉(xiāng)關何處》的電影正式開機。每年夏天，石柱縣獨特的土家族風情、秀麗山水，吸引了大量的觀光客；其中，黃水鎮(zhèn)有國家級的原始森林和高原湖水，風光旖旎，令人聞之暢然。而每年，黃水也有很多在外漂泊的游子，奔走匆忙。

當鄉(xiāng)親們聽說一位來自黃水的小伙子竟然成了導演、回鄉(xiāng)拍電影時，無不震驚，也有幾分歡喜與好奇。

冬天的黃水，不同于夏天的綠意婀娜，幾層凍雨過后更加寒氣逼人，翡翠色的湖面散開了飄繞的霧氣。隨著導演的鏡頭，這里的故事在霧氣繚繞中漸漸清晰。

櫻花落盡四月初，記者采訪了“80后”青年導演胡藝川，聽他訴說漂泊游子在外的辛苦，以及憂思匯成的心血之作《鄉(xiāng)關何處》。盡管他已離家二十余年，眼眸卻非常純凈清澈，也許世事洗練，才能心境淡然?！肮枢l(xiāng)對于每個人都很重要，只是我們走得太久，忘記了回頭。希望這部電影可以讓大家心有安放，偶爾停下來，回首看一看故鄉(xiāng)在何方?！?/p>

漂泊·試問鄉(xiāng)關何處

胡藝川的導演之路走得并不順利。偶然看到張藝謀導演的電影《英雄》讓他從成為歌者的夢中驚醒。他找到了另一種表達自我的方式：電影。盡管學習戲劇、當導演對于當時閉塞的黃水鎮(zhèn)而言簡直天方夜譚，然而他就是那么任性地成為鎮(zhèn)上第一個學電影的大學生。

2006年，胡藝川從四川天星影視學院導演系畢業(yè)。懷著“天生我材必有用”的壯志豪情與對電影事業(yè)的憧憬，他從四川到陜西再到廣西……走過全國一半以上的城市逐夢，然而各大影視公司都緊緊關閉著電影拍攝制作的大門。

那種居無定所、舉目無親的孤獨感深深籠罩在深夜無處可歸的胡藝川。父母接到他的電話，總是一聲輕嘆。這讓原本迷茫無助的他更加失落。父親的一句“沒讀多少書的人都可以一個月賺一兩千，而你讀了這么多書，卻連個工作也沒有”讓他沉默良久。

不同于旁人的眼光尚可轉頭淡忘，來自至親的期望與失望讓胡藝川五味雜陳。他獨自不知下了多少次決心，一定要干出些成績。為了生存，他去應聘四川省內8家火鍋店的服務生，然而命運以其固有的執(zhí)拗姿態(tài)再次拒絕了他。無奈，他只得靠父母的接濟度過了最初艱難的兩年。期間，他很少回家，偶有回去，總是內心酸澀，便匆匆出發(fā)。

胡藝川回憶，他曾不得已露宿街頭；他淡淡地、慢慢地說，曾經因為沒有錢買公車票，從城東走到城市最西的盡頭；他想起，那段時間里，他干過唯一的工作，是在電視臺做場工，目睹著別人去拍他曾非常不屑的片子；他記得，天空是灰色的，薄薄的雨漫不經心地落滿他瘦削的外套與鼓鼓的行囊。

2008年，胡藝川來到杭州。全身只剩一百多塊錢的他幾經掙扎撥通了朋友的電話。他拖著行李與疲憊的自己，投奔正在影樓聚餐的友人。酒席間，朋友聽說胡藝川既會寫劇本，又會拍，便邀請他一起為一位歌手策劃MTV的故事情節(jié)。那夜策劃完劇本只睡了兩個小時，五點起來開始拍攝。結束之后，他熟練地剪出成片。歌手、老板都很滿意，他留在了影樓工作。那一刻，他終于，暫時站穩(wěn)了腳。

最大的轉機是那年5月，當他看到大家把較簡單的視頻作品放在網上后便取得很高點擊率時，才猛然想起，自己曾拍過的多部作品都還沉睡在行李箱底。于是，胡藝川把自己拍攝過的短片上傳到網絡，很快便受到關注，并得到了原優(yōu)酷原創(chuàng)頻道編輯穆威的肯定。

2009年，胡藝川的作品《9路汽車》獲得由賈樟柯、王小帥等評委的青眼，榮獲南方短片節(jié)“青年導演獎”。之后，他一直不斷創(chuàng)作，獲得二十多個獎項。

在外“闖天下”的游子們，總有人想著只有干出些名堂才能回家，不然便是“無顏見江東父老”，胡藝川何嘗不是這樣想。除了過年，他都很少回家，就連曾居住過的村落因為太陽湖景區(qū)的修建要遷到鎮(zhèn)里一事，他也是從姑父口中得知。

胡藝川漂泊了那么久，有一個念頭始終縈繞心頭：進不去的城市，回不去的故鄉(xiāng)。他的情緒由憂郁轉成鄉(xiāng)愁。

回望·續(xù)故鄉(xiāng)情緣

2007年冬，胡藝川回了一趟老家，黃水鎮(zhèn)萬勝村。那里土地還在，只是村莊不見了，曾經居住過的地方現在長滿荒草，和人一樣高。

鎮(zhèn)里新的房子還沒有蓋好，鄉(xiāng)親們都住在半山腰臨時搭的工篷里。

冬日早晨的陽光從工篷的縫隙漏到胡藝川的臉上，暖暖的。那一瞬間，他仿佛回到了小時候：孩童們在小溪邊嬉鬧，鄉(xiāng)親們又坐在誰家門前，說一說自家的田地與樹林。

胡藝川對母親講，他想吃野蒜了。母親說，家里的屋后就有。胡藝川帶著刀和發(fā)黃老舊的籃子下山尋找，然而在一片荒蕪的雜草中，已經難以分辨自己曾經居住過的房屋，到處都是碎了的石頭瓦礫。終于，他看到了母親曾在屋后種植的黃花。

不遠處的小河已經干枯，胡藝川想起兒時的自己曾在河里抓魚、抓青蛙，而旁邊的小橋也已破敗不堪。那一刻，他流淚了。他在日記中寫到：

“古房街頭早已在歲月中煙消云散/留下的是千瘡百孔的斷壁殘垣/漫步在曾走過無數次的街道/如今則在荒草叢中潸然淚下/小橋還在/上面長滿了狗尾巴野草/微風拂過/迎風搖曳/卻掩飾不了它雙眼的蒼白……”

其實在搬遷之前，胡藝川的姑父曾對他說：“村子要搬了，你不是學電影的嗎？為什么不將這一切記錄下來呢？”也許是時機不成熟，當時他并沒有把家鄉(xiāng)的變遷存于膠卷。后來姑父離世，他很后悔，但更多的是現實的無奈。

漂泊的風霜與失去的故鄉(xiāng)在他心里留下了深深淺淺的印記，胡藝川開始寫劇本，名為《故鄉(xiāng)》。他的朋友兼搭檔黃恒立、編劇謝宜有著相似的游子鄉(xiāng)愁，帶著共同的情懷，他們開始并肩創(chuàng)作。

胡藝川說，不同于其他村落的荒廢——只留下破敗的痕跡，或是三峽移民之類，他的家鄉(xiāng)是完全消失，現在已在湖水之下，村民們都搬到一個全新的地方開始新的生活。

他與伙伴們走訪鄉(xiāng)間，將采訪了解到的故事結合自身經歷，凝聚成完整的《故鄉(xiāng)》。爾后又數易其稿，每每辛酸無奈之處，大家一同感慨：日暮鄉(xiāng)關何處是！最終劇本正式更名為《鄉(xiāng)關何處》，當中承載了太多懷舊、迷茫、感傷的思鄉(xiāng)情愫。

當被問及為何用文藝片的形式呈現時，胡藝川說：“其實沒有文藝片、商業(yè)片之分。文藝片其實是一種情懷，是一件真正想做的事。”

等到他們尋找資金開拍時，卻比想象更加艱難。對方一句“要什么情懷，現在都要錢好嗎”？著實給了他們重重一擊，那感覺如同冰水中的火焰，疼痛卻不得不熄滅。這部“文藝情懷”的片子始終難以開機。

為了尋找新的機會，胡藝川來到北京。他說，北京是一個充滿機遇的城市，可以淘金的地方。也許，北京對于胡藝川來講，更是一個圓夢之都，讓他可以憧憬、實現一個游子的電影夢想與內心涌動的情懷。

“北京的朋友對我說，在北京西站，每天很多人來，很多人離開，留下來的都是精英。”他收拾了行李，賣了在杭州帶不走的東西，開始北上，那時，他已經在杭州有一定的名氣。

《鄉(xiāng)關何處》從創(chuàng)作到開機歷時4年，胡藝川終于找到愿意投資的知音。胡藝川的故鄉(xiāng)，他們那代人懷抱的鄉(xiāng)土與生存方式、新的掙扎與遭遇，在那一刻終于可以通過鏡頭講述。也許，那些村落的變遷只是時代洪流中，須臾的停歇與記錄，但卻是幾代人內心深處剪不斷的鄉(xiāng)愁與血脈相承的記憶。

記錄·心有安放是家鄉(xiāng)

胡藝川在沒有投資方愿意投資拍攝時，一直在想如何可以更好地呈現故事、還原原汁原味的村落變遷、土家習俗，最終他與創(chuàng)作團隊決定用一種“多線索聚合式結構”的方式敘事。劇本涵蓋了五代人身上發(fā)生的故事，雖然每個年齡段之間的人在電影中并沒有直接交集，但總會一起出現在宏大的儀式上，比如婚禮、祭祀等等。

最初，胡藝川非常想要知道《鄉(xiāng)關何處》拍出來的感覺，盡管資金困難，還是預先拍攝《衣錦還鄉(xiāng)》、《燈火闌珊》兩部短片作為預熱。影片拍攝延續(xù)了他一貫的清新唯美，以外出務工、葉落尋根等角度切入。

《相關何處》在拍攝過程中，也遇到了各種困窘。由于電影當中有許多場大的儀式，需要很多群眾演員，然而正逢黃水最冷的時節(jié)，還需要演員一起熬夜，鄉(xiāng)親們寧愿不要工錢都不愿意去拍。還好當地的隊長和親戚們每人都嚴格完成“人數指派”任務，那幾場戲才順利完成。

“劇中，我們有江若琳、陳天星、韓三明等很多優(yōu)秀的專業(yè)演員，他們都非常職業(yè)，但是老家的演員就不太可控。這次臺詞順了，演的動作又忘了；動作順了，臺詞又忘了?！北M管老家的演員們給胡藝川的拍攝增加了不小難度，但是他說，他更需要的是故事的真實，也只有村里的人才能演出村里的味道，村里的氣息。就像他最喜歡的土耳其導演，努里比格錫蘭拍攝的《五月碧云天》，靜謐唯美，并將真實的故鄉(xiāng)從不同截面一一展開。

電影中，一對老夫妻，他們沒有選擇去條件更好的鎮(zhèn)上居住，而是選擇守著自己的土地，因為土地是他們的根，他們的魂。他們對于土地的不舍正是對故鄉(xiāng)的依戀。也有很多外出打工的人正掙扎在金銀利益當中，又或者有的人一直想走出大山去看一看外面的世界……

其中一幕場景，當土家族的《神曲》唱響在河面時，整個場面空靈、寂靜、安寧。而那又何嘗不是最原始、純凈的鄉(xiāng)音！

“這部作品，是我一直都很想拍的題材，不管它成不成功，它的現實意義遠遠大于獲獎的意義。我希望看到的人都能去重新審視自己家鄉(xiāng)的人和事。最重要的是讓我們躁動不安的心安定下來。整個《鄉(xiāng)關何處》其實是很大眾的，就像大家關注的大數據一樣，故鄉(xiāng)只是被忽略了，大家不愿意提起，社會變遷很快，但是不要忘記我們是從哪里來。”

胡藝川聽說，現在每年夏天黃水鎮(zhèn)都會來很多人、很多車。“村莊”已經成為石柱風景區(qū)不可或缺的一部分。旅游資源的整合建設讓土家族獨有的人文風情被更多人了解，比如擺手舞、民族英雄秦良玉、祭祀跳的撒爾嗬……鄉(xiāng)親們的居住條件、醫(yī)療、交通等都有了極大改善，只是人不再像以前那般淳樸。

“我心目中的家鄉(xiāng)，有點烏托邦，我希望大家的生活條件變好，居住在風景秀麗的地方，但是人不要變?！?/p>

“影片其實有一層意思是講，我們改變不了大局，但是我們可以改變自己。有時的迷失，可能是自己的心結，你要自己去開解。當一個新的故鄉(xiāng)展開在你面前，你要選擇怎樣去面對。環(huán)境有所變遷，但不要變的是當時的初衷。每個人都應該正視自己?！?/p>

在熙熙攘攘中一處安靜而溫暖的房間，妻子對胡藝川說：“我們不需要很多錢，你不要變，你要多和努里比格錫蘭學一學，要做一個有意義的導演?！焙嚧ㄕ劦狡拮拥闹С?，靦腆地笑了笑。

心安之處是吾鄉(xiāng)。有夢想的地方，心有安放；他用自己的經歷與電影提醒行色匆匆的人們，記得自己的根，認得回去的路。

責任編輯 王海珍