王磊光 《返鄉(xiāng)的它》吐真情

于寬

“我希望知識(shí)分子像鄉(xiāng)村建設(shè)家晏陽(yáng)初那樣，把自己摸索出的經(jīng)驗(yàn)、方法提供給政府，讓政府來(lái)主導(dǎo)和推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)”

他從貧困的山村中走來(lái)，在繁華的都市里求學(xué)；他沒(méi)有忘記家鄉(xiāng)的困難，他帶著感恩的心回報(bào)家鄉(xiāng)的滴水養(yǎng)育之恩，希望通過(guò)自己的文章使更多的人了解鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。他來(lái)自湖北羅田，名叫王磊光，是上海大學(xué)文化研究系在讀博士，他用手中的筆抒發(fā)一名鄉(xiāng)村青年對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)與憂(yōu)愁?！啊泄枢l(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方?！液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母谀抢?，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里?！?/p>

2015年春節(jié)期間，關(guān)于鄉(xiāng)愁的話(huà)題因?yàn)橥趵诠庾珜?xiě)的文章《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在網(wǎng)絡(luò)上迅速躥紅，引發(fā)了一場(chǎng)社會(huì)大討論。王磊光在文中分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀(guān)察和感受：交通改善，但人與人的聯(lián)系有些失落；相比春節(jié)，祭祀更能凝聚農(nóng)民；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫；知識(shí)在農(nóng)村顯得越來(lái)越無(wú)力……

《返鄉(xiāng)》本是王磊光應(yīng)邀為2014年2月舉辦的“我們的城市論壇”所寫(xiě)的一篇演講稿。春節(jié)前，上海大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究所副研究員羅小茗告訴他，媒體有意發(fā)表其返鄉(xiāng)手記，王磊光同意發(fā)表。當(dāng)時(shí)的題目?jī)H是《近年情更怯》，最終見(jiàn)報(bào)標(biāo)題為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》。

“文章走紅對(duì)我個(gè)人的影響不是很大。我還是我。我很高興文章能引起許多人的共鳴和討論，但是就文章本身，我并沒(méi)有把它當(dāng)多么了不起的事情。”面對(duì)這種“突如其來(lái)的出名”，王磊光在手記發(fā)布的第一天看了看評(píng)論之后，便很少關(guān)注?！拔蚁ＭR(shí)分子像鄉(xiāng)村建設(shè)家晏陽(yáng)初那樣，從不認(rèn)為自己能在鄉(xiāng)村有多么了不起，而是把自己摸索出的經(jīng)驗(yàn)、方法提供給政府，讓政府來(lái)主導(dǎo)和推動(dòng)鄉(xiāng)村的建設(shè)?！?/p>

記憶中的家鄉(xiāng)

穿過(guò)崎嶇的盤(pán)山公路，掠過(guò)沿途的青山綠水，風(fēng)光迤邐，山清水秀。遠(yuǎn)處的大別山淹沒(méi)在翻滾的云霧中，好似人間仙境。層層疊疊的梯田和山林深處的樓房出現(xiàn)在人們面前，這里就是鳳山鎮(zhèn)大霧山村。與網(wǎng)絡(luò)的喧囂和城市的熱鬧相比，大別山深處的這個(gè)鄉(xiāng)村寂靜得看不出一點(diǎn)浮躁的氣息。

“我的導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫(xiě)過(guò)一篇文章《L縣見(jiàn)聞》，寫(xiě)的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒(méi)落?！蓖趵诠饧宜诘哪莻€(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶(hù)人家，他家那里叫王家塆。

一個(gè)人的出生地和成長(zhǎng)地是這個(gè)人一輩子的印記。王磊光出生在湖北羅田縣鳳山鎮(zhèn)一個(gè)叫大霧山村的小村莊里?！拔壹亦l(xiāng)是一座大山，叫大霧山，風(fēng)景非常美，是湖北省桐子花開(kāi)得最美的地方，我希望大家都來(lái)看看?！彪m然那個(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏、生活貧困，但兒時(shí)的趣事，在他的記憶里卻充滿(mǎn)了溫暖和愉悅。

“那時(shí)候沒(méi)有課外書(shū)，我想辦法借書(shū)看。我看的第一本書(shū)是從校長(zhǎng)的兒子那里借來(lái)的《希臘神話(huà)故事選》，那時(shí)是小學(xué)三年級(jí)。小學(xué)四年級(jí)時(shí)從讀高中的哥哥那里讀到了《鋼鐵是怎樣煉成的》?！被貞浧鹦r(shí)候的情景，王磊光臉上浮現(xiàn)出孩子般的笑容。

和閱讀相對(duì)應(yīng)的愛(ài)好往往是寫(xiě)作。王磊光也不例外，他不但喜歡讀別人寫(xiě)的文章，而且也喜歡自己創(chuàng)作一些作品。“每周放兩天假，校長(zhǎng)，也就是我的語(yǔ)文老師就要布置一大一小兩篇作文。每一周，我的作文都成為范文。我很感激校長(zhǎng)，從二年級(jí)到五年級(jí)，他帶了我四年?！蔽覀?cè)诓煌碾A段都會(huì)有不同的夢(mèng)，有了夢(mèng)，我們走在人生路上才不會(huì)感到孤獨(dú)。在談到自己的兒時(shí)夢(mèng)想時(shí)，王磊光毫不猶豫說(shuō)出了他的作家夢(mèng)。作家的夢(mèng)想使他對(duì)文字特別鐘愛(ài)，他不僅喜歡寫(xiě)作文記錄自己的一些經(jīng)歷，感情豐富而敏感的他，還鐘情于寫(xiě)詩(shī)歌表達(dá)自己的感情?！拔覉?jiān)信我能成為一個(gè)作家，能夠走到遙遠(yuǎn)的地方去?！睂?duì)于王磊光來(lái)說(shuō)，當(dāng)一名作家，不僅自己可以離開(kāi)家鄉(xiāng)，而且可以讓自己的文字去很多自己去不了的地方。

從鄉(xiāng)村到都市

2000年，王磊光考上了本科?！拔覐男∩眢w弱，他們不希望我種田，希望我出來(lái)讀書(shū)，自己能夠過(guò)好?！备改付际鞘智趧陔[忍的人，不會(huì)講太多，都是平常的一些囑咐的話(huà)，路上注意安全，到學(xué)校了給家里寫(xiě)信等。兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言承載著父母深沉的愛(ài)。

走出鄉(xiāng)村的王磊光，來(lái)到了繁華而熱鬧的大都市，這種強(qiáng)烈的反差和對(duì)比，讓他對(duì)于家鄉(xiāng)的落后和貧窮有了更深入的認(rèn)識(shí)和更強(qiáng)烈的感受。

問(wèn)及出來(lái)城市求學(xué)遇到的困難，王磊光這樣回答：“我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。所以我每到一個(gè)地方，凡是碰見(jiàn)兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里?！绷硗?，上海7號(hào)線(xiàn)有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。因?yàn)樵诩亦l(xiāng)的方言里，“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。他好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。“人要靠語(yǔ)言來(lái)思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，是用方言來(lái)思維的?！?/p>

一個(gè)人在異鄉(xiāng)求學(xué)，難免有想家的時(shí)候。有一次王磊光在地鐵上看到一個(gè)新聞：一個(gè)鄉(xiāng)下婦女來(lái)到城市，在街邊賣(mài)活雞，結(jié)果被驅(qū)趕。記者采訪(fǎng)了很多人，問(wèn)他們的看法，一致表示對(duì)這個(gè)農(nóng)婦的譴責(zé)。就是這一則簡(jiǎn)短的新聞勾起了他對(duì)家鄉(xiāng)那個(gè)小村莊的掛念和擔(dān)憂(yōu)?！霸诮诌呝u(mài)雞，這在鄉(xiāng)村，在小縣城，就不叫事。但是，這不叫事的事，放在城市，馬上就可以成為一個(gè)新聞。然而在農(nóng)村，某個(gè)路段經(jīng)常出車(chē)禍，某個(gè)人為了生計(jì)而突然喪命，都不會(huì)成為新聞。我并不是說(shuō)在街邊賣(mài)雞是對(duì)的，我只是想說(shuō)：農(nóng)村太需要人來(lái)為它說(shuō)話(huà)。”

讀書(shū)期間，每次父親給王磊光寄錢(qián)，都會(huì)寫(xiě)上一封信說(shuō)明情況。那時(shí)雖然已經(jīng)進(jìn)入新世紀(jì)，但王家塆里沒(méi)有一部電話(huà)，整個(gè)村只有大隊(duì)部商店才有。寄來(lái)的錢(qián)，有時(shí)是兩百，有時(shí)是四百，有時(shí)是八百。如果是數(shù)千的匯款，那是他的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。父親的信總是充滿(mǎn)自責(zé)，說(shuō)錢(qián)太少，他和母親“在想辦法”，或者是“再想辦法”。

油菜熟了，父親和母親就會(huì)將大部分菜籽賣(mài)掉，把錢(qián)給他寄過(guò)來(lái)；板栗熟了，父親和母親就會(huì)將所有栗子賣(mài)掉，把錢(qián)給他寄過(guò)來(lái)；小豬大了，父親和母親就會(huì)將大豬賣(mài)掉，把錢(qián)給他寄過(guò)來(lái)；小牛一歲半了，父親和母親就會(huì)將一歲半的小牛賣(mài)掉，把錢(qián)給他寄過(guò)來(lái)。

“那些年月，我們窮人，是無(wú)處告貸的。親戚能借的都借了。實(shí)在沒(méi)有辦法，父親賣(mài)掉了耕牛。就差賣(mài)口糧了。我們那地方，八山一水一分田，田都在山里頭，完全靠天吃飯。天也常?？坎蛔。荒昝Φ筋^，總是缺吃少穿?！?/p>

望向希望的田野

過(guò)年過(guò)節(jié)期間，懷著孝心回到家，又懷著愧疚回到繁華的都市，這是很多“80后”農(nóng)村大學(xué)生普遍的心態(tài)。歡歡喜喜回到家，少不了親戚鄰里的寒暄，因?qū)W業(yè)離開(kāi)家疏遠(yuǎn)了親朋關(guān)系，話(huà)題也不再那么多，只集中在“結(jié)婚了嗎？”“買(mǎi)房了嗎？”“工作怎么樣？”“工資多少？”。這幾個(gè)問(wèn)題本是無(wú)心的寒暄，卻往往讓農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生無(wú)言以對(duì)，在內(nèi)心深深地刻下了無(wú)數(shù)道傷痕。因?yàn)檫@幾個(gè)問(wèn)題不僅問(wèn)出了他們的辛酸，也問(wèn)出了父母的辛酸。

對(duì)于王磊光來(lái)說(shuō)過(guò)年回家的第一印象就是：背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車(chē)廂狂奔到第十幾節(jié)車(chē)廂，然后被后面的人推著擠上了車(chē)。上車(chē)后一分鐘，車(chē)就開(kāi)動(dòng)了?！拔矣浀没疖?chē)廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)。火車(chē)過(guò)道里人貼著人，想蹲下來(lái)都沒(méi)有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。”

過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓王磊光不在信奉“男兒志在四方”的觀(guān)念。所以，本科畢業(yè)時(shí)，他找堅(jiān)決要回到湖北找工作，后來(lái)就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前，他再也沒(méi)有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車(chē)在過(guò)年時(shí)依然人滿(mǎn)為患，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢(qián)坐出租?！拔以谏虾Ｗx研的這幾年，其實(shí)也沒(méi)有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車(chē)很多，普通車(chē)也有幾趟，買(mǎi)票很方便。很多事情都變了?！?/p>

小時(shí)候王磊光和堂哥玩得最多?，F(xiàn)在表哥在家鄉(xiāng)承包了一個(gè)小水庫(kù)，生活非常辛苦。每天凌晨?jī)扇c(diǎn)騎摩托車(chē)到水庫(kù)收網(wǎng)，早上八點(diǎn)前把魚(yú)都賣(mài)掉。然后就去水庫(kù)巡查，怕人偷魚(yú)，到了傍晚，再下網(wǎng)。

“另外，我和表哥小時(shí)候一起上山捉鳥(niǎo)，下河摸魚(yú)，關(guān)系好得不得了。但這一二十年來(lái)，他們一直在外打工，我一直在外讀書(shū)和工作，一年最多在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次，平均下來(lái)每年還沒(méi)有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶??！闭f(shuō)到這里，王磊光的眼中充滿(mǎn)對(duì)家人的思念，聲音也低沉下來(lái)。

“蛙聲從農(nóng)民的田野里升起來(lái)，從人民的大地的角角落落升起來(lái)?！蓖趵诠庠诓┛椭袑?xiě)下這樣的文字，這是他想起三年前一次回家，父親興奮地對(duì)他說(shuō)，以后種田不交稅了，國(guó)家還要倒給我們錢(qián)。“我立刻走到門(mén)外，熱淚漲滿(mǎn)眼眶。在戶(hù)外的空地上，我走了一圈，又一圈，再一圈。”王磊光向記者描述著當(dāng)時(shí)的情景。再走進(jìn)門(mén)去，他看見(jiàn)母親在灶旁默默切菜，父親一把一把往灶里塞著柴草，他們都老了，都有了白發(fā)?！半m然我多次在文章中讀到別人描寫(xiě)長(zhǎng)輩的白發(fā)，但當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)自己的父母也有白發(fā)時(shí)，依然震驚得說(shuō)不出一句話(huà)，然后便是默默地流了一場(chǎng)眼淚?！彼悦恳淮位丶?，王磊光總要上超市買(mǎi)最好最貴的洗發(fā)水，盡管他知道這對(duì)于他們的白發(fā)是無(wú)濟(jì)于事。還記得有一回，在超市，他站在“海飛絲”面前，卻偏偏被導(dǎo)購(gòu)員拉向一個(gè)從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的牌子，他不禁對(duì)導(dǎo)購(gòu)發(fā)起火來(lái)：“我要名牌！”

“父親現(xiàn)在最喜歡說(shuō)的一句話(huà)就是：‘黨的政策確實(shí)好??！’每次我回家，父親就要這樣說(shuō)；每晚看新聞聯(lián)播，父親就要這樣說(shuō)；扛著鋤頭站在田頭，碰見(jiàn)鄉(xiāng)人，父親還是這樣說(shuō)?！钡珜?duì)于王磊光的父親母親來(lái)說(shuō)，時(shí)代和歲月并沒(méi)有放過(guò)他們，他們都老了。

小時(shí)候總覺(jué)得父輩年輕，有使不完的力氣?，F(xiàn)在每年都回家，但每次都有不同的感受，其中最大的感受就父輩老得很快。無(wú)論是有兒女的，還是沒(méi)兒女的，村里很多老人都處于老無(wú)所依的狀態(tài)?！皯?yīng)該說(shuō)，這些年農(nóng)民的負(fù)擔(dān)越來(lái)越輕了。國(guó)家政策越來(lái)越好，讓農(nóng)民精神上有了希望。我想，隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題的重視，村里的生活一定會(huì)得到改善。”

問(wèn)及畢業(yè)后會(huì)不會(huì)繼續(xù)留在上海發(fā)展，王磊光給出了這樣的回答：“我大約不會(huì)留上海了。我不會(huì)妄談投身農(nóng)村，因?yàn)槟菢雍苋菀壮蔀榧亦l(xiāng)的負(fù)擔(dān)。要清楚一個(gè)基本道理：當(dāng)前農(nóng)村的問(wèn)題，并不是農(nóng)村自身造成的；農(nóng)村是被整個(gè)城市化裹挾著向前。我會(huì)盡自己所能想辦法為家鄉(xiāng)做些貢獻(xiàn)?！?/p>

責(zé)任編輯 華南