突圍與回歸：路遙《人生》重讀

吳卓

內(nèi)容摘要：在中篇小說《人生》中，作家路遙讓處在人生十字路口的青年高加林，在城鄉(xiāng)交叉地帶的環(huán)境中演繹了一出人生的悲喜劇。作為一個(gè)有著現(xiàn)代意識(shí)的作家，路遙試圖對(duì)傳統(tǒng)觀念進(jìn)行突圍，尋找當(dāng)下的自我;但作為一個(gè)從黃土地上走出來的農(nóng)民的兒子，他對(duì)故土的依戀使他不得不回歸這片傳統(tǒng)的土地，在這里尋找自己失去的精神家園。

關(guān)鍵詞：《人生》 路遙 傳統(tǒng)突圍 城鄉(xiāng)交叉地帶

路遙在作品《人生》中試圖塑造出一個(gè)接受現(xiàn)代教育和現(xiàn)代文明、追逐人生夢(mèng)想的文學(xué)典型。但整個(gè)文本體現(xiàn)著作者一種矛盾性的創(chuàng)作心理。本文試圖從城鄉(xiāng)交叉地帶、人物悲劇命運(yùn)與情感和理性的描寫中探討作家的這種矛盾性寫作。

一.城鄉(xiāng)交叉地帶地描寫體現(xiàn)作者對(duì)傳統(tǒng)地的突圍與回歸

“城鄉(xiāng)交叉地帶”一詞是由路遙首先提出的。在他的很多作品中都以這樣的背景來講述人物的命運(yùn)，這和路遙本人的家庭狀況與人生經(jīng)歷有關(guān)。由于城市、鄉(xiāng)村的不同自然環(huán)境和人文環(huán)境，使得二者存在著許多差異。“城鄉(xiāng)交叉地帶”則兼有“農(nóng)村味”和“城市味”。正如有人認(rèn)為，“‘城鄉(xiāng)交叉地帶作為路遙表現(xiàn)生活的獨(dú)特視角，是傳統(tǒng)文化視角與現(xiàn)代文化視角的交匯”[1]。

1.對(duì)城市的向往

由于對(duì)城市的深切體驗(yàn)，路遙回頭反觀鄉(xiāng)村時(shí)，更容易發(fā)現(xiàn)其中的一些問題。路遙對(duì)《人生》作品中的高加林為改變農(nóng)村落后現(xiàn)狀而展開的奮斗是持肯定和贊賞態(tài)度的。作者把高加林塑造成了一個(gè)有理想、有追求，接受了現(xiàn)代文明教育的年輕人的典范。他懷揣著城市的夢(mèng)想，時(shí)刻期盼著自己生活于其間。當(dāng)他進(jìn)入城市之后，又很快地拋棄了自己農(nóng)村的戀人巧珍，接受了城市女孩黃亞萍，試圖把自己蛻變成一個(gè)城市人。這淋漓盡致的展現(xiàn)了他對(duì)城市的渴求。這種對(duì)待城市文明的態(tài)度，還體現(xiàn)在雖身處農(nóng)村卻有著現(xiàn)代城市頭腦意識(shí)的莊稼人身上，馬栓、高明樓就是典范。

在高加林、馬栓甚至高明樓身上，寄托著作者自身的理想與追求，那就是對(duì)城市文明的向往與追求，對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的渴求和對(duì)傳統(tǒng)觀念的一種突破，至少是精神層面上的突圍。

2.對(duì)鄉(xiāng)村的返樸回歸

路遙的矛盾性在于，他期望能夠?qū)鹘y(tǒng)進(jìn)行突圍，走進(jìn)城市。然而巨大的阻力與挫折使他難以融入其中，因而以一種帶有象征性的對(duì)鄉(xiāng)土的回歸來找到自己最終的歸宿。他曾講到，“千千萬(wàn)萬(wàn)的高加林們還要離開土地，而且可能再不返回，但是，我敢肯定地說，他們中的大多數(shù)人和土地的感情也仍然只能是惋惜地告別而不會(huì)無情的斬?cái)唷盵2]。在作品中，這種矛盾性的心理是十分明顯的。主人公高加林羨慕城市人又仇恨城市人，他最終的精神歸宿還是回到了生他養(yǎng)他的這片土地上。作家對(duì)土地的深情與熱愛使他在潛意識(shí)當(dāng)中安排人物最后向鄉(xiāng)土回歸，讓主人公重新找到自己的人生之路。

正是作家的這種矛盾性情感與寫作，使得在他的文本中呈現(xiàn)出這樣一種“叛逆——突圍——回歸”模式。高加林的回歸從深層意義上講，是精神對(duì)鄉(xiāng)土的一種依靠，是精神的回歸。

二.人物悲劇命運(yùn)的描寫體現(xiàn)作者對(duì)傳統(tǒng)地的突圍與回歸

這種矛盾性在文本中則是具體由人物的悲劇命運(yùn)來體現(xiàn)的。作者通過文本中人物的人生與愛情悲劇，反映了在面對(duì)城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立中自己的寫作姿態(tài)。人物承擔(dān)著作者的美好理想，寄托著作者的人生目標(biāo);而人物最終悲劇性命運(yùn)又是作者在城市鄉(xiāng)村之間徘徊，走出鄉(xiāng)村又回歸鄉(xiāng)村的命運(yùn)抒寫。

1.走出去的個(gè)人奮斗

路遙把突圍傳統(tǒng)的理想具體蘊(yùn)含在了主人公高加林的奮斗史上。在與路遙的通信中，評(píng)論家閻綱把高加林看作是保爾·柯察金或于連式的人物[3]，這是有一定道理的。

高加林在個(gè)人奮斗的道路上，對(duì)社會(huì)、傳統(tǒng)的反叛，更多的體現(xiàn)在他對(duì)情感的態(tài)度與處理方式中。巧珍是一個(gè)善良、純真、寬厚，有一顆“金子般的心”的農(nóng)村女性，是傳統(tǒng)美德、道德的代表。而黃亞萍則是現(xiàn)代文明的代表是一個(gè)有知識(shí)，有思想的現(xiàn)代城市女性。這也促使高加林面對(duì)自己的情感抉擇時(shí)，沖破傳統(tǒng)性倫理規(guī)范，一頭倒向具有現(xiàn)代氣息的情感戀愛當(dāng)中。

他拋棄巧珍而選擇黃亞萍，也應(yīng)看作是對(duì)傳統(tǒng)倫理規(guī)范的一種情感上的突圍。作者在這一問題上并沒有評(píng)價(jià)什么，但他對(duì)巧珍的同情溢于言表。作者既不愿意拋棄巧珍，而面對(duì)給人吹來一股現(xiàn)代氣息之風(fēng)的黃亞萍，又感到猶豫不決。

2.無奈回歸的悲劇命運(yùn)

高加林的人生與愛情是悲劇性的。這是作者當(dāng)時(shí)那種無奈心情的寫照，與作者自身的土地情結(jié)也有關(guān)系。高加林與劉巧珍的分離不僅是他在愛情上的“出走”，也標(biāo)志著他同鄉(xiāng)土的最后決裂?！拔冶旧砭褪寝r(nóng)民的兒子，我在農(nóng)村里長(zhǎng)大，所以我對(duì)農(nóng)民，像劉巧珍，德順爺爺這樣的人有一種深切的感情”[4]。在這種情感指引下，高加林在城市碰壁之后重返故土，鄉(xiāng)親們對(duì)他的寬容接納，以及他最后的那一聲呼喊“我的親人哪”，都象征性的預(yù)示著作者對(duì)傳統(tǒng)的最終回歸。

在小說的敘述中，作者始終處于這樣一種矛盾狀態(tài)。理性與情感在這里大大的困惑著作者，所以人物最終回歸鄉(xiāng)土也體現(xiàn)了作者在突圍傳統(tǒng)之后，又回歸傳統(tǒng)的窘?jīng)r。人物出走——回歸，叛逆——接受模式，是作者當(dāng)時(shí)思想的集中體現(xiàn)，也正是在這種思想的主導(dǎo)下，作品呈現(xiàn)出矛盾性文本蘊(yùn)意。

三.理性與情感的沖撞體現(xiàn)作者對(duì)傳統(tǒng)地的突圍與回歸

在《人生》文本中，有作者對(duì)鄉(xiāng)土人生深情留戀和呼喚，也閃爍著作者理性的光芒。路遙有苦難的童年，當(dāng)他走出那片留給他苦難的土地，接受現(xiàn)代理性時(shí)，內(nèi)心又更依戀著那片土地。因此，從理性上看，他希望千千萬(wàn)萬(wàn)的高加林們走出去，改變祖輩們世代的生活方式;但在情感上他又極力地使這些青年們回歸鄉(xiāng)土，回歸傳統(tǒng)美好的人性、人情之中。鄉(xiāng)土是路遙的“根”，也是高加林們的“根”。

1.理性曙光的展望

路遙曾指出，“不要忘記，在這一巨大的歷史進(jìn)程中，我們也將付出巨大的代價(jià)，其中就包括我們將不得不拋棄許多我們?cè)湟暤臇|西”[2]。在《人生》中，高明樓讓兒子取代高加林的民辦教師崗位和高加林背棄巧珍是兩個(gè)主要的矛盾。但路遙沒有單純的從道德方面著眼，而是將其放在社會(huì)、政治的復(fù)雜關(guān)系中去寫，從而反映了歷史新時(shí)期之初的社會(huì)生活面貌和人生心態(tài)、人生命運(yùn)，表現(xiàn)了現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)舊道德觀念的尖銳沖突，具有鮮明的時(shí)代特色。作者對(duì)傳統(tǒng)思想禁錮人們的頭腦是有著清醒的認(rèn)識(shí)的，并讓高加林擔(dān)負(fù)起自己對(duì)傳統(tǒng)道德叛逆的任務(wù)。作者站在時(shí)代的前沿，面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期間農(nóng)民在思想上的保守，他把接受現(xiàn)代文明的期望寄托在這些敢于同傳統(tǒng)對(duì)抗的年輕人身上。

2.情感倫理的規(guī)勸

與此同時(shí)，作為一個(gè)從黃土地里走出來的作家，他的內(nèi)心深處對(duì)這片土地充滿了熱愛與感激。他對(duì)劉巧珍、對(duì)德順爺爺“寄托了我對(duì)養(yǎng)育我的父老、兄弟、姊妹的一種感情這兩個(gè)人物，表現(xiàn)了我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的一種傳統(tǒng)的美德，一種在生活中的犧牲精神”[4]。

高加林走過的是一個(gè)出走——回歸式的人生道路模式：他離開了鄉(xiāng)土，最后又回到了鄉(xiāng)土。這種戲劇性的充滿了無奈意味的情節(jié)透露出了作者對(duì)鄉(xiāng)土的依戀熱愛和精神上對(duì)鄉(xiāng)土的難以割舍。在內(nèi)心情感倫理地規(guī)勸下，對(duì)黃土地的深情呼喚使得路遙再一次回歸到了鄉(xiāng)土，以求得他心靈上獲得一種歸屬感。

在《人生》中，路遙一次次地試圖沖破傳統(tǒng)，讓年輕人去追求城市文明和現(xiàn)代理性，把理性地光芒帶到深受傳統(tǒng)思想禁錮的農(nóng)村農(nóng)民之中。但他的那份戀土之情，深深地埋藏在內(nèi)心，并一次次地讓他在走出去的同時(shí)又回歸鄉(xiāng)土，扎根鄉(xiāng)土。這種矛盾性一直充斥在《人生》文本中，作者也始終在傳統(tǒng)與理性之間徘徊，突圍出去，又最終回歸。

參考文獻(xiàn)

[1]閻慧玲.“城鄉(xiāng)交叉地帶”的豐富內(nèi)涵——路遙小說探析[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（4）：42.

[2]路遙.早晨從中午開始——<平凡的世界>創(chuàng)作隨筆[A].路遙文集（第二卷）[M]，西安：陜西人民出版社，1993：68，65，66.

[3]路遙.關(guān)于<人生>和閻綱的通信.路遙文集（第二卷）[M]，西安：陜西人民出版社，1993：401.

[4]路遙.關(guān)于<人生>的對(duì)話.路遙文集（第二卷）[M]，西安：陜西人民出版社，1993：417-418，416.

（作者單位：陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)）endprint