從《五號屠場》看文學(xué)視角下的歷史事件

內(nèi)容摘要：《五號屠場》是美國黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的小說，出版于1969年，是美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之作。在這部獨特的反戰(zhàn)小說中，作者讓主人公在過去、現(xiàn)在、未來、幻覺等不同的時間和空間環(huán)境中穿梭往復(fù)，以后現(xiàn)代主義的敘事手法，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的荒謬殘酷，反映了戰(zhàn)爭給人類造成的創(chuàng)傷。這部作品刻意模糊歷史與虛構(gòu)之間的關(guān)系，作為一部涉及歷史題材的文學(xué)作品，它究竟是在還原歷史還是虛構(gòu)歷史？對此，筆者進行了探討。

關(guān)鍵詞：《五號屠場》 文學(xué)視角 歷史事件

美國黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）的小說《五號屠場》（Slaughterhouse-Five or The Childrens Crusade：ADuty-Dance with Death）出版于1969年，是美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典之作，曾被“現(xiàn)代圖書館”（Modern Library）文庫選入20世紀最佳百部英文小說。2003年、2008年遠方出版社、譯林出版社先后翻譯出版中譯本。

小說共10章。主人公畢利·皮爾格里姆中學(xué)畢業(yè)后進入驗光?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，不久應(yīng)征入伍，參加了第二次世界大戰(zhàn)，未參加過一場真正的戰(zhàn)斗即為德軍所俘。1945年2月，畢利在德國德累斯頓“五號屠場”集中營經(jīng)歷了大轟炸，但僥幸逃生，于戰(zhàn)后通過俘虜交換回到美國，以配鏡為業(yè)。隨后，畢利遭遇空難，雖幸免于死，卻因此得了精神分裂癥，自稱被來自541大眾星的飛碟綁架。

在這部獨特的反戰(zhàn)小說中，作者讓主人公在過去、現(xiàn)在、未來、幻覺等不同的時間和空間環(huán)境中穿梭往復(fù)，以后現(xiàn)代主義的敘事手法，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的荒謬殘酷，反映了戰(zhàn)爭給人類造成的創(chuàng)傷。這部作品刻意模糊歷史與虛構(gòu)之間的關(guān)系，作為一部涉及歷史題材的文學(xué)作品，它究竟是在還原歷史還是虛構(gòu)歷史？期望通過本文進行探討。

一.紙上廢墟，荒誕中揭露的歷史真相

德累斯頓是德國薩克森州首府，科學(xué)文化名城，位于距捷克邊境約30公里的易北河兩岸。第二次世界大戰(zhàn)期間，英美空軍于1945年2月13日至14日，出動800架飛機對德累斯頓進行大規(guī)模轟炸，城市幾乎全部被毀，空襲持續(xù)到4月17日?！敖Y(jié)果，歐洲最美麗城市之一的德累斯頓大部消失，死難人數(shù)在35000～135000之間，但軍事上幾乎一無所獲?！盵1]德累斯頓遭破壞程度僅次于受原子彈襲擊的廣島。在60多年后的今天，它依然被看成二戰(zhàn)最受爭議的事件之一。一種觀點認為德累斯頓轟炸是納粹德國自己造成的悲劇后果，另一種觀點認為這是一種戰(zhàn)爭罪行，同盟國國民第一次對打擊納粹的軍事行動產(chǎn)生懷疑。

這次空襲之后，一切歸于沉寂。美國政府對這場歐洲戰(zhàn)爭史上最具毀滅性的轟炸保持緘默，體現(xiàn)了話語權(quán)力對歷史書寫的干涉。從小說敘事之始，馮內(nèi)古特就明確指出，這次大轟炸似乎要悄無聲息地湮沒于歷史之中。當(dāng)他想從當(dāng)局口中弄清空襲基本事實時，得到的答復(fù)是：“很抱歉，但這仍是頂級機密。”這讓曾在戰(zhàn)爭中服役并親身經(jīng)歷了轟炸的馮內(nèi)古特十分憤怒，他要讓小說的主人公成為自己的代言人，講述這段被湮沒的歷史。

作為一部戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品，作者對戰(zhàn)爭場面描繪不多，鮮見炮火連天的交戰(zhàn)場景，他將重點放在了描寫戰(zhàn)俘生活和戰(zhàn)后廢墟。從描述裝載戰(zhàn)俘的火車車廂，到戰(zhàn)俘營里“用猶太人、吉卜賽人、漂亮姑娘、共產(chǎn)黨人以及這個國家的其他敵人身上的脂肪制成的”蠟燭和肥皂，通過畢利的眼睛，讀者看到的是德國法西斯的殘忍和喪失人性。而德累斯頓這座戰(zhàn)俘們眼中如同“主日學(xué)校里天堂的圖片”一般美麗的城市，“不設(shè)防的城市”，在經(jīng)歷了大轟炸之后，變成了一片火海，“成了一朵巨大的火花”，精美的建筑頓時化為廢墟，到處躺著小段木料似的尸體，除了灰燼和一團團融化的玻璃外，其他一切化為烏有。美國戰(zhàn)斗機穿過煙霧用機槍掃射幸存的人們。而畢利他們奉命去挖尸體坑、焚燒尸體，濃烈的尸臭味似乎滲透到他們的身體和靈魂，縈繞著他們的戰(zhàn)后生活，成為他們內(nèi)心揮之不去的夢魘。

多年以后，當(dāng)畢利和美國空軍退休準將、歷史學(xué)教授朗福德相遇在同一間病房時，朗福德始終拒絕相信精神疾病患者畢利知道德累斯頓空襲的真相。但是，當(dāng)畢利一再堅持說“我在那兒”之后，弱勢群體的沉默被打破了，被官方隱瞞的歷史浮出水面。所以，在小說開始，作者就鄭重地宣布他的小說所言非虛：“下面的這一切基本上是實情。至少有關(guān)戰(zhàn)爭的部分是頗為真實的。”作者認為這部作品不是對歷史的虛構(gòu)，至少關(guān)于戰(zhàn)爭的內(nèi)容，記述的是歷史本身。因此，評論家認為，《五號屠場》的力量不在于它的道德力量，而在于它的見證力量。

二.瘋?cè)藝艺Z，虛構(gòu)中隱藏的真實人生

小說作者馮內(nèi)古特被譽為美國黑色幽默文學(xué)的代表人物。他出生于印第安納州，祖先是19世紀中葉來自德國的移民。戰(zhàn)爭初期，他堅決反戰(zhàn)，曾為《康奈爾每日太陽報》撰寫了不少反戰(zhàn)文章。但在日本偷襲珍珠港之后，他改變了立場，志愿應(yīng)征入伍，赴歐洲參戰(zhàn)。1944年12月，馮內(nèi)古特被德軍俘虜，關(guān)押在德累斯頓一家屠宰場的地窖中，因此成為僥幸逃過1945年2月大轟炸的七名美軍戰(zhàn)俘之一。這是他生命中的重要經(jīng)歷，也成為他創(chuàng)作《五號屠場》的原始素材。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到美國，之后寫下大量的劇本、散文、小說，其中長篇小說共有14部，有《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》、《沒有國家的人》等。在1960年代美國大學(xué)校園里，他的小說幾乎人手一冊。

戰(zhàn)爭，特別是德累斯頓大轟炸對馮內(nèi)古特造成了巨大的心理創(chuàng)傷，此后20多年，他一直掙扎于努力遺忘、努力記起與努力構(gòu)筑中。1966年10月他在著手《五號屠場》創(chuàng)作時，接受了布朗大學(xué)教授羅伯特·蕭爾斯采訪，他說：“我現(xiàn)在正在寫我的經(jīng)驗。這是我很長一個時期以來一直在做的事，一想起來就很難受。你知道，這些龐大的集中營里盡是尸首，接著整個城市盡是尸首……”[2]寫作，令他再次揭開創(chuàng)傷。他一度被絕望纏繞，發(fā)誓再也不寫小說，并企圖自殺。1984年，他服下大量安眠藥和酒，所幸被救。endprint

在這部小說中，沒有傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說中正面的英雄形象和可歌可泣的英雄事跡，作者著墨于被命運殘酷拖入戰(zhàn)爭的小人物們，在戰(zhàn)爭機器與小人物形成的鮮明的力量對比中，凸顯出戰(zhàn)爭對人性的扭曲和泯滅。作者說：“本小說沒有人物，只有被巨大力量耍弄得無精打采的玩物”。“戰(zhàn)爭的主要后果之一是：到頭來，人們失去了充當(dāng)人物的勇氣?！弊髡咭院谏哪目鋸埵址▽吚茉斐梢粋€在戰(zhàn)爭中精神崩潰的“反英雄”，他言行舉止衣著打扮荒唐可笑，無法控制自己的時空感，他“掙脫了時間的羈絆。他就寢的時候是個衰老的鰥夫，醒來時卻在舉行婚禮。他從1955年的門進去，卻從另一個門1941年出來”。他說“他多次看見自己的誕生和去世，隨心所欲地回到他的生與死之間的一切事件中去”。于是，在這種非線性敘事結(jié)構(gòu)中，通篇瘋?cè)藝艺Z式的片斷組合，讓讀者不得不跟隨著畢利一起痛苦并惶恐著，目睹戰(zhàn)爭中以及戰(zhàn)后社會的混亂與荒謬。盡管畢利遭遇的許多事情是虛構(gòu)的，但他有很多經(jīng)歷與作者本人是重疊的。因此，畢利的一生是作者構(gòu)筑記憶的過程，折射了作者真實的人生體驗。

同樣，除了畢利，書中的大多數(shù)人物也都荒誕可笑，有的對各種酷刑充滿熱情，有的熱衷于尋求恐怖的仇殺方式，有的盲目投入到戰(zhàn)爭中卻因拿了一個茶壺而被處死……荒誕的人物是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，也是戰(zhàn)爭的主要后果之一。這些小人物很難被一般的歷史文本收集書寫，而小說文本關(guān)注到了這一容易被輕視甚至忽略的階層，讓普通人也能發(fā)出自己的聲音，不管他們所表達的內(nèi)容是多么微不足道，都體現(xiàn)了個人對歷史進程的參與。特別是當(dāng)死亡在歷史敘事中被當(dāng)作數(shù)字記錄下來時，小說作為一種富于表現(xiàn)力的文學(xué)敘事，卻對人的生命表現(xiàn)出更多的關(guān)注，對個體生命死亡過程進行了記錄和反省。從這個角度來看，文學(xué)敘事一定程度上比歷史敘事更易于揭示戰(zhàn)爭的本質(zhì)和人性的真實。

三.碎片拼貼，隱喻中發(fā)出的反戰(zhàn)呼聲

如前所述，作者采取歷史與想象、現(xiàn)實與虛構(gòu)相結(jié)合的方法，重新構(gòu)筑他與主人公畢利對大轟炸的創(chuàng)傷性記憶，采取了拼貼、隱喻、改變敘事常規(guī)等手法，著力突出作品的歷史感和其本人的親歷感。

為了增加歷史厚重感，作者采用拼貼手法，將一些毫不相關(guān)的歷史碎片粘合在一起，即大量地直接引用打油詩、他人作品片段、歷史紀實、圣經(jīng)、雜志、祈禱文、福音書、美國士兵家書、四重唱歌曲、二戰(zhàn)期間美國總統(tǒng)杜魯門關(guān)于使用原子彈轟炸日本的講話片段等，把與大轟炸有關(guān)的歷史記述片段拼貼在作品里，讓死亡、屠殺和暴力的主題不斷被強調(diào)。作者還在小說里重復(fù)了上百次“就這么回事”（So it goes）這句話，當(dāng)遇到人或者動物的死亡，發(fā)生殘忍的事情或出現(xiàn)恐怖的場面，乃至城市的毀滅，它就會出現(xiàn)。作者在強調(diào)：殘酷的戰(zhàn)爭已使人們對死亡麻木不仁。這句話亦成為醒目的反戰(zhàn)標語。

為了突出小說的歷史感，馮內(nèi)古特采用侵入式敘事方法，將自己作為一個可證實的歷史形象置于小說敘事框架之中，先后三次確定了自己作為德軍戰(zhàn)俘的在場。在小說開篇，馮內(nèi)古特作為作者和敘述者，向讀者介紹了自己的戰(zhàn)后生活和對德累斯頓空襲的寫作計劃。從第二章開始，馮內(nèi)古特退至幕后，講述了虛構(gòu)的主人公畢利作為德軍戰(zhàn)俘的種種遭遇。當(dāng)讀者逐步為畢利的遭遇所吸引時，馮內(nèi)古特突然以第一人稱“我”出現(xiàn)在敘事進程中，提醒讀者，小說中描述的并非藝術(shù)的想象或夸張，而是作者的親身經(jīng)歷。他強調(diào)：“那人就是我，本書的作者?！?/p>

作為一名具有強烈歷史使命感和憂患意識的作家，馮內(nèi)古特完成的不僅是一部戰(zhàn)爭回憶錄，他通過追憶和反思德累斯頓轟炸這一歷史事件，將自己對戰(zhàn)爭與死亡的思考呈現(xiàn)給讀者，引發(fā)了人們對戰(zhàn)爭的再思考再認識。據(jù)稱，這部小說的風(fēng)行曾經(jīng)推動了美國全國反對越戰(zhàn)的強烈情緒。評論家認為，“《五號屠場》已成為二戰(zhàn)以來對戰(zhàn)爭抨擊最為猛烈與尖銳的文學(xué)作品，對后人具有強烈的警示作用。”[3]

四.結(jié)語

這部作品不論是在對歷史事件的描述、人物的設(shè)置，還是在表現(xiàn)手法上，都在竭力還原歷史真相，還原戰(zhàn)爭對人類的創(chuàng)傷，即使有虛構(gòu)和想象的內(nèi)容，但在對戰(zhàn)爭與死亡的記述上做到了尊重歷史。由此得到三點啟示：一是關(guān)于文學(xué)的歷史底蘊。創(chuàng)作歷史題材特別是軍事歷史題材的文藝作品，只有以史實為基礎(chǔ)，才更具有說服力和震撼力。一定要有對歷史的敬畏之心和對藝術(shù)的嚴肅態(tài)度，避免對歷史的歪曲、篡改和戲說。包括對歷史細節(jié)也應(yīng)認真對待，否則難免會出現(xiàn)一些歷史題材文藝作品中張冠李戴甚至隨意“改寫”歷史的現(xiàn)象。二是關(guān)于歷史的文學(xué)傳播。在文化史上，文學(xué)對于歷史的影響往往是潛在的，歷史敘事具有揮之不去的文學(xué)性質(zhì)。許多歷史著作本身就是千古傳誦的文學(xué)作品。歷史作品如果要擴大影響力，產(chǎn)生更廣泛的社會文化效應(yīng)，就必須借助文學(xué)的表現(xiàn)手法。特別是歷史題材的文學(xué)作品，既要傳播歷史事實，符合史學(xué)敘事真實的根本規(guī)則，又要兼具文學(xué)色彩，符合生動文學(xué)敘事細節(jié)刻畫和豐富的情感體驗這一一般規(guī)則。三是關(guān)于史學(xué)研究者的文學(xué)素養(yǎng)。優(yōu)秀的文學(xué)作品不能缺少歷史的維度，同樣，歷史的解讀也需要文學(xué)提供詩性的關(guān)懷。歷史研究者應(yīng)具有廣闊的學(xué)術(shù)視野和多方面的知識與素養(yǎng)，其中文學(xué)素養(yǎng)是不可忽視的重要方面。這不僅體現(xiàn)在對歷史研究成果的文學(xué)化表達上，更重要的是文學(xué)作品可以為人們提供關(guān)于大的歷史時代、文化、事件等等的獨特思考。如同這部《五號屠場》和它的作者，為我們認識二戰(zhàn)打開了不同的視角。

注 釋

[1]《大不列顛百科全書》國際中文版修訂版，第5卷，第420頁，中國大百科全書出版社，2007.

[2][美]馮納格特，《囚鳥》，第317頁，附錄《馮納格特訪問記》，漓江出版社，1986.

[3]李公昭，《20世紀美國文學(xué)導(dǎo)論》，第354頁，西安交通大學(xué)出版社，2000.

（作者介紹：關(guān)泠，軍事科學(xué)院軍事歷史和百科研究部助理研究員）endprint