我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)

先父時(shí)常叫我讀《近思錄》，《近思錄》對(duì)于他很多不利之處。他平常讀《四書(shū)》，只是用朱注，《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說(shuō)法，他不能解釋為什么同是賢人的話，有那樣的不大同；最疑難的，明道和伊川兄弟倆也那樣不大同，不知偏向那一面為是。我現(xiàn)在回想起來(lái)，有些地方他是說(shuō)得非常含糊的。有一年，他從杭州買了《王陽(yáng)明全集》回來(lái)，那更多事了；有些地方，王陽(yáng)明把朱熹駁得體無(wú)完膚，把朱熹的集注統(tǒng)翻過(guò)身來(lái)，誰(shuí)是誰(shuí)非，實(shí)在無(wú)法下判斷。翻看的書(shū)愈多，疑問(wèn)之處愈多，一個(gè)十一二歲的小孩已經(jīng)不大信任朱老夫子了。

我?guī)еD肚子疑問(wèn)到杭州省立第一師范去讀書(shū)，從單個(gè)庵師研究一點(diǎn)考證學(xué)。我才明白不獨(dú)朱熹說(shuō)錯(cuò)，王陽(yáng)明也說(shuō)錯(cuò)；不獨(dú)明道和伊川之間有不同，朱熹的晚年本與中年本亦有不同；不獨(dú)宋人的說(shuō)法紛歧百出，漢、魏、晉、唐多代亦紛紜萬(wàn)狀；一部經(jīng)書(shū)，可以打不清的官司。本來(lái)想歸依樸學(xué)，定于一尊，而吳、皖之學(xué)又有不同，段、王之學(xué)亦出入；即是一個(gè)極小的問(wèn)題，也不能依違兩可，非以批判的態(tài)度，便無(wú)從接受前人的意見(jiàn)的。這才恍然大悟，“前人恃胸臆以為斷，其襲取者多謬，而不謬者反在其所棄?！保ù鳀|原語(yǔ)）信古總要上當(dāng)?shù)摹螏煵烩肿x書(shū)之博，見(jiàn)聞之廣，記憶力之強(qiáng)，足夠使我們佩服；他所指示正統(tǒng)派的考證方法和精神，也幫助解決了不少疑難。我對(duì)于他的信仰，差不多支持十年之久。

我和單不庵師第二次相處于西湖省立圖書(shū)館（民國(guó)十六年），這一相處，使我對(duì)于他完全失了信仰。他是那樣的淵博。卻又那樣地沒(méi)有一點(diǎn)自己的見(jiàn)解；讀的書(shū)很多，從來(lái)理不成一個(gè)系統(tǒng)。他是和鶴見(jiàn)輔所舉的亞克敦卿一樣，“螞蟻一般勤劬的學(xué)殖，有了那樣的教養(yǎng)，度著那么具有余裕的生活，卻沒(méi)有留下―卷傳世的書(shū)；雖從他的講義錄里，也不能尋比一個(gè)創(chuàng)見(jiàn)來(lái)。他的生涯中，是缺少著人類最上的力的那創(chuàng)造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣，吸收了知識(shí)，卻并一泓清泉，也不能噴到地上面來(lái)。”

我有點(diǎn)佩服德國(guó)大哲人康德（Kunt），他能那樣的看了一種書(shū)，接受了―個(gè)人的見(jiàn)解，又立刻能把那人那書(shū)的思想排逐了出去，永遠(yuǎn)不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起墻頭來(lái)。那樣博學(xué)，又能那樣構(gòu)成自己的哲學(xué)體系，真是難能可貴的。

我讀了三十年，實(shí)在沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可說(shuō)。若非說(shuō)不可，那只能這樣：

第一，時(shí)時(shí)懷疑古人和古書(shū)，

第二，有膽量背叛自己的父師，

第三，組織自我的思想系統(tǒng)。

若要我對(duì)青年們說(shuō)一句經(jīng)驗(yàn)之談，也只能這樣：

“愛(ài)惜精神，莫讀古書(shū)！”

（選自《百年老課文》，哈爾濱出版社，2005年，有刪節(jié)）