伊甸的詩(shī)

在杭州

那一年，日本人的炮火在郊外響起

你六歲的父親牽著你奶奶的手

跌跌撞撞逃出杭州

他開(kāi)始了一生的漂泊

杭州，杭州——再也回不去的杭州

那是他心中永遠(yuǎn)的痛

說(shuō)起武林門(mén)，法院路，孩兒巷

就像說(shuō)起離散七十多年的親人

前年，他整整八十歲

你們開(kāi)著車(chē)帶他繞西湖一圈

他的目光像風(fēng)一樣掠過(guò)湖水

仿佛冷漠多過(guò)喜悅

汽車(chē)離開(kāi)西湖，離開(kāi)杭州

他突然呼吸急促，臉色蒼白

額頭冒出汗珠

去年，他孫女在杭州站穩(wěn)了腳跟

他一遍遍地說(shuō)

回杭州了！回杭州了！

仿佛是他本人回到了杭州

而他，仍然只有六歲

在一片野花中間

想紅就紅，想白就白，想黃就黃，想紫就紫

想又紅又白就又紅又白

想熱鬧就聚在一起

想孤獨(dú)就溜到邊上守住一份寧?kù)o

——居然可以這樣野

居然可以掙脫所有花圃、陶盆

掙脫養(yǎng)花人偏執(zhí)的審美趣味

掙脫植物辭典、花卉手冊(cè)

掙脫價(jià)格，掙脫高貴和低賤

掙脫所有的忌諱

——居然可以這樣野

居然可以這樣肆無(wú)忌憚地

把自己的靈魂曬在陽(yáng)光下

你做不成一朵野花

你將回到花盆中去

回到某些人偏執(zhí)的審美趣味中去

回到既定的價(jià)格中去

你夢(mèng)想著逃離、嘩變、背叛……

但僅僅是夢(mèng)想而已

在月光下

月光融化著一切

——石頭，弓箭，老虎的牙齒

你臉上的傷疤，血液中的子彈

月光飛入往事

融化著三十年前的背叛

報(bào)復(fù)，詛咒，哭泣

月光飛入未來(lái)

融化著三十年后的墓碑

遺忘，懺悔

月光把一切融化為

月光：透明，溫柔，無(wú)邊無(wú)際

在公園

在公園，一個(gè)清潔工揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚

清掃著路上的落葉、鳥(niǎo)屎

蝴蝶和螞蟻的尸體，游人扔下的垃圾……

恍惚中，那把長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚擺脫清潔工的手向我掃來(lái)。我想我身體中一定有落葉、鳥(niǎo)屎

蝴蝶和螞蟻的尸體，別人扔下的垃圾……

我睜開(kāi)眼，那把長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚回到了清潔工手中

至少在一瞬間，我感覺(jué)到我的身體

像清潔工打掃過(guò)的公園那樣干干凈凈

在一個(gè)窮人的三米之外

一個(gè)窮人五十多歲，像枯枝那樣黝黑

干瘦。他推著一輛破舊的小三輪車(chē)

來(lái)到公園里賣(mài)涼拌米線

細(xì)菌，灰塵……

這些詞在你耳朵邊嗡嗡飛舞

你轉(zhuǎn)身踏入一塊草坪

那些草忍受著疼痛

它們喊不出聲音

一個(gè)三歲的孩子指著米線

“要！”

他媽媽像躲一條蛇那樣

拉著孩子疾速逃離

走過(guò)的人把落葉一樣冷漠的眼光

撒在他的身上

這些落葉快要把他淹沒(méi)了