民國女諜六紅顏

2007年上映的電影《色·戒》復(fù)蘇了內(nèi)地的諜戰(zhàn)片風(fēng)潮（以前的諜戰(zhàn)片叫“反特片”），也喚起了人們對(duì)民國女間諜的好奇心。她們那些或崇高或辛酸的舊事，從此被重新提起，一時(shí)考據(jù)成風(fēng)。那些個(gè)人奮斗與民族解放交纏在一起的歷史，像是記憶箱里落了灰的舊旗袍，抖一抖，還有樟腦香。

本文所講的，只是傳奇民國女諜里的幾個(gè)，她們的故事像歷史日記本里夾著的花草標(biāo)本，流年沖淡了它的顏色，沖淡了它的氣味，歷史的細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)被剝離掉，像是秋天來了，樹葉離開了樹枝。不過幸好，樹的形狀還在，筋骨還在，精氣神還在……它們默默地埋在歷史沉積層里，一年又一年。

我黨的“人工竊聽器”

——沈安娜

沈安娜的傳奇之處在于舉重若輕。

在國民黨機(jī)要部門臥底的十幾年里，她左右逢源，從未暴露，最后全身而退，動(dòng)作干凈利落得讓人擊節(jié)。

作為科班出身的速記員，沈安娜一分鐘兩百字的記錄速度，讓她在錄音筆缺失的年代迅速上位，打入國民黨的各大會(huì)議室，成為我黨的“人工竊聽器”，不動(dòng)聲色地把情報(bào)據(jù)為己有，轉(zhuǎn)手南傳，使得我方在戰(zhàn)爭中占盡主動(dòng)。

在機(jī)關(guān)里，寫寫畫畫的速記員，無疑是小人物，可對(duì)于情報(bào)工作來說，耳聽八方的速記員，則是按住對(duì)方脈搏的重要人物。膽大心細(xì)，讓沈安娜的速記之路走得順風(fēng)順?biāo)?/p>

她17歲與中共黨組織接觸，19歲入速記學(xué)校學(xué)速記，20歲打入當(dāng)時(shí)的浙江省政府秘書處議事科當(dāng)速記員，22歲因?yàn)闉槿苏伞I(yè)務(wù)過硬取得時(shí)任浙江省政府主席的朱家驊的信任和好感（后來朱家驊任國民黨中央黨部秘書長），23歲在朱家驊的幫助下，“特別入黨”（指入國民黨），打入國民黨中央黨部秘書處任機(jī)要秘書，聽盡國民黨高層會(huì)議，變身我黨搜集國民黨情報(bào)的“小雷達(dá)”。

看沈安娜的照片，她無一例外都是在笑，不是大笑，而是淺淺的、嘴唇微張、臉頰露出兩個(gè)酒窩的笑。她像一朵橙色的太陽菊，算不上絕色，但卻充滿活力，渾身透著機(jī)靈勁兒和俏皮勁兒，人見人愛。

在國民黨壁壘森嚴(yán)的機(jī)關(guān)里，為了保護(hù)自己，為了方便工作，沈安娜是不搶眼的小侍從;在情報(bào)戰(zhàn)場上，在歷史舞臺(tái)上，她卻是搶戲的大花旦。

1939年年初，國民黨五屆五中全會(huì)召開，資深速記員沈安娜擔(dān)當(dāng)速記工作，她坐在離蔣介石三四米遠(yuǎn)的桌子旁，埋著頭，只聽不看，不動(dòng)聲色地弄到一大批第一手情報(bào)，為我黨揭露蔣介石的反共陰謀立下汗馬功勞。

1943年，指導(dǎo)“新生活運(yùn)動(dòng)?jì)D女指導(dǎo)委員會(huì)”的宋美齡，經(jīng)常要發(fā)表演講，身懷速記絕技的沈安娜應(yīng)邀全程陪同，該記的記，該外送的外送，兩份工作她都做得干脆利落，宋美齡滿意，我黨也滿意。

1945年，國民黨六大召開，沈安娜擔(dān)任記錄員。

1946年3月、6月，國民黨高層的軍事會(huì)議，沈安娜都親臨現(xiàn)場，蔣介石下令不讓記的話，她就用心記，散會(huì)之后再用筆記錄下來，傳遞給我黨。

蔣介石大概從未注意過這個(gè)“低眉信手匆匆記”的“沈小姐”。這個(gè)叫“沈安娜”的江蘇女孩，也的確像江南的水一樣，溫柔伶俐，她不是《紅巖》里怒斥反動(dòng)派的江姐，她就坐在反動(dòng)派身旁，低著頭，微笑著，甘當(dāng)配角，為他們服務(wù)。對(duì)于她來說，筆尖到處，即是戰(zhàn)場。

與其他披荊斬棘、出生入死的女間諜比，沈安娜的獨(dú)特之處在于她無可取代的但又不扎眼的崗位。作為打入國民黨心臟的女間諜，“黨國”的紙醉金迷她嘗過，“黨國”的腐朽沒落她親歷過，但她絕不留戀，14年臥底，血雨腥風(fēng)都未曾動(dòng)搖她的信仰。1949年4月，沈安娜接到上級(jí)指示：不必隨國民黨南下了。

這種勝利的告別幾乎可以被拍成一幕電影。可能是在漆黑的夜間，也可能是在微亮的黎明，金陵城的梧桐樹葉雖剛新綠，但梅雨將近，整座城市一片颯然。沈安娜提著麂黃色的小皮箱子，穿著旗袍，外面套著絨線外套，腳上穿著淺跟皮鞋，走起路來，鞋跟撞擊在青石板上，“嗒，嗒，嗒……”我們只能看到她輕倩的背影。

她忽然停了一下，她身后的鏡頭慢慢地越拉越大。沈小姐轉(zhuǎn)了一下頭，微微笑了笑。這是瀟灑的笑，如釋重負(fù)的笑。一個(gè)沒落的蔣家王朝在她身后，漸行漸遠(yuǎn)。

各種傳奇女間諜的原型

——黃慕蘭

在眾多女間諜中，黃慕蘭是最有明星相、最有范兒的一位。

首先，黃慕蘭生得好。出身湘中名門的她，天生一副明星相，皮膚白，鴨蛋臉，眼睛大大的，笑起來顧盼神飛，如此標(biāo)準(zhǔn)的美女，走到哪里都是焦點(diǎn)，氣場強(qiáng)大，這是她天生的優(yōu)勢。

其次，黃慕蘭參加革命早。她敢闖敢拼，少年成名，是中共早期的婦女領(lǐng)袖和特科重要成員。1926年，年僅19歲的她毅然加入中國共產(chǎn)黨，那時(shí)我們黨剛剛成立五六年，還處于幼年時(shí)代。作為中共早期少有的女黨員，新女性黃慕蘭（那時(shí)她也叫黃定慧）的膽識(shí)十分了得，北伐前夕，她在武漢，決然地把自己有限的青春，投入到無限的革命事業(yè)中去。在革命者普遍年輕化的20世紀(jì)上半葉，黃慕蘭很快在革命隊(duì)伍中拔尖，1927年3月8日，武漢舉行慶祝婦女節(jié)大游行，國共兩黨名流紛紛到場，在包括宋慶齡在內(nèi)的老一輩革命家的關(guān)注下，不到20歲的黃慕蘭主持了大會(huì)，風(fēng)頭無雙。在1920年到1930年的中國現(xiàn)代文學(xué)作品中，流行一種“時(shí)代女性”的形象，她們長得漂亮，能力強(qiáng)，和男人一起，風(fēng)風(fēng)火火、轟轟烈烈地投入革命，但她們又很容易受傷——革命上的“傷”，感情上的“傷”。

這類“時(shí)代女性”當(dāng)然是男作者對(duì)女革命者的“美麗想象”。不過，這種文學(xué)想象，在形成的過程中，難免會(huì)有原型。類似黃慕蘭般漂亮的女革命者，成為文人們截取寫作素材的對(duì)象，也不是什么令人意外的事。據(jù)不完全考證，郭沫若的長篇小說《騎士》中的女主人公金佩秋身上，多少有黃慕蘭的影子，而茅盾書寫時(shí)代苦悶的“蝕”三部曲中的幾個(gè)充滿浪漫色彩的女性，也有照著黃慕蘭塑造人物形象的嫌疑。她想不出名都難。

更何況，這樣一位少年成名的奇女子，做起工作來，又是那樣膽大心細(xì)，收放自如。1931年4月中旬，時(shí)任中共中央政治局委員的關(guān)向應(yīng)在上海閘北被捕，幸好他當(dāng)時(shí)用的是化名，身份沒有暴露。4月21日，顧順章在漢口被捕，這個(gè)中共歷史上最大叛徒提供的“情報(bào)”，足以毀滅上海所有的黨支部。

十萬火急，關(guān)向應(yīng)危在旦夕。周恩來找到黃慕蘭，希望她出手相助。黃慕蘭不負(fù)重望，通過其密友陳志皋（后來成為她的丈夫）的父親陳其壽走上層關(guān)系，救出了關(guān)向應(yīng)。也巧，1931年仿佛注定黃慕蘭要大顯身手。6月22日，時(shí)任中共中央總書記的向忠發(fā)在即將調(diào)往江西中央蘇區(qū)前夕，于上海法租界被捕，他隨即“交代”了情況，致使與其同住的周恩來深陷險(xiǎn)境。黃慕蘭在與丈夫一起喝咖啡時(shí)無意中打探到了“某共產(chǎn)黨大頭子”被捕的消息，在與潘漢年一起分析情況后，確定被捕的人就是向忠發(fā)，她立即把這一情況及時(shí)報(bào)告給了周恩來，幫助周恩來逃脫陷阱。

另外，作為資深美女，又是革命者，黃慕蘭有著傳奇般的婚戀。她是美女，不乏追求者，而作為革命者，則恐怕少不了為革命犧牲。黃慕蘭兩樣都占全了。她有過四次婚姻。第一次是老家的“包辦”婚姻，對(duì)方又吃又喝又賭又嫖，結(jié)婚一年她就逃了出來。第二次是在董必武和瞿秋白撮合下，與《民國日報(bào)》總編輯、國民黨官員宛希儼結(jié)婚，有點(diǎn)革命夫妻的意思，后來宛希儼在贛南犧牲，倆人育有子女。第三次是她在上海任中央書記處秘書和交通員時(shí)與中央委員賀昌結(jié)婚，由周恩來批準(zhǔn)，屬于典型的革命夫妻，賀昌于1935年?duì)奚?。第四次是與她的“工作對(duì)象”——法租界律師陳志皋結(jié)婚，倆人有感情，但當(dāng)時(shí)黃慕蘭根本沒想與他結(jié)婚，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的丈夫賀昌還在蘇區(qū)，她想去蘇區(qū)與賀昌團(tuán)圓而不得，于是在組織的“安排”下，與陳志皋走到了一起。一個(gè)是在法租界長大的公子，一個(gè)是徹底的革命者，黃慕蘭和陳志皋在人生觀、價(jià)值觀上難免有分歧。新中國成立后，陳志皋利用去海外搞貿(mào)易的機(jī)會(huì)定居國外，一去不回，黃慕蘭則留在國內(nèi)，獨(dú)自挨日子。1955年，黃慕蘭因“潘楊案”被捕，出來之后，“文革”爆發(fā)，她再次被投進(jìn)監(jiān)獄，其間陳志皋從海外托人帶信讓她去香港，她堅(jiān)持留在內(nèi)地，直到1980年才在鄧穎超的幫助下得到平反。

與戴笠面對(duì)面斗智斗勇

——余家英（張露萍）

余家英有一張娃娃臉。眼睛不大，臉頰有點(diǎn)嬰兒肥，笑容憨憨的，看上去特別謙和。1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，年僅16歲的余家英在中共川康特委軍委委員車耀先的指點(diǎn)下，北上延安，參加革命，先后就讀于陜北公學(xué)和抗日軍政大學(xué)，1938年10月加入中國共產(chǎn)黨。

1939年秋天，國民黨軍統(tǒng)電臺(tái)軍官張蔚林和馮傳慶來到重慶曾家?guī)r八路軍辦事處，表示愿意為中共地下黨組織工作。此時(shí)，從抗日軍政大學(xué)結(jié)業(yè)的余家英正在延安文聯(lián)擔(dān)任秘書。張蔚林和馮傳慶工作的國民黨電信總臺(tái)設(shè)在重慶兩路口浮圖關(guān)下的遺愛祠，它由美國援建，是個(gè)現(xiàn)代化的電信中心，張蔚林、馮傳慶二人潛伏在電信總臺(tái)做地下工作，等于是在國民黨的心臟邊安了個(gè)炸彈。但是，張蔚林和馮傳慶搞到情報(bào)之后，還需要有人把它傳出去，而且，這倆人的工作，也需要有人監(jiān)督和指導(dǎo)，為了保證安全，他們不可能再去曾家?guī)r。

經(jīng)過反復(fù)考慮，黨組織決定派余家英去重慶做情報(bào)工作，直接領(lǐng)導(dǎo)張蔚林、馮傳慶，將到手的情報(bào)傳出去，并伺機(jī)發(fā)展新的地下黨員。要知道，這一年，余家英才18歲。18歲原本是剛過了花季、愛做夢的年紀(jì)，普通女孩都還醉心于漂亮的衣服，似有若無地憧憬著美好愛情，余家英卻只身闖蕩霧都重慶，打入敵人情報(bào)機(jī)關(guān)內(nèi)部，與國民黨特務(wù)頭子戴笠斗智斗勇了。

1939年秋天，余家英拎著不起眼的布包，穿著一身藍(lán)布衫，梳著學(xué)生頭，一副天真無邪的樣子，走在重慶高低起伏的大街小巷。她住在牛角沱的平房里，對(duì)外，她是軍統(tǒng)電臺(tái)工作人員張蔚林的妹妹，叫張露萍。重慶的霧給日常的生活帶來了不便，但它也為這座當(dāng)時(shí)的陪都增添了些許神秘感。其實(shí)，“張露萍們”搞情報(bào)工作，就像在霧中前行，雙方都在打太極，尋出路，斗智斗勇。所幸的是，敵在明，我在暗。剛開始，余家英的情報(bào)工作進(jìn)展得還算順利。1939年秋到1940年冬，重慶軍統(tǒng)電臺(tái)的密碼、波長、呼號(hào)、圖表等重要情報(bào)，像一條條胖頭愣腦的大魚般源源不斷地落入南方局的情報(bào)網(wǎng)。一次，由于“張露萍們”的情報(bào)及時(shí)，戴笠密派去陜甘寧邊區(qū)搜集情報(bào)的“三人小組”，剛跨入邊區(qū)地界，即被抓獲，美式電臺(tái)也成了我軍戰(zhàn)利品。

情報(bào)的屢次泄露促使戴笠提高了警惕。1940年4月，余家英向組織申請回成都探望癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。與此同時(shí)，張蔚林卻因?yàn)橐恢粺龎牡恼婵展?，被與其向來不和的監(jiān)察科長肖茂如抓住大做文章，并被關(guān)進(jìn)禁閉室。心慌的張蔚林以為身份敗露，沉不住氣，從禁閉室出逃，直接奔赴重慶八路軍辦事處躲避。張蔚林無謂的出逃給其他地下情報(bào)人員帶來了嚴(yán)重威脅，南方局隨即安排馮傳慶去延安。馮傳慶渡江之后，被埋伏的特務(wù)抓住。與此同時(shí)，戴笠假冒張蔚林的名義給余家英發(fā)電報(bào)，上書“兄病重望妹速返渝”。余家英接到電報(bào)后立即起程回重慶，剛到重慶就被特務(wù)逮捕。

下屬的失誤，導(dǎo)致余家英苦心經(jīng)營的情報(bào)網(wǎng)毀于一旦?？墒?，身在獄中，余家英依然沒有放棄斗爭，她讓張蔚林用50塊大洋買通看守，把情報(bào)傳到重慶中二路中共南方局的一個(gè)秘密機(jī)關(guān)，致使戴笠的抓捕行動(dòng)再次落空。

1941年3月，余家英等7人由重慶轉(zhuǎn)押到貴州息烽集中營。1945年6月下旬，經(jīng)百般折磨，策反無果，戴笠親自給軍統(tǒng)少將、息烽集中營主任周養(yǎng)浩發(fā)出密電：將余家英等7人一同殺害。犧牲時(shí)，余家英年僅24歲。

搓著麻將搞策反

——陳修良

1946年4月，南京城迎來了一位并不起眼的中年女人。她單眼皮，高顴骨，面無修飾，衣著陳舊，看上去跟南京城里普通的市民沒什么兩樣，甚至，因?yàn)樗苌倥c人交往、聊天，而顯得特別木訥。她說她是從淮安過來到南京做生意的，是一個(gè)叫朱啟鑾的男人的“姑媽”，姓張。張姑媽來到國民黨的帝都南京后，仿佛也沒做什么生意，她平時(shí)很少出門，偶爾在警察遍布的南京街頭走走，也引不起任何人的注意。

在“侄子”家住了一陣子，張姑媽又搬去和一個(gè)叫金展輝的女人住，她們倆人都沒有固定職業(yè)，整天晃晃蕩蕩，也不知道在搞些什么東西。又過了一陣子，張姑媽似乎有了新去處，四處漂泊、衣食無著的日子大概不好過，她再次“投親”，跑去南京一個(gè)叫“武學(xué)園”的地方，住進(jìn)南京兵工廠技師柏炎夫妻的家里，做起了柏家的“姑媽”，每天就是帶帶孩子，燒燒飯，不讀書不看報(bào)，這位姑媽解釋說她斗大的字都不認(rèn)識(shí)一個(gè)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的舊式婦女、老文盲。

第二年秋天，這位柏家姑媽再度“離家出走”，搬至南京著名的湖南路，做起了林征夫婦的“姑媽”。她依舊說自己是文盲，依舊不與人交往，喜歡靜，喜歡獨(dú)處，與世無爭。但是這第三次的“姑媽”生涯，也并沒有維持很長時(shí)間。

1948年，這位淮安來的“姑媽”似乎發(fā)了一筆橫財(cái)，瞬間從一名不識(shí)字、無工作、少言寡語、不善交際的中年女市民，變身為華德電料行的股東——坐吃股份的老板娘“張?zhí)薄３闪藦執(zhí)?，這位曾經(jīng)的“姑媽”脫去了舊式樸素殘破的衣服，穿上錦緞旗袍，不變的是她依舊安分守己，依舊缺乏文化素養(yǎng)，她的所有興趣，仿佛都只是聚焦在飲食男女、家長里短這些人生最基本卻又在戰(zhàn)爭年代顯得那般無關(guān)緊要的事情上。作為股東，她卻很少來柜臺(tái)，即使來了，也一副甩手掌柜的架勢，賬單、報(bào)表一律不看，只和女店員東拉西扯，說些雞毛蒜皮的家常小事，甘之如飴。大家都知道，張?zhí)靶責(zé)o點(diǎn)墨”，從不關(guān)心國家大事，她最大的愛好就是打麻將，癮上來了恨不得通宵夜戰(zhàn)。誰也不覺得這個(gè)不起眼的、生活方式略顯頹廢的、沒有頭腦的淮安來的女人有什么不對(duì)勁。

可正是這個(gè)“尋?！钡呐耍昧巳甓嗟臅r(shí)間，在“白色恐怖”的南京城，策反了國民黨軍政部聯(lián)勤總部技術(shù)委員會(huì)副署長汪維恒，并通過他弄到了許多秘密情報(bào)，直送延安。國民黨南京轟炸大隊(duì)飛行員俞渤，在張?zhí)摹耙?guī)勸”下，于1948年12月16日晚9時(shí)起義，落在燕子磯的巨型炸彈把蔣介石嚇得不輕。就連國民黨海軍中最大的“重慶”號(hào)巡洋艦，也在張?zhí)倪\(yùn)籌帷幄中，由艦長鄧兆祥率領(lǐng)官兵起義，從吳淞口出發(fā)，開往解放區(qū)煙臺(tái)。1949年4月24日，中國人民解放軍攻占南京，張?zhí)簧硭厣炫鄢霈F(xiàn)在第八軍團(tuán)三十五軍軍部門口，面見何克希政委，共同慶祝勝利。

張?zhí)谀暇┤?，搓了一年多麻將，順帶把國民黨的帝都鬧得天翻地覆。她的真名叫陳修良，1927年加入中國共產(chǎn)黨，1930年畢業(yè)于蘇聯(lián)莫斯科中國勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)，是中共歷史上第一位被任命的女市委書記。

“叛逆之女”

——宋維靜

宋維靜仿佛總愛“逆行”，是標(biāo)準(zhǔn)的“叛逆之女”。實(shí)際上，1910年出生的她，算是在五四運(yùn)動(dòng)的影響下成長起來的新女性。如果放到整個(gè)“五四”的大環(huán)境中，我們就不難理解宋維靜的叛逆。從“五四”成長起來的革命女性有個(gè)特點(diǎn)，就是非常浪漫，也非常勇敢，那是個(gè)大時(shí)代，那個(gè)時(shí)代里的人仿佛都充滿了力量，上下求索，遇到南墻，非得撞倒了、走過去才罷休。

1927年春天，廣州城一片“白色恐怖”，國民黨右派四處捕殺共產(chǎn)黨員，是年12月13日，廣州的蘇維埃政權(quán)陷落，14日至19日便有5700多人遭屠殺。宋維靜正是在這年1月加入的共產(chǎn)主義青年團(tuán)。照尋常人的眼光來看，宋維靜是“誤入歧途”。她的父親參加過同盟會(huì)，是廣州禁煙署的專員，宋家在廣州有錢有社會(huì)地位。作為宋家的千金，宋維靜不是沒有別的出路。可她毅然出走，南下香港尋找革命組織，并于1927年5月加入中國共產(chǎn)黨。大革命失敗了，可早期革命者的熱血卻沒有停止沸騰。宋維靜出走那年才17歲。

1930年，宋維靜被廣東省委派往東江蘇區(qū)工作。1931年5月又被派往上海婦委、救國會(huì)外語學(xué)校工作。1930年11月，她受黨組織委托，以“表妹”的身份，去上海龍華監(jiān)獄探訪被捕的溫健公。溫健公比宋維靜大兩歲，也是廣東人，入黨比宋維靜晚一年，曾赴日本留學(xué)，九一八事變后回國，在上海成立留日學(xué)生救亡會(huì)。年紀(jì)相仿，又是老鄉(xiāng)，并且同走在革命道路上，宋維靜和溫健公的戀愛，并不出人意料。 出人意料的是他們戀愛的時(shí)間和地點(diǎn)。在上海龍華監(jiān)獄，感情像一株?duì)颗；ǎ糁O(jiān)獄的井字形鐵窗，瞬間攀上倆人的心頭。套句俗話，這叫“沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”。

難能可貴的是，他們的“一見鐘情”還經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)。1936年，宋維靜打入閻錫山控制下的婦女團(tuán)體，與丈夫溫健公配合默契，收集、傳遞情報(bào)，智謀果斷，受到黨中央情報(bào)部的肯定，夫妻檔革命家干得風(fēng)風(fēng)火火。1938年，在一架日軍飛機(jī)中，溫健公不幸罹難。宋維靜要求組織公布溫健公的真實(shí)身份，但出于統(tǒng)戰(zhàn)工作的考慮，上級(jí)沒有批準(zhǔn)。這是宋維靜唯一一次向組織提要求。

溫健公去世后，宋維靜沒有消沉，繼續(xù)為黨工作，雖然屢陷困境，但她終不改初衷。延安整風(fēng)時(shí)期，她被錯(cuò)誤關(guān)押，“文革”期間，她被誣蔑為特務(wù)，再次入獄?？伤龑?duì)黨對(duì)革命的信仰始終沒變。沒有溫健公的日子，宋維靜有過多次再婚的機(jī)會(huì)，可她都一一婉拒，始終堅(jiān)守內(nèi)心的那份革命年代培養(yǎng)起來的感情，直到去世，整整63年。

鮮為人知的女諜

——英茵

英茵是個(gè)烈女子，她只活到25歲。而這25個(gè)年頭，大致跨越了從五四到抗戰(zhàn)后半段，是中國近現(xiàn)代史上風(fēng)云突變、英雄輩出的一段。在波瀾壯闊的大時(shí)代里浮沉，英茵的人生雖短，卻像一束沖上天空的煙火，瞬間綻放，濃烈，絢爛。作為接受正規(guī)現(xiàn)代學(xué)校教育的五四時(shí)期女學(xué)生，英茵身上有種沖勁，這種沖勁從石評(píng)梅、廬隱等人身上也可以感覺到。家庭的衰落使得英茵的生活變得艱難，但同時(shí)，也給了她自由。她需要謀生。從北平高等女子師范學(xué)校畢業(yè)不久，英茵報(bào)考來北京演出的上海明月歌舞團(tuán)，并憑借姣好容貌和藝術(shù)才能中選，南下黃浦江邊，開始了自己的演藝生涯。

《欲魔》《健美運(yùn)動(dòng)》《武則天》，大氣的北方女子英茵穩(wěn)扎穩(wěn)打，成為上海灘聲名漸起的新星。1936年，英茵進(jìn)入明星電影公司，并很快得到機(jī)會(huì)，接下來的幾年里，她先后在《十字街頭》《壓歲錢》《夢里乾坤》《賽金花》等影片里扮演重要角色，并輾轉(zhuǎn)于上海、重慶，為抗戰(zhàn)出力。

表面上看，英茵在戰(zhàn)火中收獲了愛情。平祖仁畢業(yè)于國立暨南大學(xué)，八一三事變后，赴上海做地下工作。他與英茵相遇，一見如故，他們經(jīng)常坐在公寓朝南的小室里，談文學(xué)、人生、藝術(shù)，四周茉莉花香彌漫……不過此時(shí)，平祖仁已經(jīng)結(jié)過婚，并且是三個(gè)孩子的爸爸，他和英茵的相愛，完全源自精神上的相知。倆人一直以男女朋友的身份相處。

1941年4月，平祖仁夫妻被日本憲兵隊(duì)逮捕，英茵接到電話，一方面迅速展開多方營救，一方面還不忘去平祖仁家，撫慰嚇得手足無措的傭人和無可依靠的孩子。面對(duì)殘忍的76號(hào)魔窟，英茵的營救最終沒有結(jié)果。在1942年1月8日，平祖仁死于日寇槍下。英茵強(qiáng)忍悲痛，領(lǐng)回平祖仁的尸體，將他安葬在萬國公墓。

1942年1月19日，日本侵略緬甸，《申報(bào)》記者去英茵的公寓探訪，她住的是法式風(fēng)格的克萊門公寓，對(duì)面是上海跳水池，中間夾著個(gè)小廣場，英茵跟記者說她在生病，要吃藥。當(dāng)晚9時(shí)，英茵入住上海國際飯店10樓708房間，她用烈酒混合，吞下大量鴉片和安眠藥。晚飯過后，有人聽見708房里有痛苦的呻吟，大約夜里零點(diǎn)30分，服務(wù)生和領(lǐng)班打開房門，發(fā)現(xiàn)英茵躺在床上，不省人事。被送進(jìn)寶隆醫(yī)院后，英茵深度昏迷，20日凌晨3點(diǎn)，經(jīng)搶救無效，去世。

如果英茵就這樣離去，她的人生仿佛沒有什么出彩的地方，只是一個(gè)年輕的女演員為男友殉情的故事。然而事實(shí)并非如此。

英茵在服毒之前，留有一封遺書給合眾電影公司的陸潔。遺書寫得非?；逎?/p>

陸先生：我因?yàn)椤荒懿粊韨€(gè)總休息，我存在您處的兩萬元，作為我的醫(yī)藥葬費(fèi)，我想可能夠了。英茵 1月19日

直到1946年春，人們才弄清楚英茵遺書中的“因?yàn)椤敝甘裁础Ｔ瓉?，平祖仁?dāng)時(shí)是上海對(duì)日情報(bào)站負(fù)責(zé)人之一，英茵為其手下重要干部。英茵常常借口“見男朋友”，不斷奔波于重慶、上海之間，其實(shí)這是她在從事地下情報(bào)工作而有意制造的掩護(hù)性煙幕。

事實(shí)上，英茵的諜報(bào)人員的身份已經(jīng)被日偽發(fā)現(xiàn)。他們查到至少有七件重大諜報(bào)案涉及英茵，其中五件是她喬裝舞女或妓女，誘騙日偽人員到預(yù)定秘密地點(diǎn)由諜報(bào)人員予以處決。資料表明，至少有九名日寇及漢奸以上述方式被暗殺。正因如此，英茵不斷地受到日本憲兵的盤查傳訊。為了像平祖仁那樣“使工作秘密永不泄露”，她以死相抗，服毒自盡。英茵遺書中的“因?yàn)椤笔撬龘?dān)心日本人找麻煩而故意隱約其詞的。當(dāng)時(shí)，陸潔看完遺書就燒掉了。

英茵死后，日偽報(bào)紙以《殉情》為題大肆宣傳，以掩蓋其罪惡的嘴臉，當(dāng)時(shí)，很多人就此相信英茵為男友服毒殉情。再加上英茵機(jī)智，富有俠骨，唯恐死后連累他人，因此在遺囑上只字未提這幫漢奸特務(wù)的惡行。這一切使得英茵自殺的真實(shí)原因被埋藏多年。

著名作家鄭振鐸當(dāng)時(shí)仍留在上海，他是此事的見證人?？箲?zhàn)勝利后，他在《蟄居日記》一書中，寫了一篇《記平祖仁與英茵》，但關(guān)于他們的英烈事跡迄今仍鮮為人知。

有人說曹禺的話劇《日出》中陳白露的原型是英茵，這種說法聽上去似乎也合理，兩個(gè)女子都是演員，日常生活多是交際，陳白露也住酒店，最后也是自殺，但其實(shí)根本不是那么回事，曹禺的《日出》創(chuàng)作于1936年，這時(shí)候英茵剛進(jìn)入明星電影公司，嶄露頭角，而且，英茵和陳白露完全是相悖而生的，英茵反抗強(qiáng)權(quán)，反抗日寇，寧死不屈，而陳白露卻甘愿沉淪，看不到早晨的太陽。

英茵是《大公報(bào)》、輔仁大學(xué)創(chuàng)始人英斂之的女兒，英驥良的妹妹，英若誠、英若識(shí)、英若聰?shù)墓霉?，英達(dá)、英壯、英寧的姑奶奶。電影《風(fēng)聲》上映的時(shí)候，英達(dá)說：“《風(fēng)聲》算是向我的姑奶奶致敬的片子吧?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 君 早〕

〔原載 《名人傳記（上半月）》2014年第11期〕