領(lǐng)導(dǎo)人后代談家事（二）

在中南海的似水年華

——周恩來(lái)侄女周秉德

回憶實(shí)錄

文/童 木

周秉德至今還記得那次中南海春藕齋的周末舞會(huì)。

“伯父風(fēng)度翩翩，只要他一到場(chǎng)，幾乎再?zèng)]辦法在場(chǎng)外落座?！辈肝⑿χ鴶堊∷谋巢戎魳?lè)在舞池旋轉(zhuǎn)。“跳得還行，你樂(lè)感可以。”聽到伯父的夸獎(jiǎng)，小秉德興奮得有點(diǎn)飄飄然，可馬上伯父又略帶歉意地說(shuō)：“轉(zhuǎn)到那邊你就下去吧，讓別的同志跟我跳，看，好多人在排隊(duì)。”望著伯父和別人跳舞的背影，看著排著長(zhǎng)隊(duì)的人群，小小年紀(jì)的周秉德突然明白：她這個(gè)伯父不僅僅是屬于家人的。

周秉德是周恩來(lái)三弟的大女兒。自12歲住進(jìn)中南海，周秉德在周恩來(lái)身邊生活了十余年。周恩來(lái)夫婦無(wú)嗣，周秉德因此成為與周恩來(lái)關(guān)系最密切的晚輩。周秉德一向處事低調(diào)，雖然她曾任中新社副社長(zhǎng)，又是全國(guó)政協(xié)委員，但身邊幾乎沒人知道她的特殊身份。

紅墻內(nèi)的青春

回憶起那段紅墻之內(nèi)的童年歲月，周秉德覺得那真是無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光。當(dāng)時(shí)最讓她興奮的是，早年間只能在照片上見到的毛主席，到這里竟成為了她的鄰居，就住在周家隔壁。

1949年夏天，12歲的小秉德生平第一次見到伯父周恩來(lái)，住進(jìn)了中南海西花廳。親侄女來(lái)到身邊，周恩來(lái)和鄧穎超自然萬(wàn)分疼愛，他們把這個(gè)漂亮的小姑娘儼然當(dāng)成了自己的女兒。小秉德從此也開始了在這個(gè)中國(guó)最神秘的紅墻大院里長(zhǎng)達(dá)15年的生活。

周恩來(lái)日理萬(wàn)機(jī)，并沒有多少時(shí)間在家。他總是來(lái)去匆匆，走路特別快，衛(wèi)士比他年輕得多，跟著他都得一溜小跑。周秉德和他見面最多的時(shí)間是在飯桌上。偶爾有機(jī)會(huì)和他一起散散步，逛逛公園。工作之余，為了讓伯伯散散心，周秉德有時(shí)候和他一起唱歌。她說(shuō)周恩來(lái)最喜歡唱“洪湖水浪打浪”，還很喜歡海棠花。西花廳后院種了十幾棵海棠，每逢春天滿院海棠盛開，十分漂亮。

上世紀(jì)50年代，正逢留學(xué)蘇聯(lián)的熱潮。初中剛畢業(yè)的周秉德聰穎優(yōu)秀，本來(lái)可以選擇當(dāng)時(shí)絕大部分高級(jí)干部子女所走的道路：高中畢業(yè)后赴蘇聯(lián)留學(xué)。但看完前蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》后，她熱血沸騰，當(dāng)下做出了一個(gè)讓周圍人大吃一驚的決定——報(bào)考中等師范?？茖W(xué)校，做一個(gè)電影中瓦爾瓦娜那樣的農(nóng)村教師。那時(shí)的周秉德只有15歲。

“當(dāng)時(shí)老師和同學(xué)們都很驚訝，勸我好好考慮自己的前程。我回到西花廳向七媽（鄧穎超）說(shuō)了自己的想法，她立即表示支持，在飯桌上不斷地鼓勵(lì)我。伯伯一直埋頭吃飯沒有吭聲，只默默地聽我們對(duì)話。七媽問(wèn)他說(shuō)：“你怎么不表態(tài)？”伯伯說(shuō)：“她得有獨(dú)立思考的能力。你也說(shuō)，我也說(shuō)，不是壓力太大了嗎？將來(lái)她要后悔起來(lái)都沒辦法?！焙髞?lái)回想起來(lái)，別人告訴周秉德，其實(shí)周恩來(lái)心里肯定還是想讓她讀完高中念大學(xué)的，但他又不能明確地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗话l(fā)言就會(huì)成定論。“伯伯其實(shí)也在觀察我到底是不是真的經(jīng)過(guò)深思熟慮，他從來(lái)都是要求我獨(dú)立思考，自己選擇自己的生活?！?/p>

師范學(xué)校畢業(yè)后，周秉德被分配到離北京城20里外的一個(gè)小學(xué)做老師。但3個(gè)月后，她就被抽調(diào)去搞運(yùn)動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候政治運(yùn)動(dòng)不斷，以致她幾度想再上大學(xué)的計(jì)劃都被打亂了。周秉德笑了笑說(shuō)：“我的青春大好年華，幾乎全在運(yùn)動(dòng)里度過(guò)了?！?/p>

數(shù)十年的秘密

周秉德在26歲那年迎來(lái)了生命中的“真命天子”。那年，周恩來(lái)的老警衛(wèi)秘書何謙為兩個(gè)年輕人牽了紅線，周秉德見到了英俊帥氣、會(huì)四國(guó)語(yǔ)言的空軍上尉沈人驊。他謙和、穩(wěn)重、正派、有知識(shí)。周恩來(lái)夫婦得知他是著名民主人士沈鈞儒的長(zhǎng)孫時(shí)，非常欣喜。周秉德和沈人驊迅速墜入愛河，當(dāng)時(shí)沈人驊在和她見面不久后就返回了西安工作，此后倆人一直靠鴻雁傳書。

在沈人驊給周秉德的一封信里有這樣一段話：“今天我騎車經(jīng)過(guò)學(xué)校后院的一片紫竹林，微風(fēng)拂過(guò)，捎來(lái)陣陣槐花的清香，沁人心脾?！本褪沁@幾行樸素的文字，讓周秉德對(duì)他產(chǎn)生了感情， "“我相信對(duì)方是個(gè)懂得生活情趣的男人。”第二年的國(guó)慶節(jié)，他們結(jié)了婚，開始患難與共的相守。周秉德的臥室床頭，有張精心裝裱起來(lái)的廬山風(fēng)景照，便是周恩來(lái)送給她的結(jié)婚禮物——“這是伯伯最珍愛的七媽的一張攝影作品。望著那張照片，仿佛能看見云霧在山間緩緩流動(dòng)?！?/p>

至今周秉德還依然記得1960年的夏日，伯伯和她在北戴河的沙灘上散步，他們之間那番看似不經(jīng)意的談話。“伯伯談起多年前他在法國(guó)留學(xué)時(shí)的初戀往事。他曾有過(guò)一個(gè)很談得來(lái)的女朋友，但當(dāng)他決定獻(xiàn)身革命時(shí)，他覺得只是作為革命同情者的她并不合適。他所需要的是能一輩子從事革命，能經(jīng)受起任何艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪的愛人?！敝芏鱽?lái)對(duì)周秉德回憶說(shuō)：“所以我后來(lái)選擇了你七媽，在這一點(diǎn)上你七媽是當(dāng)之無(wú)愧的?！?/p>

1965年，周秉德跟隨丈夫調(diào)往西安工作。在他們到達(dá)西安后，“文革”狂潮隨即席卷了整個(gè)中國(guó)。周秉德一時(shí)成了造反派揪斗的對(duì)象。

“后來(lái)人事科長(zhǎng)跟我說(shuō)，如果我當(dāng)時(shí)講出我是周總理的侄女，造反派肯定不敢關(guān)我了！但我真的沒辦法做到。作為伯伯的侄女，我從來(lái)沒依靠他的關(guān)系為自己做任何一件事情，包括為自己開脫。”

自己是中華人民共和國(guó)總理的親侄女——這一秘密，周秉德一守就是幾十年，即便她和家人遭受苦難，她也三緘其口。

1968年，紅衛(wèi)兵向江青報(bào)告，周秉德的父親周同宇參加了“反革命組織”——“聚餐會(huì)”。心懷叵測(cè)的江青將案卷送到總理辦公室，在當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境下，為了免生意外，周恩來(lái)親筆批示逮捕自己的親弟弟。對(duì)于父親被抓，周秉德曾一度不知情。在接到七媽的來(lái)信后，當(dāng)時(shí)由于奔波辛苦險(xiǎn)些流產(chǎn)的她，陷入了深深的痛苦。如果造反派把矛頭指向自己，這肯定會(huì)殃及到丈夫。她整整三天三夜茶飯不思，決定向丈夫提出離婚。而沈人驊只是輕輕擦干妻子的眼淚，對(duì)她說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么，都要一起面對(duì)?！?/p>

不久，沈人驊被調(diào)進(jìn)位于貴州遵義深山里的軍工廠，生活條件極其惡劣。夫婦倆天不亮就得起床上班，到夜里12點(diǎn)才能回家，只能把兒子托給鄰居照顧。直到1979年，周秉德父親的問(wèn)題才徹底澄清得以平反。

談起伯伯和七媽的愛情，周秉德拿出周恩來(lái)和鄧穎超那張?zhí)鹈鄣?0年代合照，她感慨地說(shuō)：“看看他們倆，多好??！七媽告訴我當(dāng)時(shí)用這么親密的姿勢(shì)拍照，就是一種革命了。”周秉德還記著伯伯和七媽之間那些浪漫的通信。

當(dāng)時(shí)周恩來(lái)在蘇聯(lián)，鄧穎超給他寫信說(shuō)：“來(lái)，帶給你的水仙花和家書一封，想已到達(dá)，閱后有何感想？你忙得怎么樣？覺要多睡，酒要少喝，澡要常洗，這是我關(guān)心惦記的，回來(lái)要檢查哩。”

“超，西子湖邊飛來(lái)紅葉，竟未能迅速回報(bào)，有負(fù)你的雅意。忙不能作借口，這次也并未忘懷，只是懶罪該打?！?/p>

1951年3月23日，鄧穎超寫道：“不像情書的情書，給我?guī)?lái)了喜慰，先寄語(yǔ)桃、李、海棠，善備盛裝迎接主人呀?！碑?dāng)時(shí)鄧穎超在杭州，周恩來(lái)在北京。周恩來(lái)3月31日回信：“昨得你23號(hào)來(lái)信，確實(shí)寫得不像情書，陸璀答應(yīng)我?guī)诺浇希耶?dāng)時(shí)戲言，俏紅娘捎帶老情書，結(jié)果紅娘走了，情書依然未寫，想見動(dòng)筆之難……”

周秉德笑著感慨：“是不是沒想到，周恩來(lái)也是個(gè)浪漫的人啊？”

不留一塊墓碑

1967年，周秉德出差到北京，到西花廳去看望伯伯和七媽。那時(shí)她就心酸地發(fā)現(xiàn)，伯伯的臉變得極瘦削、憔悴，原本炯炯有神的雙眼布滿了血絲?！俺燥堃彩呛鷣y幾口，之后就急匆匆地去辦公室?！?/p>

1975年5月的一個(gè)下午，周秉德接到伯父病重的電話，便心急如焚地要去醫(yī)院探望，卻被七媽阻攔了?！捌邒屨f(shuō)中央有規(guī)定，為了保證治療，只能撥通病房的電話跟伯伯說(shuō)上幾句話。電話里伯伯的聲音聽上去平靜從容。他的噓寒問(wèn)暖被我急躁地打斷了，我當(dāng)時(shí)很難過(guò)，一直追問(wèn)他：是否跟護(hù)士詢問(wèn)過(guò)他的生命還有沒有一年。伯伯很輕松地安慰我，說(shuō)那只是開個(gè)玩笑。我在電話里都快哭了，我說(shuō)：‘玩笑也不應(yīng)該講，您是要長(zhǎng)命百歲的！’電話那端傳來(lái)伯伯和藹而平靜的聲音：‘你是共產(chǎn)黨員，是唯物主義者，人總是有那么一天的。想開點(diǎn)，好嗎？’”

“隨后的5月20日，是我最后一次見到伯伯。我在伯伯身邊坐下，見他當(dāng)時(shí)氣色還可以，他還詢問(wèn)了我的工作和兩個(gè)孩子的情況。但怕打擾伯伯休息，聊了一會(huì)，我就起身告辭了。出門時(shí)，我提出和他合張影?！憧矗依锶撕芏?，下次我們?cè)僬瞻?！’他握著我的手，輕聲說(shuō)?！?/p>

如今回想起來(lái)，周秉德后悔自己太天真了，“當(dāng)時(shí)伯伯的膀胱癌已經(jīng)到了第4個(gè)年頭，早已惡化，小便次次是血尿，但這在當(dāng)時(shí)都嚴(yán)格保密。住院期間，七媽堅(jiān)持按當(dāng)時(shí)中央的規(guī)定，不讓親屬探視。如果我真的知道他病情如此嚴(yán)重，不管說(shuō)什么我也要闖進(jìn)醫(yī)院去看伯伯的?！睕]想到，這一天成了永別，最后一次會(huì)面，她連和伯伯的一張留影都沒照上。

如今，伯父去世已經(jīng)整整30年了，他將自己的骨灰融入祖國(guó)的山川湖海。周秉德的公公沈謙在病痛中也留下遺囑：“我一直敬佩周總理，更要學(xué)習(xí)周總理。我死后的骨灰，你們千萬(wàn)不要送進(jìn)八寶山，你們幫我灑到江湖或樹下?！鄙蛑t病故后，周秉德夫婦將他的骨灰灑入天津海河的入?？凇?992年，周秉德又連續(xù)送走了兩位至親——先是伯母鄧穎超病逝，7月周秉德來(lái)到天津海河入?？?，為伯母的骨灰送行;接著，12月周秉德的婆婆病故，周秉德也將其骨灰灑入海中。1999年，相伴她多年的摯愛丈夫沈人驊也走了，她悲傷地踏上了人生中第四次送走親人骨灰的水路。

周秉德的這些親人們，在世間沒有一塊墓碑，但她對(duì)他們的懷念卻深埋心底。如今，年過(guò)七旬的周秉德居住在北京一棟上世紀(jì)50年代建造的紅磚房子里。從中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)職務(wù)上退休之后，她還擔(dān)任著全國(guó)政協(xié)委員。采訪結(jié)束時(shí)，她的兩個(gè)雙胞胎孫子剛放學(xué)回來(lái)，周秉德的臉上滿是享受天倫之樂(lè)的慈愛。

“父親留給我寶貴的

精神財(cái)富”

——?jiǎng)⑸倨骈L(zhǎng)女劉愛琴

回憶實(shí)錄

文/劉 暢

在中共領(lǐng)導(dǎo)人的子女中，劉少奇的幾個(gè)孩子受到的磨難恐怕是最多的，因?yàn)樗麄兊母赣H在“文革”中的遭遇最慘。

劉少奇的長(zhǎng)女劉愛琴如今已是一位80多歲的老人，過(guò)著平靜的晚年生活。她幾乎不再接受媒體采訪，深居簡(jiǎn)出，淡出了公眾的視線。

劉愛琴一生經(jīng)歷了太多的坎坷。她的童年有一段不堪回首的記憶。11歲被找回接到延安后，她才第一次見到了自己的父親。12歲時(shí)，劉愛琴同哥哥劉允斌一起到蘇聯(lián)國(guó)際兒童院學(xué)習(xí)，經(jīng)歷了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦考驗(yàn)。在蘇聯(lián)，她與西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的外甥墜入愛河，卻遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)，硬生生將倆人分開?；貒?guó)后，她按照父親的意愿生活，在內(nèi)蒙古工作了近20年，經(jīng)歷了婚姻的波折和殘酷的“文化大革命”，直到年過(guò)半百，這一生的痛苦和遺憾才有了補(bǔ)償。

作為政治領(lǐng)袖的子女，享受像普通人一樣正常的生活，成了一種奢望。但是，劉愛琴并不怨恨父親。她說(shuō)：“父親是一位悲劇式的偉人。我透過(guò)這悲劇，去尋找他的崇高與永恒！”

不堪回首的童年

1938年，是我來(lái)到人世間的第11個(gè)年頭。可我這個(gè)小傻瓜還不知道自己的親生父母是誰(shuí)，我只知道自己是個(gè)家里養(yǎng)活不起的苦小囡，從未懷疑過(guò)自己的身世。

從我五六歲時(shí)起，我們一家四口人——養(yǎng)父、養(yǎng)母、我和弟弟就在貧困中掙扎著。養(yǎng)父曾是當(dāng)年武漢工人罷工的積極分子，早已失業(yè)，整天在外打零工、找活干，一天掙不了幾個(gè)錢，家里總是吃了上頓沒下頓。養(yǎng)母其實(shí)就是我的奶媽，她常常一只胳膊挎著籃子，里邊裝著襪板和針線，另一只手牽著弟弟和我，到處攬活，替人縫補(bǔ)漿洗，掙點(diǎn)錢糊口。

我們沒有固定的住處，也沒有什么鋪蓋行李，一家人今天住在這兒，明天住到那兒。城里的日子實(shí)在熬不下去了，養(yǎng)父母便帶我們離開了武漢，回到鄉(xiāng)下老家。老家也窮，一個(gè)70多歲的奶奶守著一間破房子。養(yǎng)父給人家打短工，我們?nèi)砸客谝安硕热铡Ｎ?歲那年，奶奶餓得骨瘦如柴，眼看就要不行了，養(yǎng)母哭著對(duì)我說(shuō)：“孩子，明天媽送你到城里親戚家去，他們家能吃飽。只是你以后不能再回來(lái)了，媽有空兒會(huì)去看你?！蹦暧椎奈夷睦镏溃簧畋破葻o(wú)奈的養(yǎng)母是送我去當(dāng)童養(yǎng)媳??！

自從我到了漢口這個(gè)“親戚家”，我的身份變成了女奴。每天天不亮，婆婆就喊我起來(lái)劈柴、掃地、擔(dān)水、燒火……對(duì)我，她沒有滿意的時(shí)候，不停地咒罵，稍不高興就拳打腳踢。我的身上、胳膊上、腿上到處是青一塊、紫一塊的傷痕。兒時(shí)，養(yǎng)母給我扎了耳朵眼兒，戴了一對(duì)小耳環(huán)，婆婆總是使勁地揪我的耳朵，耳朵流血化膿，都要豁口了，疼得我哇哇直哭。

不久，婆婆的孩子，也就是我那個(gè)才1歲多的“丈夫”出天花死了。婆婆把罪過(guò)推到我的頭上，罵我給她家?guī)?lái)了邪氣，整天拿我出氣，一手拿根竹竿，一手揪住我的辮子，朝我劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)。整天的勞累和挨打受罵，讓我的神經(jīng)非常緊張。在一次驚嚇之后，我患了遺尿癥。這下更糟了，婆婆一發(fā)現(xiàn)我尿了床，就沒頭沒腦地打。然后逼我雙腿跪地，把尿濕的褥子蒙在我的頭上，一跪就是幾個(gè)小時(shí)。冬天沒有火，我跪在通風(fēng)處，凍得瑟瑟發(fā)抖。我光著的雙腳和遮不住的小腿凍出一塊一塊腫包，一走路就像針扎一樣疼。

1938年3月的漢口，陰雨綿綿。我的心情就像這天氣，冰冷，壓抑。當(dāng)我在婆婆家度日如年難以支撐的時(shí)候，養(yǎng)母和一位叔叔突然到來(lái)。我一看到養(yǎng)母，立即撲過(guò)去痛哭起來(lái)，喊著：“媽媽，我要回家，我要回家?！别B(yǎng)母趕緊同婆婆耳語(yǔ)了幾句，跟她一起來(lái)的叔叔又把婆婆拉到門外，遞給婆婆一包東西，便帶我離開了那個(gè)家。

叔叔指著養(yǎng)母對(duì)我說(shuō)：“她是你的奶媽，你還有親生父親，在很遠(yuǎn)的地方。這次我來(lái)接你，就是要把你送到你爸爸那里去?！蔽覄倓傒p松一點(diǎn)的心，一下子又縮緊了，驚愕地睜大了眼睛?！安唬∷褪俏业膵寢?！媽媽，你是不是又要把我賣到別的地方去？”我緊緊抓住養(yǎng)母的手，放聲大哭。養(yǎng)母摩挲著我的臉說(shuō)：“孩子，這些年你受苦了，這次是把你送到你爸爸那里去，絕不會(huì)再賣你了?！蔽揖o緊地抱著她，不肯松開……

靠一張照片回憶生母

汽車在黃土高原上顛簸，向延安駛?cè)?。我脫離了苦海，來(lái)到延安，來(lái)到爸爸身邊。

第一次見到爸爸，他身邊一位叔叔問(wèn)我：“幾歲了？”我心情緊張，說(shuō)：“不知道。\"周圍的人哄笑起來(lái)。爸爸也笑了，“這么大了，還不知道自己的歲數(shù)?！币粫r(shí)間，多年來(lái)我所受的委屈一下子涌上心頭，“哇”的一聲，我撲到父親懷里哭了起來(lái)。

爸爸感慨地說(shuō)：“你吃苦了，爸爸都知道。要記住，你是黨用幾百塊大洋換回來(lái)的，是人民用血汗贖回來(lái)的，等你長(zhǎng)大了，也要為千千萬(wàn)萬(wàn)的受苦人辦事?！睅资陙?lái)，我一直把這句話銘記在心里。

爸爸告訴我，我還有一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟。哥哥劉允斌在湖南老家，很快也要到延安來(lái)。弟弟劉允若還沒有找到。而我的母親，已經(jīng)犧牲四五年了。在父親的介紹下，我拜訪了曾和母親一同戰(zhàn)斗過(guò)的帥孟奇媽媽、夏之栩媽媽，從她們口中知道了母親生前的一些情況。

母親何寶珍，1902年出生在湖南道外城內(nèi)（今道縣江鎮(zhèn)）的一個(gè)貧農(nóng)家里。1918年，母親考入衡陽(yáng)省立第三女子師范學(xué)校。1922年，加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，并擔(dān)任第三女師青年團(tuán)組織的負(fù)責(zé)人。這一年，母親在中共地下黨負(fù)責(zé)人的幫助下，來(lái)到長(zhǎng)沙清水塘毛澤東和楊開慧的住地。白天，母親到自修大學(xué)學(xué)習(xí)，晚上回來(lái)，毛澤東還布置她讀些進(jìn)步書刊，并每天寫一篇學(xué)習(xí)心得。

1922年金秋，父親到長(zhǎng)沙參加中共湘區(qū)執(zhí)委會(huì)議，在清水塘與毛澤東會(huì)面，楊開慧媽媽將我的母親介紹給父親，推薦她去安源工作。就這樣，母親到了安源。1923年春，母親加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年4月，和父親結(jié)了婚。

1925年，母親離開工作兩年多的安源，隨父親奔赴廣州，開始新的戰(zhàn)斗。從此，父親為革命四處奔走，母親就跟著他四海為家。1927年4月，汪精衛(wèi)叛變革命，武漢的形勢(shì)日趨惡化，父母親不得不離開武漢，把我寄養(yǎng)在漢口一位工人家里。1932年，隨著負(fù)責(zé)中央特科工作的政治局委員顧順章和時(shí)任中央總書記向忠發(fā)先后被捕叛變，中央決定讓父親遷往江西蘇區(qū)，而母親和我的小弟弟則留在上海堅(jiān)持地下工作。這年冬天，父親告別了母親和弟弟劉允若，沒想到從那以后，父母親再也沒有見過(guò)面，這次離別成了永別。

父親走后，母親化名王芬芳，以教師身份作掩護(hù)，擔(dān)任全國(guó)互濟(jì)總會(huì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)兼營(yíng)救部部長(zhǎng)。她四處奔波，爭(zhēng)取社會(huì)力量，千方百計(jì)地營(yíng)救被捕同志。1933年3月底的一天，一群便衣特務(wù)包圍了母親的住處。母親意識(shí)到要出事，迅速把只有3歲的弟弟塞到一位鄰居阿姨懷里說(shuō)：“請(qǐng)幫我照看一下孩子，過(guò)幾天會(huì)有人來(lái)領(lǐng)他?！?/p>

母親回到屋里銷毀了文件，從容地應(yīng)付前來(lái)逮捕她的敵人。母親開始被囚禁在上海市公安局，敵人多次對(duì)她嚴(yán)刑拷打，始終沒有結(jié)果，敵人無(wú)奈，判她15年徒刑，關(guān)押在憲兵司令部牢房。

然而，由于叛徒告密，母親的身份最終暴露。審判官宣布：“是死是活，兩條路由你自決！”母親冷笑：“要口供，沒有。要命，有一條。請(qǐng)吧！”1934年深秋的一個(gè)清晨，母親在南京雨花臺(tái)壯烈犧牲，年僅32歲。

我在襁褓之中就離開了母親，至今已有80多年了！母親的樣子，我只能依靠?jī)H有的一張照片去感受。

生命中的父愛和兩份母愛

自從1938年回到父親身邊后，我似乎成熟了許多，不再是那個(gè)孤獨(dú)無(wú)助、飽受摧殘，甚至想以死來(lái)結(jié)束自己生命的脆弱女孩。延安就像一個(gè)大家庭，和睦、團(tuán)結(jié)、歡樂(lè)。在這里，我第一次見到了謝飛媽媽。她慈祥、漂亮，常憐惜地把我摟在懷里，讓我感到很溫暖。謝飛媽媽13歲參加革命，14歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，長(zhǎng)征后和父親在延安結(jié)婚。謝媽媽對(duì)我就像對(duì)自己的親生孩子一樣。

一年以后，12歲的我剛剛感受到家庭的幸福，又被送往蘇聯(lián)國(guó)際兒童院和專科學(xué)校學(xué)習(xí)。這一待就是10年。1949年，當(dāng)我再次回國(guó)時(shí)，已是一個(gè)二十幾歲的青年。

在火車站臺(tái)上，我見到了新媽媽王光美。后來(lái)我們一直相處得很融洽。因?yàn)樗任掖蟛涣藥讱q，我還不太習(xí)慣，不知道叫她什么好，有時(shí)候什么都不叫，她也不在乎，該怎么關(guān)心我，還怎么關(guān)心我。我回來(lái)住哪個(gè)房間，都是她親自幫我安排。我騎車子上學(xué)校教書，她擔(dān)心騎車太冷，給我買來(lái)皮棉鞋，生活上缺什么，她都能察覺到。作為一個(gè)繼母，她的照顧實(shí)在太周到了。

我回國(guó)后，父親和王光美媽媽把我送到北京師范大學(xué)女附中，我一邊教俄語(yǔ)，一邊學(xué)中文。父親總是叮囑我：“中國(guó)的事情你還不懂，要虛心向同志們學(xué)習(xí)?！?"他對(duì)我的學(xué)習(xí)要求極嚴(yán)，每次他看我的學(xué)習(xí)筆記都讓我提心吊膽。

由于學(xué)校遠(yuǎn)，有一次離?；丶?，我給中南海汽車隊(duì)打了電話，請(qǐng)他們來(lái)接我。這件事情被父親知道后，他非常生氣，嚴(yán)厲地批評(píng)了我。一年冬天，我悄悄對(duì)父親身邊的工作人員說(shuō)：“給我買一身絨衣絨褲吧。”這件事也受到父親的批評(píng)。他直接告訴我，“你思想上的毛病很多，要接受思想改造”。每逢周六、周日回家，他總是把我說(shuō)得不高興，有時(shí)甚至把我說(shuō)哭了。我對(duì)父親當(dāng)時(shí)恨鐵不成鋼的心情非常不理解，甚至很抵觸。我想，我還要接受改造？我出身好，小時(shí)候受苦受罪，又在蘇聯(lián)社會(huì)主義國(guó)家受過(guò)教育，什么是資產(chǎn)階級(jí)也沒見過(guò)，哪里需要改造？

1951年，我作為北京師范大學(xué)的預(yù)備黨員，考核期滿，即將轉(zhuǎn)正。父親知道后，給學(xué)校寫了一封信，說(shuō)我沒有達(dá)到黨員的標(biāo)準(zhǔn)，不同意轉(zhuǎn)正，還說(shuō)不管什么人入黨，都要堅(jiān)持黨員標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過(guò)這次思想上的巨大震動(dòng)后，我開始認(rèn)真思索和檢討自己，也開始逐漸地了解父親。

父親自己一生嚴(yán)于律己，生活樸素。1964年，王光美媽媽去搞“四清”。她走后的第三天，父親拿出一個(gè)陳舊的小木盒，對(duì)劉振德秘書說(shuō)：“這是我家的錢柜，里面還有些票證，是光美交給我的，我交給你，你看該用在什么地方就從里面取。光美走時(shí)留下一個(gè)開支單，每個(gè)月發(fā)了工資，你按照她那個(gè)單子分配就是了?！眲⒚貢蜷_一看，很驚奇，這哪里是錢柜，充其量就是個(gè)雜物盒，所有的錢加起來(lái)總共才23.8元。

道不盡的人生滄桑

1965年，一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我和哥哥劉允斌、弟弟劉允若三個(gè)15年沒有見過(guò)面的同胞兄妹，在北京相聚。父親對(duì)我們仨人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的談話，鼓勵(lì)我們要積極上進(jìn)。

這次談話之后，我實(shí)在坐不住了，和哥哥相約離開北京，扎根邊疆。我來(lái)到內(nèi)蒙古呼和浩特，一干就是近20年，而哥哥繼續(xù)西行到了包頭。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這次和大哥同行，竟是我們兄妹的最后一次見面。

1968年10月，中共八屆十二中全會(huì)在北京舉行，批準(zhǔn)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，“撤銷劉少奇黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開除黨籍，并繼續(xù)清算劉少奇及其同伙叛黨叛國(guó)的罪行”。釀成了中共黨史上最大的一樁冤案。早就被單獨(dú)關(guān)押的父親此時(shí)身體每況愈下，陸續(xù)出現(xiàn)肺炎、糖尿病、高血壓、植物神經(jīng)紊亂等多種疾病，他完全不能進(jìn)食，只靠鼻飼維持生命。

11月24日是父親的生日。然而就在這一天，他聽到了自己被“永遠(yuǎn)開除出黨”的決議。父親躺在病床上，一聲不吭，渾身顫抖，大汗淋漓，血壓陡然升高到260/130，體溫升到40攝氏度……從此以后，他沒有說(shuō)過(guò)一句話。1969年11月12日，父親在河南開封含冤而逝。而這一切，幾年后我們才知道。

當(dāng)我知道父親去世的消息，心中的最后一道防線也隨之轟然倒塌。在那個(gè)株連九族的年月里，哥哥未能逃脫林彪、江青一伙人的魔爪。1967年底，在包頭工作的他，被折磨致死。哥哥從小學(xué)習(xí)刻苦，獲得莫斯科大學(xué)化學(xué)系博士學(xué)位，畢業(yè)回國(guó)后，被分配到國(guó)防科研部工作。這位為了報(bào)效祖國(guó)，不惜妻離子散的原子能專家，就這樣懷著滿腔的憤恨離開了人世……這一年，他才41歲。

弟弟劉允若，命運(yùn)也極為悲慘。1967年初，只憑江青的一句話：“劉允若不是好東西！”弟弟即被捕，入北京第一監(jiān)獄，一關(guān)就是8年，他從人生的黃金時(shí)段直接走進(jìn)了生命的冬天。

家中的其他孩子，平平、源源、亭亭、小小，那時(shí)他們都很小。王光美媽媽被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，爸爸杳無(wú)音信，他們?cè)趯W(xué)校受批斗、圍攻、歧視……

至于我，也難脫干系。1968年春節(jié)前夕，我被扣上了“里通國(guó)外”“特務(wù)”的帽子，被抄家。4月被關(guān)進(jìn)隔離室，6月又轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)所謂的“群眾專政”監(jiān)獄。這時(shí)，聽人說(shuō)，我不滿10歲的女兒常常被打罵，幾個(gè)孩子在外面已不成人樣……

“文革”給我全家老老小小帶來(lái)的不幸和痛苦，我不愿再多說(shuō)。

父親的死亡登記表上，病因填寫為“烈性傳染病”。他的遺物，被警衛(wèi)戰(zhàn)士當(dāng)作“烈性傳染病”患者的遺物焚燒了。

遺物被燒，但歷史真相卻是燒不掉的。父親可謂：為強(qiáng)國(guó)披荊斬棘探索實(shí)踐，為富民嘔心瀝血燃己成灰。

我懷念父親，因?yàn)樗o了我一條艱難曲折的成長(zhǎng)道路——求索、堅(jiān)持。我敬仰父親，因?yàn)樗o我留下了極為珍貴的精神財(cái)富——忠實(shí)、奉獻(xiàn)。我銘記父親，他教我怎樣做一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員——人民的好兒女。

永生難忘的4年零3個(gè)月

——任弼時(shí)之女任遠(yuǎn)志

回憶錄

文/劉 暢

任弼時(shí)，中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體成員之一，他與毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德是中共七大選出的五位書記之一。1950年4月27日，新中國(guó)成立不久，46歲的任弼時(shí)卻因長(zhǎng)期抱病工作，突發(fā)腦溢血去世，成為五位領(lǐng)導(dǎo)人中離世最早的一位。

此后，隨著時(shí)間的流逝，任弼時(shí)的名字似乎漸漸被人們淡忘。他的子女如今在哪里，又過(guò)著怎樣的生活？很少有人知曉。幾經(jīng)周折，我找到了任弼時(shí)的女兒。

任弼時(shí)的大女兒任遠(yuǎn)志，如今還住在軍事博物館的宿舍，家里的陳設(shè)極為簡(jiǎn)樸，保持著上世紀(jì)七八十年代的狀況。和很多領(lǐng)導(dǎo)人的子女相比，任遠(yuǎn)志說(shuō)她是“最普通的平民”。

任遠(yuǎn)志已77歲，由于遺傳了父親的體質(zhì)，她患有糖尿病、冠心病、高血壓，常常感到頭暈?zāi)垦！?/p>

妹妹們有時(shí)很羨慕大姐，原因是“她最了解父親，和父親相處的時(shí)間最長(zhǎng)”。其實(shí)，任遠(yuǎn)志也僅僅和父親相聚了4年零3個(gè)月。提起弟妹們，任遠(yuǎn)志念念不忘：“他們才幸福呢，剛出生就讓父親抱過(guò)……”

這是一個(gè)怎樣的家庭？似乎能被父親抱一下、親一口，都是莫大的幸福和榮耀。她們甚至只能靠一個(gè)個(gè)片斷，拼接起心中“偉岸的父親”形象……

從囚童到“孤兒”

父親、母親，在我童年的記憶中是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的符號(hào)。

我聽過(guò)這樣一段關(guān)于父母的傳奇：據(jù)說(shuō)，因?yàn)闋敔敽退脑浞蛉岁愂细星樯鹾V，可惜陳氏婚后一年便去世了，爺爺為紀(jì)念陳氏，就給兒子任弼時(shí)訂了門“娃娃親”，對(duì)象便是陳氏的親戚、我的母親陳琮英。母親12歲時(shí)作為童養(yǎng)媳來(lái)到任家，那時(shí)父親不過(guò)10歲而已。

隨著父親走上紅色之路，來(lái)自農(nóng)村的母親也和他到處奔波。父親17歲時(shí)前往莫斯科接受紅色教育，留洋回來(lái)的他，才華橫溢，英俊帥氣。連母親也沒有想到，父親此時(shí)還會(huì)選擇自己。

父親和母親的結(jié)合很曲折。父親回國(guó)后，在上海團(tuán)中央工作，正準(zhǔn)備和母親完婚時(shí)，突然接到任務(wù)要前往北京。就這樣，母親又等了兩個(gè)月，才和闊別6年的父親完婚。然而兩年后，父親在安徽被捕，心急如焚的母親趕去營(yíng)救，好不容易救出了父親，可是他們的長(zhǎng)女卻在風(fēng)寒中死去。

其實(shí)，我并非父母的大女兒。母親一共生了9個(gè)子女，卻有5個(gè)先后夭折或失散在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。我排行老六。1931年3月，中央政治局決定派父親去中央蘇區(qū)工作，嬌小瘦弱的母親已懷胎十月，父親撫摸著她的肩膀，安慰道：“別害怕，要堅(jiān)強(qiáng)。孩子生下來(lái)后，不論是男是女，我們都叫他（她）遠(yuǎn)志吧！希望他（抱）有遠(yuǎn)大的志向?！备赣H離開上海7天后，我便出生了。由于叛徒的告密，我才出生百日，就和母親一起被敵人抓進(jìn)監(jiān)獄。

我是當(dāng)年監(jiān)獄中最小的囚童。牢房的恐怖可想而知，母親當(dāng)時(shí)的身體不好，奶水很少，養(yǎng)活才百天的我成了大難題。多虧獄友們的相助，他們從菜湯里擠出僅有的一點(diǎn)油花，給母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我靠著母親僅有的一點(diǎn)乳汁，維持著生命。每次敵人審訊，母親就裝成什么都聽不懂的農(nóng)村婦女，使勁兒掐我的腿，讓我大哭大叫，吵得敵人不得安寧，草草結(jié)束審問(wèn)。

半年后，在黨組織的極力營(yíng)救下，我們母女終于平安出獄。母親出獄后不久，便接到周恩來(lái)伯伯的電報(bào)，讓她立即去中央蘇區(qū)工作。她當(dāng)即把我送回了湖南老家，托付給年邁的奶奶照管。

因此，從我開始記事起，爸爸媽媽是誰(shuí)，什么樣子，叫什么名字，我全然不知。奶奶就是我唯一的至親和依靠。

6歲那年，我算是第一次看見了母親，她把剛滿一歲的妹妹遠(yuǎn)征也送到了奶奶這里。奶奶讓我叫母親“表姑”，還沒等我看清“表姑”的模樣，那個(gè)又瘦又小的身影就行色匆匆地走了。又過(guò)了不到一年，和我們相依為命的奶奶突然病逝，我和妹妹成了“孤兒”。

恐懼和饑餓，以及“共黨崽子”的叫罵聲，是我童年最強(qiáng)烈的記憶。后來(lái)，好心的鄰居王婆婆收留了我們，年復(fù)一年，我們過(guò)著清苦的鄉(xiāng)村生活。

窯洞里的幸福時(shí)光

1946年，抗戰(zhàn)勝利的第二年，我15歲。突然有一天，有人來(lái)湖南接我們，說(shuō)帶我們?nèi)パ影惨姲职?。原?lái)我們不是孤兒，我和妹妹既興奮又緊張。

7月11日，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)朗朗的晴天。我乘上了去延安的飛機(jī)，一路上一直在向人們打聽爸爸媽媽的樣子?！澳惆职执髦谶呇坨R，留著小胡子，手里常拿著一根拐棍;你媽媽最好認(rèn)，在延安看到最矮最瘦的女同志，叫她媽媽準(zhǔn)沒錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)我走出機(jī)艙門，一個(gè)很矮很瘦的女人等在那里。我激動(dòng)地?fù)淞诉^(guò)去，但卻怎么也叫不出“媽媽”兩個(gè)字，無(wú)論我怎么使勁兒，就是叫不出。母親把我摟在懷里，疼愛地呼喚我：“大女兒，大女兒！”

汽車向延安城里駛?cè)?。在新市?chǎng)——延安唯一的大街上， "一輛吉普車在我們對(duì)面停下來(lái)，母親說(shuō)：“快，去叫爸爸，下車的人就是你爸爸。”果然，他與人們描述的一樣，只是那身灰布軍裝不怎么合體。

父親將我抱進(jìn)了吉普車，里面坐著朱德和康克清媽媽。我憋足了勁，喊了一聲“爹爹”，父親竟然沒反應(yīng)，倒是朱德答應(yīng)了一聲。我用一種不理解的眼神望著他，心里不樂(lè)意。母親說(shuō)：“大女兒，延安的小朋友都管朱德總司令叫爹爹，他以為你是在喊他呢。”朱德伯伯撫摸著我的頭，用濃重的四川腔說(shuō)：“大女兒，你今天看到了爸爸媽媽，也認(rèn)識(shí)了我這個(gè)爹爹，高興嗎？”我說(shuō)不出一句話，淚水不知不覺流滿了臉頰。從那一天起，我不僅有了爸爸，還有了爹爹。

雖然來(lái)到了延安，但我與父母相聚的時(shí)間并不長(zhǎng)。很快，我就到延安中學(xué)住校了，只有周末才能回家。1947年春，胡宗南進(jìn)攻延安，黨中央決定暫時(shí)撤出延安。這件事卻給我和父親的相處“創(chuàng)造”了機(jī)會(huì)。

本來(lái)，父親讓我跟學(xué)校行動(dòng)，一家六口人分散五處：大妹妹遠(yuǎn)征隨著“保小”（延安兒童保育院小學(xué)）轉(zhuǎn)移;母親帶著小弟弟隨中央工委過(guò)黃河;小妹妹遠(yuǎn)芳遠(yuǎn)在莫斯科的國(guó)際兒童院;父親和毛主席、周副主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。

我從小嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，患有夜盲癥。在夜里轉(zhuǎn)移，幾乎就是個(gè)“瞎子”，只能靠前面同學(xué)背包上拴一條白毛巾，隱隱約約地隨著小白點(diǎn)跟進(jìn)。一天夜里過(guò)河，我的右腳趾骨摔裂了，傷勢(shì)很重，發(fā)起了高燒。一個(gè)認(rèn)識(shí)父親的士兵，自作主張，把我接到父親身邊。

那天下午，全身劇痛的我心情卻和初到延安時(shí)一樣興奮，因?yàn)槲矣挚梢院透赣H在一起了。父親把我?guī)нM(jìn)了一間窯洞。這是個(gè)很特別的地方，格局與一般“一明兩暗”的房子差不多，里面有三個(gè)房間，是黨中央駐王家灣時(shí)毛澤東、周恩來(lái)、陸定一和父親四個(gè)人的辦公室兼宿舍。

我就這樣和幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人同住在了一個(gè)窯洞里，我想我可能是全中國(guó)唯一與這么多領(lǐng)導(dǎo)人一起生活過(guò)的孩子。

大窯洞里，毛主席和江青住在右側(cè)的房間，中間屋里住著陸定一和周恩來(lái)伯伯，父親帶著我住在左邊的房里。我的床，就是窯洞里的一個(gè)炕洞（當(dāng)?shù)乩习傩沼脕?lái)存糧的地窖）。每天睡覺，父親把我放進(jìn)去，早晨再把我提出來(lái)。說(shuō)來(lái)難為情，有幾次父親忙得忘了提我出來(lái)，害得我只好把炕洞當(dāng)成廁所。

父親是個(gè)幽默樂(lè)觀的人，即使條件再艱苦，我與他在一起，每天都充滿笑聲。我記得陜北的蚊子和臭蟲多得出奇?？吹礁赣H工作那么緊張、勞累，常常一支煙從點(diǎn)著到熄滅，還顧不上吸一口，而可惡的小臭蟲卻叮得他煩躁不安，我就每晚點(diǎn)上蠟燭燒臭蟲。我手持燃著的蠟燭，順著炕洞中的每一條縫隙，一路燒了過(guò)去，火焰中臭蟲被燒得“噼啪”作響，我們形容這聲音為“炒芝麻”。日子久了，一到傍晚，爸爸就會(huì)提醒我：“大女兒，‘炒芝麻’的時(shí)候到了?！本瓦B周伯伯也時(shí)不時(shí)詼諧地說(shuō)：“該你來(lái)消滅另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的飛機(jī)（蚊子）和坦克（臭蟲）了。”

不久，因?yàn)楦赣H經(jīng)常轉(zhuǎn)移，帶著我很不方便，決定送我過(guò)黃河。走前，我拿著一個(gè)小本子，趴到毛伯伯的膝蓋上說(shuō)：“毛伯伯，請(qǐng)你給我題個(gè)字吧，我要過(guò)黃河了。”毛伯伯撫摸著我的頭說(shuō)：“大女兒，你要過(guò)河啦，我給你題個(gè)什么字呢？”想了片刻，他揮筆在我的小本子上寫下了“光明在前”四個(gè)大字。這個(gè)小本子，現(xiàn)在還完整地陳列在軍事博物館里。

父親是“駱駝”

父親曾有過(guò)三個(gè)綽號(hào)：“駱駝”“被子”和“黨內(nèi)的媽媽”。“駱駝”是說(shuō)他能夠忍辱負(fù)重，而后兩個(gè)稱呼，是形容父親為人厚道、體貼細(xì)致，像冬天蓋的棉被，舒服、暖和。他和周恩來(lái)伯伯曾鬧過(guò)一個(gè)笑話。他們同住一個(gè)窯洞，每天早晨，父親都要出去呼吸一下新鮮空氣，但怕開門聲吵醒了周伯伯，便躡手躡腳地從窗戶上跳出去。這一天，他又跳了出去。而周伯伯因?yàn)橐人裕鲁承蚜烁赣H，也急忙跑出了門，倆人在門外相見，會(huì)意地笑了起來(lái)。諸如此類的事，不勝枚舉。

父親是1950年10月27日去世的。他病危的最后兩天，我長(zhǎng)跪在他的床前，不能平靜。我恨老天的不公，為什么只讓我和父親相聚了4年零3個(gè)月。父親的死，對(duì)跟他一起征戰(zhàn)多年的老伙伴打擊很大。尤其是周伯伯，父親去世后第一個(gè)周年，他一個(gè)人來(lái)到景山后街我們的住所。他撫摸著我們姐妹的頭，號(hào)啕大哭。我從來(lái)沒見過(guò)一個(gè)男人那么哭過(guò)，更別說(shuō)還是一個(gè)總理。

用“光明在前”鼓勵(lì)自己

這輩子，我蹲過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，在“四人幫”橫行時(shí)也坐過(guò)共產(chǎn)黨的監(jiān)獄?？梢哉f(shuō)，是毛伯伯“光明在前”四個(gè)字，鼓勵(lì)了我。

因?yàn)楦改赣H曾在言語(yǔ)上冒犯過(guò)江青，在“文革”中，我和丈夫被以“特務(wù)”的罪名先后關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。我的兩個(gè)孩子和我當(dāng)年一樣，成了無(wú)家可歸的孤兒，被好心人收養(yǎng)。

后來(lái)我才知道，我和丈夫同被關(guān)押在山西的一座山上。我在山上，他在山下，但是整整5年，我們之間毫無(wú)音信。我?guī)锥冉^望，甚至準(zhǔn)備自殺。但我想到了父親，我不能讓自己“畏罪自殺”的惡名，玷污了父親清白的一生。

每天，我都用“光明在前”鼓勵(lì)自己，堅(jiān)定生的信念。1972年，我終獲平反，和丈夫一起被釋放。兩次的牢獄之災(zāi)，加上長(zhǎng)期的艱苦環(huán)境，我的身體開始出現(xiàn)各種病癥。遺憾的是，我不能像其他人那樣，為祖國(guó)做更多的貢獻(xiàn)。唯一能做的，就是不給組織添麻煩。上世紀(jì)90年代，是我人生中最平靜的時(shí)光，從軍事博物館離休后，我開始鉆研繪畫。

病魔的幾次襲擊，讓我更加珍惜自己活著的每一天。在北京生活了半輩子，卻總因身體原因，未能去過(guò)香山。我生命中最后的心愿，就是想去看看這個(gè)1949年3月，中共中央領(lǐng)導(dǎo)人討論重大決策的駐地。香山是我唯一沒有去過(guò)的、父親曾工作和生活過(guò)的地方。

2007年11月，兒女們驅(qū)車陪我來(lái)到了香山。我參觀了毛主席的雙清別墅，找到了當(dāng)年父親和周恩來(lái)、朱德、劉少奇共同生活的“來(lái)青軒”?！皝?lái)青軒”建于明代，古香古色，但遺憾的是，這里已年久失修。從門縫望進(jìn)去，里面雜草叢生，墻壁斑駁。這就是當(dāng)年中共中央叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖們戰(zhàn)斗過(guò)的地方？

香山之行，讓我夜不能寐。我冒然提筆，給胡錦濤主席書寫了一封長(zhǎng)信。不曾想，信件很快得到了胡主席的親自批復(fù)?，F(xiàn)在“來(lái)青軒”的修繕工程已經(jīng)展開。這件事對(duì)我的安慰，足可以抹平我生命中的很多創(chuàng)傷。

4年零3個(gè)月，父親和我的短暫相聚，是我永生難忘的幸福歲月。一生中，父親給我書寫的所有12封信件，我都完好地保存著。里面的每句話，我都能夠倒背如流。它不僅指引著我的一生，將來(lái)也會(huì)傳承下去，影響鞭策我的后代。

父親不愿自稱軍事家

——?jiǎng)⒉兄畡浫?/p>

回憶實(shí)錄

文/李榮剛

提起劉伯承元帥，人們腦海里馬上會(huì)聯(lián)想起“獨(dú)眼戰(zhàn)神”“彝海結(jié)盟”“劉鄧大軍”等稱呼。然而，對(duì)于軍事之外的劉伯承，人們卻知之甚少。劉伯承非常注重子女的教育，他的6個(gè)子女中，有兩個(gè)是將軍。其中，女兒劉彌群是我國(guó)空軍歷史上第一位女將軍。

劉彌群是一個(gè)組織觀念很強(qiáng)的人，辦事情很認(rèn)真。接到采訪電話，她首先問(wèn)：“您對(duì)我的父親了解嗎？請(qǐng)先多看些資料，我們?cè)僖娒姘?。?/p>

采訪被安排在空軍指揮學(xué)院招待所一個(gè)小型會(huì)議室里，劉彌群從包里取出一大疊信件：“你看，這都是父親寫給我哥哥的信?？戳撕?，你會(huì)知道我的父親是什么樣的人，也會(huì)了解他的教育方法。父親常常對(duì)我們說(shuō)，不要有個(gè)人主義，我們所取得的一切，都是黨教育的結(jié)果。”

革命軍隊(duì)是個(gè)大“家”

劉彌群從小在父親思想的熏陶下長(zhǎng)大?！扒谀苎a(bǔ)拙，儉以養(yǎng)廉”，從小爸爸就讓我們把這句話作為座右銘，媽媽說(shuō)，這句話是祖父送給父親的?！?/p>

1892年12月4日，劉伯承出生于四川開縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭?！案赣H生前不止一次向我們講起他的家史。父親雖然家境貧寒，但是祖父母不甘受人欺辱，舉債供他讀書。1904年，12歲的父親和祖父同時(shí)參加鄉(xiāng)舉科試，但因?yàn)樗麄儌z是吹鼓手的后人，而被逐出了考場(chǎng)。通過(guò)此事，父親體會(huì)到封建等級(jí)制度的黑暗，因此在他幼小的心靈里，埋下了對(duì)舊社會(huì)仇恨的種子。1908年，祖父去世后，父親挑起了一家7口人的生活重?fù)?dān)?！?/p>

1911年，剛滿19歲的劉伯承投身革命。1916年，在攻打豐都的戰(zhàn)役中，他身負(fù)重傷，失去了右眼。1926年，34歲的劉伯承加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年，他與夫人汪榮華在紅一、四方面軍勝利會(huì)師時(shí)相識(shí)，一年后結(jié)婚。 1955年，劉伯承被授予元帥軍銜。

劉彌群說(shuō)，父親一生謙虛謹(jǐn)慎，淡泊名利。解放初期，蘇聯(lián)編寫《大百科全書》，其中有劉伯承的詞條，開頭寫著：“劉伯承，四川開縣人，革命軍事家……”劉伯承看到后，毫不猶豫地把“軍事家”三個(gè)字勾掉，改成了“軍人”兩個(gè)字。他對(duì)身邊的同志說(shuō)：“我是革命軍人嘛！我們都是在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下打勝仗的，革命軍隊(duì)是個(gè)大‘家’，不要說(shuō)自己是軍事家嘛！”

回顧父親的生活，劉彌群說(shuō)，父親雖然戎馬一生，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的血戰(zhàn)，但自己其實(shí)非常厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。“父親一直不喜歡看打仗流血的影片，覺得很殘酷，如果電視放的是戰(zhàn)爭(zhēng)影片，他常常會(huì)換臺(tái)?！眲⒉腥ナ篮?，親人們按他的遺愿把他的骨灰灑在他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

不要當(dāng)“紅色貴族”

“沒有大德、大才，就不要去當(dāng)官，即使當(dāng)了，也不能很好地為人民服務(wù)?！痹趧⒉袑懡o子女們的信中，談得最多的一句話便是：“廉潔的品行，要靠平時(shí)儉樸的生活養(yǎng)成?！?/p>

劉彌群有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，劉彌群在家中排行老三?！案赣H是個(gè)很嚴(yán)厲的人，只要我們犯了錯(cuò)誤，他就會(huì)狠狠地教訓(xùn)我們。發(fā)現(xiàn)我們的問(wèn)題，就會(huì)給我們寫紙條，告訴我們錯(cuò)在哪里?！?/p>

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，河北武安縣陽(yáng)邑鎮(zhèn)行知小學(xué)收留了一些在前方打仗的干部子女。劉伯承叮囑老師，不要透露孩子父母的職務(wù)，避免他們產(chǎn)生優(yōu)越感。為了培養(yǎng)他們的獨(dú)立生活能力和集體觀念，劉伯承讓孩子們都寄讀在學(xué)校。

劉彌群清楚地記得，有一次，她丟了母親買的新鋼筆，劉伯承知道后很不高興，給女兒講了一個(gè)故事：“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，爸爸身邊有一個(gè)參謀，一天他突然哭了起來(lái)，爸爸問(wèn)他為什么哭，參謀回答說(shuō)丟失了一支紅藍(lán)鉛筆?！眲⒉信呐呐畠旱念^，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“人家一個(gè)參謀，丟了一支紅藍(lán)鉛筆就哭了起來(lái)，而你丟了一支鋼筆還不在乎……因?yàn)檫@支鋼筆不是你勞動(dòng)得來(lái)的，而那位參謀從小打草喂豬，知道鉛筆來(lái)之不易?！?/p>

1962年，劉伯承看到教育部一則關(guān)于高等學(xué)校的調(diào)查，他馬上寫信給兒子劉太行說(shuō)：“這次調(diào)查，成績(jī)優(yōu)良者10人，8個(gè)是高級(jí)知識(shí)分子的子女，一個(gè)是農(nóng)民之子，一個(gè)是右派之子，而干部子弟一個(gè)也沒有……要警覺，干部子弟生活優(yōu)裕，自由散漫，看不起人，認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意思，自甘落后，這必須大力教育……”在這封信中，劉伯承還詢問(wèn)兒子，“謙虛謹(jǐn)慎的學(xué)習(xí)習(xí)慣在修養(yǎng)否？”

1964年，劉彌群在北京航空航天學(xué)院讀書，適逢社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村開展，大學(xué)生需到農(nóng)村參加8個(gè)月的“社教”活動(dòng)。劉伯承知道后非常支持女兒參加，“父親要我下去體會(huì)一下勞動(dòng)人民的思想感情，還很嚴(yán)肅地指出，干部子弟生活優(yōu)裕，如果長(zhǎng)期脫離群眾，將會(huì)養(yǎng)成資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。他說(shuō)下農(nóng)村是好事，不要讓人說(shuō)我們是‘紅墻里的貴族’?！?/p>

在劉伯承家的電話間里，一直貼著一張母親寫給子女的告示——“兒女們，這些電話是黨和國(guó)家供你爸爸辦公的。你們私事絕對(duì)不許用這些電話。假公濟(jì)私是國(guó)民黨的作風(fēng)，不許帶到我們家里來(lái)?！?/p>

“我們兄妹穿的衣服，都是代代相傳，甚至不分男女的。”劉彌群的弟弟劉蒙讀中學(xué)時(shí)，還穿著姐姐穿過(guò)的女式舊軍裝，以至于很多同學(xué)笑話他，叫他“黃皮”?；氐郊遥瑒⒚沙持院笤僖膊幌氪┡娧b了，還遭到母親的嚴(yán)厲批評(píng)。

1970年后，劉伯承的兒女們先后結(jié)婚，但都和本單位的職工住在一起。長(zhǎng)子劉太行結(jié)婚后，一直住在單位分配的9平米的房子里，廚房和廁所都是公用的，直到劉太行的孩子出生，單位才給他們調(diào)換了一個(gè)18平米的套間。

“父親最厭惡的就是個(gè)人主義，希望你們不要過(guò)多宣揚(yáng)劉伯承和他的家人，而要通過(guò)劉伯承的故事，給青年讀者以啟示，多點(diǎn)集體觀念，少點(diǎn)個(gè)人主義?！辈稍L過(guò)程中，劉彌群不時(shí)地強(qiáng)調(diào)。

父親學(xué)習(xí)的訣竅就是刻苦

劉伯承在寫給孩子的書信中，大量引經(jīng)據(jù)典，一些難懂的文言文后面，他還用蠅頭小楷標(biāo)著注釋?！案赣H讓我們從小學(xué)習(xí)《古文觀止》《孫子兵法》等古漢語(yǔ)典籍，要求我們背誦。他的毛筆字寫得很好，練習(xí)寫毛筆字也是我們兄妹的必修課?！?/p>

劉伯承每天早上5點(diǎn)多起床，然后叫醒子女一起背書、習(xí)字。“‘取法乎上，得乎其中，取法乎中，得乎其下?！赣H常常用這句話告訴我們學(xué)習(xí)之道——做學(xué)問(wèn)要給自己樹立高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求?！?/p>

劉伯承學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的經(jīng)歷，成了孩子們最生動(dòng)的教材。1912年春，劉伯承以優(yōu)異的成績(jī)被重慶陸軍將弁學(xué)堂錄取。1927年11月，南昌起義失敗后，35歲的他受中共中央委派，從上海來(lái)到蘇聯(lián)，進(jìn)入莫斯科高級(jí)步兵學(xué)校和伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)深造。劉伯承一下船，就被告知自己的俄文名叫“阿法納西耶夫”。進(jìn)校報(bào)到時(shí)，他仍在心里默念著這個(gè)名字，卻突然發(fā)現(xiàn)，周圍的人都看著他哄笑起來(lái)，原來(lái)上面已經(jīng)點(diǎn)到“阿法納西耶夫”了，他愣是沒聽出來(lái)。劉伯承從此堅(jiān)定了要學(xué)習(xí)好俄語(yǔ)的信念。

“父親的川音很重，發(fā)音跑調(diào)是常事。加上他的右眼裝著假眼，要學(xué)習(xí)必須付出比常人更多的努力?！眲浫赫f(shuō)，為了練習(xí)“P”的準(zhǔn)確發(fā)音，劉伯承一有空就一個(gè)人站在墻角，一個(gè)勁兒地念：“P——P——”為了記單詞，晚上熄燈了，他還跑到走廊里去背。那段時(shí)間，他幾乎每天學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。為了不影響別人，他蒙著毯子，在“小帳篷”里點(diǎn)著燈。半年后，劉伯承順利進(jìn)入蘇聯(lián)著名的伏龍芝軍事學(xué)院，實(shí)現(xiàn)了能聽、說(shuō)、閱讀俄文的夙愿。

1930年，留學(xué)3年的劉伯承回國(guó)?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)” "是劉伯承在軍事生涯中一貫遵循的原則。他經(jīng)常說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是要流血的，必須從戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際出發(fā)?！彼麖牟痪心嘤跁旧系臇|西?；貒?guó)后，劉伯承任中央蘇區(qū)中革軍委參謀長(zhǎng)，面對(duì)共產(chǎn)國(guó)際代表的教條主義錯(cuò)誤給蘇區(qū)反圍剿帶來(lái)的損失，他把學(xué)到的軍事知識(shí)，用于指導(dǎo)反圍剿戰(zhàn)爭(zhēng)。親自翻譯有關(guān)蘇軍的作戰(zhàn)條例，把在蘇聯(lián)學(xué)到的軍事理論用于指導(dǎo)中國(guó)革命的實(shí)踐。在作戰(zhàn)間隙，他及時(shí)總結(jié)作戰(zhàn)指揮當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并寫文發(fā)表在《紅星報(bào)》 "《紅色中華》等報(bào)刊上。劉伯承在緊張艱苦的作戰(zhàn)年代，在馬背上構(gòu)思，在油燈下寫作，先后寫下了390萬(wàn)字的軍事文獻(xiàn)，翻譯了190萬(wàn)字的蘇聯(lián)教令教例等譯著。

“父親對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度一直影響著我們?nèi)摇Ｎ业挠洃浟Σ⒉皇翘?，但至今還能背誦小時(shí)候他讓我背的古文。父親曾說(shuō)，學(xué)習(xí)的訣竅只有一個(gè)，那就是刻苦?！艘荒苤?，己百之;人十能之，己千之。’我就按照父親說(shuō)的做?！眲浫赫f(shuō)：“‘言必行，行必果’‘學(xué)以致用’都是父親常教育我們的?！?/p>

父愛無(wú)言

劉彌群不想突出自己，更不愿談及個(gè)人的經(jīng)歷。在記者的一再追問(wèn)下，才對(duì)她有了一些了解。

1944年，劉彌群出生在延安，和其他在延安的孩子一樣，出生不久，便隨部隊(duì)南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，可以說(shuō)，她是在馬背上的搖籃里長(zhǎng)大的。解放邯鄲時(shí)，她在隨軍轉(zhuǎn)移途中，遭遇了國(guó)民黨軍隊(duì)的飛機(jī)轟炸，險(xiǎn)些夭折于荒野。解放南京時(shí)，她坐在運(yùn)送軍用物資的馬車上一路顛簸，吃盡了苦頭。談起自己幼年時(shí)的經(jīng)歷，劉彌群感慨：“隨部隊(duì)解放大西南時(shí)，我只有5歲，坐在爸爸的軍用吉普車上，透過(guò)車窗看到了兩邊山坡上的尸體。這時(shí)候，媽媽用手捂住我的眼睛，但爸爸卻說(shuō)，要讓我看見外面的情景，他說(shuō)在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大的孩子就要有這個(gè)膽子。”

1962年，劉彌群考入北京航空航天學(xué)院，學(xué)習(xí)導(dǎo)彈、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。1975年4月，劉彌群被特招入伍，在空軍司令部某實(shí)驗(yàn)室從事地空導(dǎo)彈武器的技術(shù)革新工作，先后自學(xué)了800多萬(wàn)字的理論教材、專業(yè)資料和有關(guān)武器系統(tǒng)的全套書籍。

1984年，劉彌群帶領(lǐng)的課題組對(duì)國(guó)產(chǎn)某型號(hào)導(dǎo)彈的推進(jìn)燃料進(jìn)行改造，大大改善了武器的戰(zhàn)斗性能。為此，劉彌群在1985年獲得了“全國(guó)三八紅旗手”稱號(hào)，同年9月被選為代表，出席了中共十二大。1998年，劉彌群調(diào)入空軍指揮學(xué)院任副院長(zhǎng)。2001年，57歲的劉彌群被授予少將軍銜，成為中國(guó)人民解放軍空軍史上的第一位女將軍。

在父親的教育下，劉彌群和其他兄妹全都是干技術(shù)工作出身，在不同的工作崗位上，取得了成績(jī)。長(zhǎng)兄劉太行，是前任空軍指揮學(xué)院副院長(zhǎng);大姐劉解先和妹妹劉雁翎分別是總后門診部和301醫(yī)院的醫(yī)生;大弟弟劉蒙現(xiàn)任廣州軍區(qū)裝備部副部長(zhǎng);小弟弟劉太遲在空軍部隊(duì)工作。

“父親的愛是無(wú)言的，我們有今天的成績(jī)，都是父親教育的結(jié)果?！眲浫赫f(shuō)，現(xiàn)在老了，她反而越來(lái)越懂自己的父親?！案赣H曾說(shuō)，自己的一生，如果有一點(diǎn)點(diǎn)成就，那也是黨和毛主席教導(dǎo)的結(jié)果。如果他死了，能在他的墓碑上題上‘中國(guó)布爾什維克劉伯承之墓’幾個(gè)字，那就是他最大的光榮?！?/p>

“我和父親像戰(zhàn)友”

——粟裕長(zhǎng)子粟戎生

回憶實(shí)錄

文/余 瑋

半世生涯戎馬間，

征騎倥傯未下鞍。

爆炸轟鳴如擊鼓，

槍彈呼嘯若琴?gòu)棥?/p>

每當(dāng)粟戎生念起父親粟裕所寫的這首詩(shī)《老兵樂(lè)》，都感慨萬(wàn)千?！斑@首詩(shī)，既是父親戎馬一生的真實(shí)寫照，也是鼓勵(lì)我馳騁疆場(chǎng)、為國(guó)盡忠的戰(zhàn)鼓?！?/p>

粟裕的名字，同解放軍金戈鐵馬、波瀾壯闊的半個(gè)多世紀(jì)戰(zhàn)斗歷程緊密聯(lián)系在一起。從一個(gè)普通士兵成長(zhǎng)為十大將軍之首，這一過(guò)程幾乎全部得益于他自學(xué)而就的軍事才能。他曾跟隨朱德、陳毅上井岡山;抗日時(shí)期，在蘇中根據(jù)地打贏了決勝一仗;在淮海戰(zhàn)役中共殲敵55萬(wàn)人;中央曾任命粟裕為解放臺(tái)灣的指揮員;毛澤東還曾將他當(dāng)做志愿軍司令員的首位人選……甚至有人稱，“粟裕是中國(guó)500多年來(lái)的第一猛將?！?/p>

作為粟裕大將的長(zhǎng)子，粟戎生和父親選擇了同樣的路。從軍45年，他從士兵升到中將，最后升任北京軍區(qū)副司令員。他說(shuō)話干脆，決不拖泥帶水，個(gè)性甚至有點(diǎn)倔，典型的將門虎子。

骨灰里篩出“傳家寶”

1984年1月底，粟戎生接到父親病危的通知。2月5日下午4時(shí)33分，粟裕的心臟停止了跳動(dòng)。痛不欲生的兒子，抱著父親的骨灰盒泣不成聲。然而就在這時(shí)，粟戎生卻被骨灰里篩出來(lái)的三塊彈片震住了——“大的一塊有黃豆粒那么大，小的兩塊綠豆粒大小?！?/p>

粟裕一生身經(jīng)百戰(zhàn)，打過(guò)各式各樣的仗，用過(guò)各種各樣的戰(zhàn)術(shù)，經(jīng)歷的兇險(xiǎn)更是多得數(shù)不清?！拔覀兌贾栏赣H曾6次負(fù)傷，身上彈痕累累。然而，誰(shuí)也不知道，這3塊彈片是什么時(shí)候留下的。就連父親本人都想不到，還有一處戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，折磨了他數(shù)十年?！?/p>

根據(jù)彈片分析，這應(yīng)該是在贛南戰(zhàn)斗中遭受炮擊時(shí)留下的。如果推算無(wú)誤，這些彈片應(yīng)該已在將軍的顱骨里留了整整54年。1930年2月，作為紅四軍一縱隊(duì)二支隊(duì)政委的粟裕率領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)軍贛南地區(qū)，參加消滅進(jìn)犯贛南蘇區(qū)的國(guó)民黨唐云山部隊(duì)的戰(zhàn)斗。在激烈的交鋒中，敵人一發(fā)迫擊炮彈打了過(guò)來(lái)，恰巧在粟裕的身旁爆炸。粟裕只覺得頭部被猛地一擊，就倒在地上，昏了過(guò)去。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，士兵們把滿身是血、昏迷不醒的粟裕抬到后方醫(yī)院，因條件簡(jiǎn)陋，醫(yī)生僅用紗布對(duì)其頭部進(jìn)行了簡(jiǎn)單的包扎處理。3個(gè)多月后，粟裕傷愈歸隊(duì)。

在以后的日子中，戰(zhàn)事一緊，或者工作一勞累，粟裕就常常頭痛。粟裕的原秘書鞠開回憶說(shuō)：“將軍頭痛之時(shí)，頭發(fā)都不能碰，也不能去摸。一摸，就像針扎了一樣。他的臉老是通紅通紅的，經(jīng)常說(shuō)腦袋發(fā)脹。誰(shuí)也想不到，原來(lái)他腦子里有炮彈片，我們都以為是戰(zhàn)爭(zhēng)高度緊張，他患上了高血壓、心臟病而引發(fā)的呢。”

由于常年征戰(zhàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，條件艱苦，粟裕老年時(shí)患上多重疾病。1981年，在已患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基礎(chǔ)上，又被查出腦溢血和腦血栓，他頑強(qiáng)地同疾病戰(zhàn)斗著。在粟戎生的印象中，父親說(shuō)得最多的話就是：“未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)我不一定看得到，一旦打起來(lái)，要靠你們這一代了。”

1983年5月，粟戎生被調(diào)任為某陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)師長(zhǎng)。臨行前，他去醫(yī)院向父親辭行，“這時(shí)，父親的病情很重了，說(shuō)話已吃力。他只是說(shuō)，師這一級(jí)很關(guān)鍵，連、團(tuán)、師的鍛煉對(duì)軍隊(duì)干部極為重要?！边€是和以往一樣，父親沒跟粟戎生聊家務(wù)瑣事，這是他留給兒子的最后一句話。

粟裕去世時(shí)留下遺囑，身后不開追悼會(huì)，不搞遺體告別，將他的骨灰遍灑在他曾戰(zhàn)斗過(guò)的土地上，和長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)在一起。“父親沒有給我們留下什么物質(zhì)上的東西，除了這三塊從骨灰里篩出來(lái)的彈片。我們把最大的一片捐給了國(guó)家，剩下的兩小塊，可以說(shuō)是我們?nèi)业膫骷覍?。父親留給我們的精神食糧十分富足！”

“就是要把他扔進(jìn)水里”

粟裕有三個(gè)子女，長(zhǎng)子粟戎生、次子粟寒生、女兒粟惠寧。他將三個(gè)子女都送到部隊(duì)鍛煉，用最典型的軍人教育方式——吃苦、耐勞、嚴(yán)肅、頑強(qiáng)、勇敢訓(xùn)練他們，這是粟裕教子的十字秘笈。

粟戎生剛滿3歲，粟裕與夫人楚青就帶著他去河邊游泳。粟裕拿出事先準(zhǔn)備好的竹筒，塞給孩子說(shuō)：“抱緊了，跳下去！”3歲的粟戎生還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被父親猛地拋進(jìn)了水里。這可把小戎生嚇壞了，他大聲呼救，而父親卻在岸上喊：“不要怕，自己游！”因?yàn)楸е裢?，粟戎生勉?qiáng)浮在水面，手忙腳亂地?fù)潋v著。母親在一旁急得上火，責(zé)備粟裕說(shuō)：“你真是的，就不怕淹死他嗎？”粟裕說(shuō)：“就是要把他扔進(jìn)水里，要不老是學(xué)不會(huì)。你看怎么樣？不是也沒淹著嗎！”

粟戎生說(shuō)，父親并不希望子女在安逸的環(huán)境下成長(zhǎng)，哪里危險(xiǎn)，哪里艱苦，父親就想方設(shè)法要把他們送去鍛煉。“父親常常這樣鼓勵(lì)我們說(shuō)，年輕人不要貪戀小家庭，只想著坐機(jī)關(guān)?！币虼?，粟?？偸抢米龈赣H的“權(quán)力”，堅(jiān)持把子女們下放到最艱苦的環(huán)境中接受鍛煉?！鞍职植话盐铱醋魉接胸?cái)產(chǎn)?！?/p>

中學(xué)時(shí)，粟戎生上的是寄宿學(xué)校，“爸爸對(duì)我非常嚴(yán)格，這讓我的班主任老師很疑惑：總參謀長(zhǎng)怎么會(huì)對(duì)兒子這么苛刻？他忍不住問(wèn)我：你是不是你媽媽親生的？我照實(shí)回答，老師還一再追問(wèn)，好像非得回答是后娘才能解釋通?！?/p>

哈軍工導(dǎo)彈專業(yè)畢業(yè)后，粟戎生沒有被分進(jìn)大機(jī)關(guān)，也沒有被留在大城市，而是到了援越抗美的云南前線，在一個(gè)導(dǎo)彈分隊(duì)打擊臺(tái)灣和美國(guó)的U-2偵察機(jī)及無(wú)人偵察機(jī)。當(dāng)年的艱苦生活把粟戎生磨煉成一名真正的軍人。在不同時(shí)期，父親粟裕都對(duì)他有不同的要求。他當(dāng)了連長(zhǎng)，父親教他如何帶兵愛兵;他當(dāng)了團(tuán)師指揮員，父親又從研究地形地圖到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，一招一式地指點(diǎn)他，還經(jīng)常出題考他——

“如果你帶領(lǐng)的一支部隊(duì)被敵人包圍了，你應(yīng)該首先考慮什么問(wèn)題？”

“摩托化部隊(duì)在公路上行軍，被空中敵人炸壞許多汽車，公路堵死影響了部隊(duì)機(jī)動(dòng)，怎么辦？”

父子倆的話題永遠(yuǎn)圍繞著軍事。“爸爸同媽媽平時(shí)談話，多是談形勢(shì)談工作，媽媽曾說(shuō)：‘你就不能談點(diǎn)別的？’爸爸風(fēng)趣地說(shuō)：‘我們是政治夫妻嘛?！蚁耄赣H同我大概是‘軍事父子’吧?！?/p>

“雖不富有，我擁有山河”

粟戎生這一生最得意的事情，是作為一名和平年代的軍人，居然有幸參加過(guò)兩次作戰(zhàn)。第一次是參加國(guó)土防空，主要是打美蔣的U-2偵察機(jī)和無(wú)人偵察機(jī)，他還在廣西打掉過(guò)一架“火蜂”2號(hào)無(wú)人偵察機(jī);第二次是參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

“不少人跟我說(shuō)，當(dāng)了一輩子兵，沒有打過(guò)仗，遺憾！而我，此生無(wú)憾了！”

粟戎生和父親粟裕有個(gè)共同的特點(diǎn)——愛槍出了名，槍法也好。粟戎生當(dāng)軍長(zhǎng)時(shí)，只要下部隊(duì)，就有一個(gè)不變的科目，和師、旅、團(tuán)長(zhǎng)們比槍法。

“這是打5歲時(shí)就練就的本領(lǐng)?！彼谌稚荒橋湴恋卣f(shuō)。5歲那年，父親便送給他一支小手槍，射程很近，沒有實(shí)戰(zhàn)作用。粟裕告訴兒子：“這是給你的禮物，要好好地學(xué)！”打第一次摸著槍，粟戎生就再?zèng)]有放下過(guò)。粟戎生不僅槍打得好，陸軍地面武器他差不多都能熟練掌握。

這也得益于他的父親。他說(shuō)，“父親愛槍，不等于他的思想滯留在小米加步槍的階段，也不僅僅是對(duì)過(guò)去戰(zhàn)斗生活的感情寄托?！?/p>

粟戎生回憶說(shuō)，有一次部隊(duì)開始裝備一種新型步槍，父親對(duì)他說(shuō)：“這種槍目前還不太適合我們部隊(duì)的情況，射速太高，彈藥供應(yīng)有困難，現(xiàn)在的后勤保障能力跟不上。作為指揮員要教育部隊(duì)熟識(shí)槍的構(gòu)造性能，讓部隊(duì)學(xué)會(huì)節(jié)省彈藥?！彼谌稚髞?lái)查對(duì)了很多數(shù)據(jù)后，對(duì)父親的話心服口服。按這種槍的射速，一個(gè)戰(zhàn)士帶的子彈只能打兩分鐘，如果后勤供應(yīng)困難的話，確實(shí)會(huì)造成嚴(yán)重不利?！案赣H就是這樣，直到晚年，他還時(shí)刻注意著戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，注視著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，為國(guó)家的安危而枕戈待發(fā)?！?/p>

粟戎生說(shuō)，粟裕還有“文房四寶”，這也是他一生最愛保存的東 西——槍、地圖、指南針和望遠(yuǎn)鏡。“就連一個(gè)非常陳舊簡(jiǎn)陋的硬殼指南針，只比5分硬幣略大一點(diǎn)，他也當(dāng)寶貝收著?！?/p>

粟戎生回憶：“父親的臥室里，四面都掛滿了地圖，門的背后還掛著一張臺(tái)灣地圖。世界上哪里發(fā)生了動(dòng)蕩，父親就掛哪里的地圖。他自己喜歡看，也要求我多看。他常說(shuō)，看地圖、看地形是軍事指揮員的必修課，地圖不僅要看，而且要背。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每到一個(gè)地方，父親都要親自勘察地形，做出緊急情況下的處置預(yù)案。所以，他所帶的部隊(duì)，即便在突發(fā)緊急狀況時(shí)，也很少受到損失。在工作實(shí)踐中，粟戎生慢慢悟出了父親給他反復(fù)講述的道理：“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”。

粟戎生至今還記得，解放后，父親一直盯著臺(tái)灣地圖出神，望圖長(zhǎng)思。

解放臺(tái)灣之戰(zhàn)的籌劃，毛澤東點(diǎn)將要粟裕擔(dān)此重任。粟裕曾3次設(shè)計(jì)攻臺(tái)方案，但由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最終沒有實(shí)施。

粟裕曾對(duì)兒女們承諾，等全國(guó)都解放了，就帶他們回家鄉(xiāng)湖南看看。但后來(lái)粟裕再也沒有回過(guò)家鄉(xiāng)，粟戎生推測(cè)，“在父親的眼里，臺(tái)灣沒有解放，全國(guó)就不算解放，所以他遲遲無(wú)法兌現(xiàn)自己的承諾?！?/p>

粟戎生任北京軍區(qū)副司令員期間，主要分管訓(xùn)練。他幾乎每年都在大漠基地抓實(shí)兵演練。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他都要給大家灌輸這樣的理念：訓(xùn)練講評(píng)就要直接講問(wèn)題?！拔铱吹揭猜犨^(guò)很多演習(xí)總結(jié)，如果有10頁(yè)紙，有9頁(yè)半紙是經(jīng)驗(yàn)、成績(jī)、體會(huì)，最后半頁(yè)才是問(wèn)題，部隊(duì)養(yǎng)成了只能聽成績(jī)的習(xí)慣，說(shuō)一點(diǎn)問(wèn)題就受不了。”而粟戎生每次都抓住問(wèn)題不放，點(diǎn)名批評(píng)，誰(shuí)不服氣，就讓人將戰(zhàn)場(chǎng)監(jiān)控錄像一幀幀回放。通常，那些不服氣的部隊(duì)指揮員們，最后都會(huì)臉上灰溜溜的……

如今，65歲的粟戎生已經(jīng)退休，但他仍然關(guān)注軍隊(duì)建設(shè)與軍事訓(xùn)練。“部隊(duì)推廣的一首歌我特別喜歡，‘雖說(shuō)艱苦，我心里歡樂(lè)。雖不富有，我擁有山河?！覍?duì)這句話特別有感覺。在工作期間帶著部隊(duì)穿山越嶺，過(guò)江過(guò)海，我覺得很豪邁?！?/p>

最近，粟戎生買了本《地球科學(xué)概論》，他一有空就翻這本書，他說(shuō)趁身體還行，他要把祖國(guó)的大好河山游遍。除此之外呢？粟戎生笑著說(shuō)，“還要時(shí)不時(shí)摸摸槍?！?/p>

不忍回憶，因?yàn)閭刺?/p>

——瞿秋白之女瞿獨(dú)伊

回憶實(shí)錄

文/吳志菲

1935年6月18日，晨光微露。

國(guó)民黨36師師部一派肅殺之氣。特務(wù)連連長(zhǎng)走進(jìn)囚室，向瞿秋白出示了槍決命令。

瞿秋白在案頭早已寫下了絕筆：“眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處?！?/p>

9時(shí)20分，瞿秋白穿著一件中式黑色對(duì)襟衫，一條白色齊膝短褲，黑襪黑鞋，神態(tài)自若，緩步走出囚室。

長(zhǎng)汀中山公園涼亭，已擺好了四碟小菜，一甕薄酒。瞿秋白整一整衣衫，自斟自飲，談笑自若：“我有兩個(gè)要求：第一，不能屈膝跪著死，我要坐著;第二，不能打我的頭。”說(shuō)完，他向刑場(chǎng)走去，身后緊隨著特務(wù)連的一百多名士兵。從公園到刑場(chǎng)，約兩華里的路程，瞿秋白手持點(diǎn)燃的煙卷，緩步而行，邊走邊唱。他唱《紅軍歌》，唱《國(guó)際歌》。

西門外羅漢林下，有一片草坪。瞿秋白停下腳步，環(huán)視四周：山上青松挺秀，山前綠草如茵。他點(diǎn)頭微笑：“此地甚好?！苯又?，在草地上盤腿而坐，含笑飲彈。是年，瞿秋白年僅36歲。

瞿秋白從20多歲起，就承擔(dān)著中國(guó)共產(chǎn)黨在思想理論上開拓和指導(dǎo)的重任，并做了大量的探索、始創(chuàng)和初步系統(tǒng)化的工作。為此，蔣介石的謀士戴季陶曾這樣叫囂：“瞿秋白赤化了千萬(wàn)青年，這樣的人不殺，殺誰(shuí)？”

今天，從發(fā)黃的歷史相冊(cè)上，人們已很難尋覓到一個(gè)真切的瞿秋白。但從瞿秋白女兒瞿獨(dú)伊的講述中，我們依稀能找回那個(gè)面容清瘦，性格沉穩(wěn)，生就一副錚錚鐵骨的瞿秋白。

破落舊家庭的“叛逆者”

長(zhǎng)汀，閩西的一座古城。在古城西羅漢嶺的半山腰，屹立著“瞿秋白烈士紀(jì)念碑”。當(dāng)年寸草不生的羅漢嶺，如今已滿目蔥郁，其中有株枝干挺拔的柏樹，是1984年瞿獨(dú)伊特地從北京來(lái)此種下的。談起父親的犧牲，瞿獨(dú)伊只說(shuō)了四個(gè)字——“無(wú)比壯烈”。

瞿秋白烈士犧牲的那年，瞿獨(dú)伊14歲?！案赣H犧牲時(shí)，我年紀(jì)還小，可他親切的形象，深深地印在了我的心里。在我模糊的幼年記憶中，父親清瘦，戴著眼鏡，話不多，很溫和。母親不讓我簡(jiǎn)單地叫他‘爸爸’，而一定叫我喊他‘好爸爸’。我就一直這樣稱呼父親?！痹邛莫?dú)伊的眼里，瞿秋白一直就是她的慈父。

瞿秋白1899年1月29日出生于常州，在故鄉(xiāng)生活了整整18年。常州武進(jìn)瞿氏，門臺(tái)很高，是當(dāng)?shù)氐耐?，世代讀書，也世代做官。但瞿秋白的祖父和父親都只有空頭銜，沒做過(guò)實(shí)任的官，家境并不富裕。瞿秋白幼年過(guò)了幾年“少爺生活”，少年時(shí)代就在詩(shī)詞、繪畫、篆刻、書法等方面顯示出非同凡響的天資。精諳詩(shī)書的母親常常教他寫詩(shī)作詞。 父親瞿世瑋的繪畫技藝頗有功力，親自教小秋白學(xué)畫。瞿秋白10歲那年的大年初一，父親給他買了一部《三國(guó)演義》，其中插印了許多惟妙惟肖的人物繡像。書一拿到手，瞿秋白當(dāng)即在走廊里翻看著書上的繡像。如此熏陶教育下，瞿秋白十幾歲時(shí)就能畫出很好的山水畫了。

在經(jīng)濟(jì)狀況還不十分窘困時(shí)，瞿世瑋到常州玄妙觀、紅梅閣等處游玩會(huì)友，也常帶瞿秋白去。到了瞿秋白十三四歲的時(shí)候，家里就已經(jīng)很貧苦，連租房的錢都沒有了，全家只好寄住在瞿氏宗祠。為了家，為了孩子們，瞿世瑋拋下畫筆，去做自己不喜歡做的“賬房先生”。

1915年夏，離中學(xué)畢業(yè)還有半年時(shí)間，瞿秋白卻無(wú)奈輟學(xué)。失去上學(xué)的機(jī)會(huì)后，原本一個(gè)好說(shuō)好動(dòng)的少年變得沉默起來(lái)。他悶在房里，往往到深夜還在昏暗的煤油燈下凝神看書，而且飲食很少，每餐不足一小碗飯。在冷清的瞿氏宗祠里孤寂獨(dú)處，這對(duì)一個(gè)才16歲的少年，心理壓力之大可想而知！

更加沉重的打擊接踵而來(lái)——1916年春節(jié)剛過(guò)，瞿秋白的母親突然自殺。母親性格柔中帶剛，情感豐富細(xì)膩，對(duì)秋白特別慈愛。家道衰敗，要強(qiáng)的她勸說(shuō)丈夫出外謀業(yè)，并將婆婆送去大哥處。不料婆婆在大兒子家里亡故，以致親友都責(zé)怪她害死婆婆。也因此，親友都不再對(duì)瞿秋白兄弟姐妹六人施以援手。瞿母迫于各方面壓力，最終選擇服毒自殺。

這一悲劇使瞿秋白一生的心境、情感都受到影響。每每談起母親，他都沉默無(wú)語(yǔ)。母親去世時(shí)，家里最小的孩子才3歲。瞿秋白一直很疼愛弟弟妹妹，努力維系著失去母親后的親情關(guān)系，也一心想把弟弟們教育成才。

瞿獨(dú)伊今天談起這些傳奇的家世，仍會(huì)感慨萬(wàn)千。呷了幾口茶水，她輕聲嘆道：“家庭破滅的凄慘現(xiàn)實(shí)，逼迫父親很早便脫離舊環(huán)境，開始尋求新價(jià)值、新出路，這也使他更容易摒棄原有的大家庭制度下的‘昏昧’精神?！?/p>

復(fù)雜的情感糾葛

瞿獨(dú)伊坦率地講述了母親與瞿秋白的真實(shí)情感。瞿秋白一生有兩次愛情。第一個(gè)愛人王劍虹，是著名作家丁玲在上海大學(xué)時(shí)期的摯友，是一位聰慧的時(shí)代女性。1923年，倆人相識(shí)、相愛，不到半年即結(jié)為夫妻。由于倆人都有志于革命，并且都熱愛文學(xué)，有著詩(shī)人的氣質(zhì)和才華，他們婚后的生活充滿了詩(shī)歌的浪漫和詞賦的情趣。遺憾的是，結(jié)婚僅7個(gè)月，王劍虹就因患肺結(jié)核而去世。瞿秋白曾在給丁玲的信中表白說(shuō)：“自己的心也隨劍虹而去。”

瞿獨(dú)伊的母親楊之華，1900年出生于浙江蕭山，是家道中落的紳士門第小姐，當(dāng)?shù)爻雒拿廊?，曾就讀于浙江女子師范學(xué)校。20歲時(shí)，她和浙江有名的開明士紳沈玄廬的兒子沈劍龍相愛成婚。沈劍龍喜歡詩(shī)詞、音樂(lè)，但他和朋友一起到上海后，經(jīng)不起十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠的生活的引誘，漸漸墮落。此時(shí)，楊之華已生下一女，便是“獨(dú)伊”，意即只生你一個(gè)，可見楊之華心中的怨憤。1922年，楊之華只身跑到上海，參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，認(rèn)識(shí)了向警予、王劍虹等人，并于1923年底被上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系錄取。

瞿秋白當(dāng)時(shí)是社會(huì)學(xué)系的系主任，他風(fēng)度翩翩、知識(shí)淵博，在師生中聲望很高。楊之華第一次聽瞿秋白的課，就對(duì)他留下了難以忘懷的印象。

楊之華學(xué)習(xí)努力，又是社會(huì)活動(dòng)的積極分子，瞿秋白與她漸漸熟悉起來(lái)。瞿秋白還做了她的入黨介紹人。然而，當(dāng)楊之華感覺到倆人互有好感時(shí)，內(nèi)心充滿矛盾。她選擇回避，跑回了蕭山母親家。面對(duì)人生的重大抉擇，瞿秋白也苦苦地思索：“既然沈劍龍已經(jīng)背叛了楊之華，為什么我不能去愛她？既然我真心地愛她，為什么不敢表示？”于是趁放暑假的機(jī)會(huì)，瞿秋白大膽來(lái)到了蕭山楊家。

當(dāng)時(shí)沈劍龍也在楊家。不曾想，沈劍龍竟然和瞿秋白一見如故，對(duì)瞿秋白的人品與才華十分尊敬、仰慕。面對(duì)復(fù)雜的感情問(wèn)題，他們仨人開始了一場(chǎng)奇特的“談判”：先在楊家談了兩天，然后沈劍龍把瞿秋白、楊之華接到他家去談，各自推心置腹，互訴衷腸，又談了兩天。最后，瞿秋白又把沈劍龍和楊之華接到常州，再談。當(dāng)時(shí)瞿家早已破落，家徒四壁，連把椅子都沒有，三個(gè)人就坐在一條破棉絮上談心。談判結(jié)果是在上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上同時(shí)刊登三條啟事：一是沈劍龍與楊之華離婚啟事;二是瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事;三是瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。

1924年11月7日，“十月革命”紀(jì)念日這一天，瞿秋白、楊之華在上海舉行了結(jié)婚儀式，沈劍龍親臨祝賀。從此，瞿秋白和沈劍龍也成了好友，經(jīng)常書信來(lái)往，寫詩(shī)唱和。更有意思的是，沈劍龍送給瞿秋白一張六寸照片——沈劍龍?zhí)旯饬祟^，身穿袈裟，手棒一束鮮花，照片上寫著“鮮花獻(xiàn)佛”四個(gè)字，意即他不配楊之華，他把她獻(xiàn)給瞿秋白。

有一次刻圖章，瞿秋白對(duì)楊之華說(shuō)：“我一定要把‘秋白之華’‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無(wú)你無(wú)我，永不分離。”瞿獨(dú)伊說(shuō)：“為了紀(jì)念他們的結(jié)合，父親在一枚金別針上親自刻上‘贈(zèng)我生命的伴侶’7個(gè)字，送給母親。這一愛情信物，后來(lái)伴隨母親度過(guò)了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨。”

曾有人問(wèn)楊之華，為何瞿秋白犧牲后不再婚，她這樣回答：“再?zèng)]有人比秋白對(duì)我更好了?！?955年，經(jīng)過(guò)20年的努力尋找，楊之華終于在福建長(zhǎng)汀找到了瞿秋白的骸骨，并運(yùn)回北京，隆重地安葬在八寶山革命公墓。周恩來(lái)總理親筆題寫了“瞿秋白之墓”的碑銘。楊之華的心得到了安慰。她懷念、銘記著瞿秋白，直到生命終了。

不是生父勝似生父

瞿獨(dú)伊說(shuō)自己從未感到瞿秋白不是自己的親爸爸，相反，她得到了比普通的生父還要貼心、周到的愛。

1928年4月，瞿秋白同周恩來(lái)提前到蘇聯(lián)，參加中共“六大”在蘇聯(lián)舉行的籌備工作，后在駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作兩年。同年5月，作為中共“六大”代表的楊之華帶著瞿獨(dú)伊也秘密來(lái)到莫斯科。那時(shí)，瞿獨(dú)伊已6歲半，開始記事?！斑^(guò)境時(shí)，我掩護(hù)過(guò)好幾個(gè)中共代表，在媽媽的引導(dǎo)下認(rèn)幾位叔叔叫爸爸。不過(guò)，后來(lái)我不叫了，為什么？那么多爸爸誰(shuí)相信？”瞿獨(dú)伊沏上茶，接著說(shuō)，“‘六大’在中共歷史上是很特殊的，會(huì)址不在國(guó)內(nèi)而在國(guó)外。我還記得，會(huì)議是在莫斯科郊區(qū)的一座別墅里舉行的，我當(dāng)時(shí)去過(guò)，每逢他們休會(huì)，我常常給那些代表唱歌、跳舞，當(dāng)時(shí)的我很天真活潑?！?/p>

“母親忙于工作，無(wú)暇照料我。父親對(duì)我十分慈愛，不管多忙，只要有一點(diǎn)空就到幼兒園接送我。在家時(shí)，他手把手地教我寫字、畫畫?！宾莫?dú)伊說(shuō)，“我對(duì)生父沒有一點(diǎn)印象，也沒有一張他的照片。在我的心中，我的父親就是瞿秋白。”

“我的父親，無(wú)愧于‘好爸爸’這個(gè)稱呼，他給我?guī)?lái)無(wú)限的溫暖和快樂(lè)?！宾那锇字廓?dú)伊喜歡吃牛奶渣，每隔一周，他從共產(chǎn)國(guó)際下班回來(lái)，總不忘買一些帶到幼兒園去給獨(dú)伊吃。夏天，他們?cè)跇淞掷锊赡⒐?，瞿秋白畫圖折紙給獨(dú)伊玩;冬天，地上鋪滿了厚厚的雪氈，他把獨(dú)伊放在雪車?yán)?，自己拉著車跑，故意把雪車?yán)煤隹旌雎?，有時(shí)假裝拉不動(dòng)了，有時(shí)假裝摔了一跤，用手蒙了臉“哭”起來(lái)，這時(shí)候獨(dú)伊就向媽媽叫起來(lái)：“媽媽，你看，好爸爸跌一跤就哭了！”瞿秋白放開手，哈哈大笑。獨(dú)伊也拍手大笑。

“我永遠(yuǎn)忘不了，一次爸爸媽媽來(lái)莫斯科兒童院看我，帶我到河里劃木筏玩，爸爸卷起褲管，露出細(xì)瘦的小腿，站在木筏上，拿著長(zhǎng)竿用力地?fù)?，我和媽媽坐在一旁。后?lái)，爸爸引吭高歌起來(lái)，我和媽媽也應(yīng)和著唱，一家人其樂(lè)融融?！?/p>

1930年，瞿秋白夫婦途經(jīng)歐洲秘密回國(guó)，不料這次分別竟是女兒和父親的永別。瞿獨(dú)伊回憶說(shuō)：“1935年的一天，我和兒童院的孩子們?cè)跒蹩颂m德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀，休息時(shí)，忽然看見同學(xué)們圍著一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著，還時(shí)不時(shí)看看我。我很好奇，一把搶過(guò)來(lái)，看到《共青團(tuán)真理報(bào)》上報(bào)導(dǎo)著父親于6月18日犧牲的消息，并附有一張4寸大小的半身照。我驚呆了，隨即失聲痛哭起來(lái)，暈倒在地。

1935年8月，楊之華第二次來(lái)蘇聯(lián)出席共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)。這期間，她把瞿獨(dú)伊接出兒童院，與自己一起生活了幾個(gè)月。每當(dāng)夜深人靜，母女倆相對(duì)無(wú)眠時(shí)，楊之華就翻看著瞿秋白的遺作與信件，看著看著，忍不住悲從中來(lái)，淚珠不停地往下掉。每逢此時(shí)，瞿獨(dú)伊就安慰媽媽：“媽媽，我給你唱個(gè)歌?！庇谑?，一口氣唱起《馬賽曲》《兒童進(jìn)行曲》等好幾首歌，一直唱到媽媽臉上少了悲戚、眼睛里恢復(fù)了堅(jiān)強(qiáng)才停下來(lái)。母女倆就這樣相互安慰勉勵(lì)著度過(guò)了最悲痛的一段時(shí)光。

和槍決父親的人面對(duì)面

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，瞿獨(dú)伊結(jié)束了13年旅居異國(guó)的生活。1941年，瞿獨(dú)伊隨母親回國(guó)，在新疆被地方軍閥盛世才“無(wú)端”逮捕?？箲?zhàn)勝利后，經(jīng)過(guò)黨的營(yíng)救和張治中將軍的努力，她們才重新獲得自由。

瞿獨(dú)伊在獄中意外收獲了愛情，她與同在監(jiān)獄的李何結(jié)了婚。出獄后，瞿獨(dú)伊光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，她和丈夫一道被分配到新華社工作。開國(guó)大典時(shí)，瞿獨(dú)伊為蘇聯(lián)文化友好代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)法捷耶夫一行當(dāng)翻譯。當(dāng)時(shí)，她還用俄文廣播了毛主席宣讀的中央人民政府公告。解放初期，瞿獨(dú)伊和丈夫再度前往蘇聯(lián)，籌建新華社莫斯科分社。當(dāng)時(shí)，莫斯科分社里就只有他們夫婦倆，瞿獨(dú)伊戲稱他們是“八大員”，譯電員、翻譯員、交通員、采購(gòu)員、炊事員等。

1957年，瞿獨(dú)伊回國(guó)，被分配在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。1964年，李何因病去世。半年后，在“哈軍工”讀大學(xué)的兒子竟又因病英年早逝，接連的打擊使瞿獨(dú)伊和母親深受刺激。直到1978年，瞿獨(dú)伊才回到了新華社，在國(guó)際部俄文組從事翻譯和編輯工作，直至1982年離休。在晚年，瞿獨(dú)伊多次重訪莫斯科，追尋早年那里留給她的青春夢(mèng)境。

瞿獨(dú)伊說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我不愛回憶往事，因?yàn)閮?nèi)心的傷痛實(shí)在太深?！比欢盀榱撕笕四芰私鈿v史”她又不得不說(shuō)。談及父親的英勇就義，她老淚縱橫：“‘文革’時(shí)，‘四人幫’為了改寫整部黨史，不顧事實(shí)，硬把我父親打成‘叛徒’，使父親的英魂在九泉之下遭受莫大凌辱。”“文革”后，瞿獨(dú)伊在眾多前輩的鼓勵(lì)下向中紀(jì)委進(jìn)行了申訴。為此，中紀(jì)委成立了“瞿秋白復(fù)查組”。復(fù)查組跋山涉水，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行外調(diào)與核查?！岸夷?，則帶著女兒，直接去找了對(duì)我父親執(zhí)行槍決的原國(guó)民黨36師師長(zhǎng)宋希濂——他是個(gè)獲赦戰(zhàn)犯。我去見宋希濂，實(shí)在是一件痛苦無(wú)比的事。而宋希濂見到我，也是渾身不自在，一臉難堪。但這是沒辦法的事啊！我們倆必須見這一面?！彼蜗ｅト鐚?shí)向瞿獨(dú)伊介紹了情況，說(shuō)瞿秋白在臨終時(shí)高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”等口號(hào)，神態(tài)從容地環(huán)視刑場(chǎng)上的松樹與草坪，微笑地說(shuō)，“此地甚好”，爾后，慷慨就義?！澳翘?，我和女兒是一邊流著熱淚，一邊記錄證明材料的。而中紀(jì)委復(fù)查組則以更大量的材料，有力地證明了‘四人幫’強(qiáng)加給我父親的‘叛徒’帽子，完全沒有一點(diǎn)根據(jù)！”瞿獨(dú)伊感嘆，“今天，父親如有知，可以含笑九泉了?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，瞿獨(dú)伊深有感觸地說(shuō)：“革命者是人，不是神。父親首先是一個(gè)人，一個(gè)真正的人。他和普通人一樣，也有七情六欲，對(duì)家庭、愛情和婚姻也表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人的寬闊胸襟和高尚情操。”她在記者的留言本上寫下了瞿秋白的兩句詞：“信是明年春再來(lái)，應(yīng)有香如故”，并用俄文簽名。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 人民日?qǐng)?bào)出版社《紅色

記憶：領(lǐng)導(dǎo)人后代談家事》〕