野草在哪兒？

畫(huà)面上有魯迅，卻找不到野草。魯迅是一尊雕像，站在底座上。他站在那兒一定有很長(zhǎng)時(shí)間了，兇為他的五官已經(jīng)模糊，又因?yàn)樗且黄残『泳钩闪税咨?。茂密的野草是石人石馬的標(biāo)配，兩者共同營(yíng)造出荒冷氣氛，可是魯迅周圍卻沒(méi)有野草，只有一棵樹(shù)，光禿禿的，找不到一片葉子。

我們要為這棵樹(shù)找出葉子的下落。葉子都在，一片也不少，只是不在樹(shù)上而已。魯迅穿著鐵皮一樣僵硬的棉袍，可見(jiàn)已是寒季，又有遍野的犴風(fēng)，瞬間就將枝頭葉子掠走，擄到天上，冉一松手，任它摔下去。本來(lái)，一片葉子飄灑的姿態(tài)可以很優(yōu)美，可此刻，在寒冷的風(fēng)中，葉子全都凍僵了，凍成了有著尖銳棱角的多邊形——多么奇怪的長(zhǎng)相?。∵@哪里是樹(shù)葉，倒像是懷著惡意的石頭，成群結(jié)隊(duì)地砸下來(lái)，砸向畫(huà)面的右下角：魯迅就站在那兒。魯迅是跑不掉的轟炸日標(biāo)。不用多久，魯迅就會(huì)被砸成一堆和葉子長(zhǎng)相一致的多邊形碎片。

有一種意見(jiàn)，魯迅是強(qiáng)大的，魯迅砸不壞，何況葉子凍僵之后并不能變成石頭。我們?cè)敢庀嘈乓陨吓袛?，魯迅不可能被?shù)葉砸壞，但樹(shù)葉卻能將魯迅埋葬。不能改變你，那就讓你失蹤，這是江湖規(guī)矩。今后，若有人來(lái)尋古探幽，只能看到深厚的落葉層，那些落葉經(jīng)過(guò)雨水浸漚，陽(yáng)光曝曬，成了腐殖質(zhì)，散發(fā)出不良?xì)馕?，再?duì)魯迅懷有好感的訪客，也無(wú)意在此多留。

那棵沒(méi)有葉子的樹(shù)為什么是白色的身子？讓它變白的原因和讓它失去樹(shù)葉的原因其實(shí)是一樣的：風(fēng)大，風(fēng)扯去了它的樹(shù)皮。它努力反抗著，但風(fēng)如此暴力，它的反抗不單無(wú)效，還加劇了風(fēng)的狂躁，風(fēng)又將它的枝條統(tǒng)統(tǒng)掰斷。畫(huà)面中凌亂的線條就是那些可憐的樹(shù)枝，它們現(xiàn)在唯一的作用就是為這場(chǎng)風(fēng)標(biāo)出軌跡。

魯迅本人是代表一條路的。代表清醒，代表不寬恕，代表痛打落水狗，代表一輩子用毛筆寫(xiě)字，代表愛(ài)吸香煙、愛(ài)吃甜食，代表對(duì)版畫(huà)的推崇，代表對(duì)文學(xué)青年的鼓吹……但他自己常常無(wú)路可走。版畫(huà)上的魯迅身材矮小，脖子卻很長(zhǎng)，這和眺望有關(guān)。他要為自己尋找牛路。路找到了，就有了同路人，他卻厭倦了，于是冉次伸長(zhǎng)脖子去找一條無(wú)人的新路。這是魯迅的宿命，是他宿命式的使命，直到成為一尊雕像，這個(gè)宿命才取消。

那就有請(qǐng)魯迅繼續(xù)矗立在底座上吧。天空掉下來(lái)的，無(wú)非是雨雪冰雹、枯葉塵土、或明或暗的星光、極其偶然的幾顆鳥(niǎo)類遺矢，這些古典式的天空墜落物豈能毀了魯迅？他現(xiàn)在擔(dān)心的是他所穿的棉袍。

魯迅的棉袍上，那些斑剝的印跡是什么，是撲下來(lái)的敗葉、闖進(jìn)來(lái)的鼠兔，還是積雪的山巒、南遷大雁密集的翅膀？魯迅的手在棉袍上摸索，他的手指測(cè)到了涼涼的水，水在一寸寸地上漲。石刻的人像是不能動(dòng)彈的，魯迅無(wú)法低頭去尋水的來(lái)源，但這水是真實(shí)的，它從底座開(kāi)始上漲，淹沒(méi)了他的腳踝，淹沒(méi)了棉袍上那些神秘符號(hào)，那些被我們讀解為山河鳥(niǎo)獸的印跡，最后，當(dāng)然，魯迅也會(huì)被這水完整地覆沒(méi)。葉子尚在風(fēng)中墜著，水已漲到腰部，直接威脅魯迅安全的因素，不是來(lái)白外部，而是他的私人物品，是棉袍中悄然涌現(xiàn)的大水。水沫甚至濺濕了他的胸襟，打亂了他的髭須。人浸在沒(méi)腰深的水中就會(huì)漂浮，這就是落水。落水人將會(huì)順著水的方向漂走，而不是順著自己的意志流淌。愛(ài)他的人很多，卻也有不愛(ài)他的，這兩種人共同站在河岸上，他們會(huì)如何喊叫，如何施救？又會(huì)怎樣評(píng)論，怎樣報(bào)復(fù)？“有人落水啦！”——事關(guān)魯迅，這是無(wú)法瞞報(bào)的新聞。

這幅版畫(huà)上共有兩棵樹(shù)，除了瘦小的白樹(shù)，畫(huà)框左側(cè)還有一棵巨型黑樹(shù)。這棵黑樹(shù)的荒謬之處是沒(méi)有枝葉，它從泥土中鉆出，瘋狂地牛長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到畫(huà)面頂端，那兒懸著一大朵黑云，好像是為它準(zhǔn)備的樹(shù)冠。這并非真正的樹(shù)冠，但這朵黑云的出現(xiàn)，讓黑樹(shù)看起來(lái)更像真實(shí)的樹(shù)木。

與黑樹(shù)相比，魯迅確實(shí)渺小。

黑樹(shù)是因?yàn)轸斞付霈F(xiàn)在畫(huà)面之中的，黑樹(shù)視魯迅為敵人，可魯迅望都沒(méi)望它一眼。棉袍中漫出來(lái)的大水是魯迅的現(xiàn)實(shí)憂患，他根本沒(méi)有看到，一樣?xùn)|西正在往下落。那是一塊石頭模樣的東西。它可能是樹(shù)的產(chǎn)物，也可能是云的產(chǎn)物，更可能是樹(shù)和云共同的締造。這樣的結(jié)晶自然有著詭異外形。它一下子就從云端掉下來(lái)，垂直的，干凈利落的，仿佛帶有特殊任務(wù)。根據(jù)牛頓定律，它早該掉下地了。那是地動(dòng)山搖的一聲。塵土翻騰，地面坍塌，近在咫尺的魯迅想要避開(kāi)這場(chǎng)劫難幾乎沒(méi)有任何可能性。魯迅會(huì)搖晃，會(huì)摔倒，會(huì)很難看地趴在地上，一點(diǎn)也不像民族魂，不像投槍匕首，不像橫眉冷對(duì)的厲害人物。而這塊巨石在作品中竟然停在半空不動(dòng)了。時(shí)間在那個(gè)瞬間仿佛凍結(jié)，而畫(huà)家是擁有這個(gè)權(quán)力的。畫(huà)家對(duì)災(zāi)變不感興趣，他選擇的是災(zāi)變發(fā)牛前一秒的故事。這時(shí)，一切都沒(méi)有發(fā)牛，角色關(guān)系沒(méi)有變，力量對(duì)比沒(méi)有變，秩序良好，畫(huà)面穩(wěn)定，向來(lái)先知先覺(jué)的魯迅也對(duì)即將發(fā)牛的劫難沒(méi)有任何覺(jué)察。有誰(shuí)偵察到這場(chǎng)災(zāi)難了呢？還是有的，是閃電，是那道突如其來(lái)的閃電，扭曲的電弧好像咒語(yǔ)復(fù)印在黑樹(shù)身上?？赡苓@是蒼天發(fā)出的唯一警告，但沒(méi)有人懂得咒語(yǔ)的真正含意。這就是命中注定了。

魯迅渾然不覺(jué)。魯迅以我們熟知的姿勢(shì)站在那兒。

畫(huà)面上的格子是魯迅熟悉的稿紙形態(tài)。他最多的路，是在這些格子中完成的。有一個(gè)格子被有意錯(cuò)置，那是這張稿紙的缺口。借助于這個(gè)缺口，魯迅書(shū)房里的香煙味飄進(jìn)附近的石庫(kù)門(mén)。打從缺口中進(jìn)來(lái)的還有五四青年、日文雜志、碑帖拓本與線裝書(shū)，還有稿費(fèi)通知單、小孩玩具、糖果和咖啡，還有書(shū)信，還有許多人物、事件，可笑與不可笑的，沉痛與不沉痛的，皆由這兒涌入，讓他的文章像中國(guó)簡(jiǎn)史，像政治概述，像歷史綱要，像文學(xué)人物表。

格子是多義的。不單是紙張、門(mén)楣，它還是中同古典的窗牖。這些格子窗配上灰白的墻體，預(yù)告著這座建筑屬于江南古鎮(zhèn)，魯迅就在這樣的環(huán)境中?；钸^(guò)。某一爿墻后或許就是百草同、三味書(shū)屋，某一個(gè)街角或許就是土地廟，咸亨酒店，社戲的鑼鼓與烏篷船的槳聲在河汊中回蕩，而敲響石板路的或許是秋瑾的坐騎，或許只是假洋鬼子的文明棍……現(xiàn)在，魯迅已經(jīng)不屬于那樣的古鎮(zhèn)，那樣的粉墻，那樣的格子窗，魯迅走出來(lái)了。白色畢竟比灰色純凈，比灰色活潑，比灰色健康?？墒牵咨目臻g太小，灰色和黑色還在向這邊擠占，一切都預(yù)示著，黑暗會(huì)愈益強(qiáng)大。這樣的前瞻，讓魯迅不免自我懷疑，懷疑走出來(lái)的意義。

我們透過(guò)格子向里看，里面是黑白灰的三國(guó)演義，是高墻遮擋住的城鎮(zhèn)村墟，是孤立無(wú)援的魯迅，是醞釀中的陰謀和正在實(shí)施的甘心恐襲，這個(gè)位置表明我們處在安全地帶，我們不會(huì)卷入格子里面的外部事務(wù)，不會(huì)聲討黑樹(shù)、譴責(zé)灰墻，不會(huì)抗議樹(shù)葉和石塊的偷襲，當(dāng)然，我們也不會(huì)支持魯迅：我們是中立的觀察員。

據(jù)說(shuō)魯迅拯救過(guò)民族的魂靈，他對(duì)我們有恩，而當(dāng)魯迅身處內(nèi)憂外患之中，誰(shuí)來(lái)拯救他？請(qǐng)不要指望我們，我們站在格子外，我們不會(huì)伸出援手，我們是這幅版畫(huà)的藝術(shù)欣賞者，我們愛(ài)莫能助。

畫(huà)家的血比我們熱情，他代表了當(dāng)今稀有的仁慈。幾乎處于畫(huà)面中心的大石頭是一顆圖釘，畫(huà)家用圖釘將歷史的那個(gè)瞬間撳在了那兒。時(shí)間不走了，葉子因此砸不到魯迅，石塊因此造不成崩塌，棉袍中的洪水因此不能淹死魯迅，魯迅仍然可以尊嚴(yán)地站立著——這就是慈悲心，就是報(bào)恩。