眾所周知,中國(guó)現(xiàn)代著名作家林語(yǔ)堂的初戀,并不是他的結(jié)發(fā)之妻廖翠鳳,而是他在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)期間的校花陳錦端。陳錦端姿容嬌美,學(xué)識(shí)淵博,是位絕色的才女,與被譽(yù)為才子的林語(yǔ)堂正好匹配。但因陳錦端出身名門(mén),父親陳天恩是當(dāng)時(shí)廈門(mén)的首富,根本看不上林語(yǔ)堂這個(gè)窮小子,便堅(jiān)決阻止了兩人的婚事。后陳天恩因“棒打鴛鴦”過(guò)意不去,便將小銀行家之女廖翠鳳介紹給了林語(yǔ)堂。令人意想不到的是,林語(yǔ)堂竟欣然接納了這樁婚事。
林語(yǔ)堂是個(gè)率性之人,婚后不久,他拿出結(jié)婚證書(shū),當(dāng)著廖翠鳳的面將它付之一炬。對(duì)此,林語(yǔ)堂解釋道:“結(jié)婚證書(shū)只有離婚才用得上。”此事看似荒唐,卻間接表達(dá)了他對(duì)廖翠鳳“永遠(yuǎn)相愛(ài),白頭偕老”的決心。事實(shí)證明,在此后相濡以沫的半個(gè)多世紀(jì)婚姻生涯中,林語(yǔ)堂用自己的行動(dòng)踐行了最初的承諾。
結(jié)婚伊始,兩人經(jīng)濟(jì)上一直不富裕。在林語(yǔ)堂攜妻赴美的日子,有一段時(shí)間曾貧困得連飯都吃不飽,只能靠日日烹煮“老人牌”麥片度日。但妻子廖翠鳳從不抱怨,而是毫無(wú)怨言地靠變賣(mài)自己的首飾來(lái)維持生活。后來(lái),隨著林語(yǔ)堂歸國(guó)工作以及著書(shū)立說(shuō)為他帶來(lái)了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)收入,一家人才漸漸過(guò)上了盈余富足的日子。但名利雙收后的林語(yǔ)堂,身上卻少有富人的架子,更沒(méi)有一點(diǎn)文人慣有的風(fēng)流韻事,相反,他變得對(duì)妻子廖翠鳳愈發(fā)依賴(lài)起來(lái)。由于他在生活上毫無(wú)規(guī)律,常常會(huì)在出行前找不到自己的所用之物,于是便總是亂喊一氣:“鳳啊,我的大煙袋呢?我的近視鏡呢……”奇怪的是,面對(duì)林語(yǔ)堂的自由散漫,一向崇尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧未澍P卻處處謙讓于他,除了將其照顧得妥帖之外,居然還包容他穿著皮鞋、吸著大煙袋躺在床上看書(shū)。
時(shí)光荏苒如梭,轉(zhuǎn)眼間到了1969年1月9日,那是林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚50周年的紀(jì)念日。在簡(jiǎn)單的家宴上,林語(yǔ)堂當(dāng)著全家人的面,將一副早已準(zhǔn)備好的金手鐲鄭重地送給夫人廖翠鳳。金手鐲的上面,除了刻著“金玉緣”3個(gè)字外,還附帶一首若艾利的經(jīng)典名詩(shī):“同心相牽掛,一縷情依依。歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。幽冥倘異路,先府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑,除非相見(jiàn)時(shí)?!彪m是幾行樸素的詩(shī)句,卻道盡了一代大師對(duì)結(jié)發(fā)之妻的深厚情感。
記得臺(tái)灣著名學(xué)者李敖曾說(shuō)過(guò):解決失戀最好的辦法是“李代桃僵”。此話(huà)不假,至少這也是聰慧之人的一種明智之舉,因?yàn)橛行?ài)情需要借助婚姻這塊土壤才能自由生長(zhǎng)。林語(yǔ)堂與夫人廖翠鳳的愛(ài)情,便是如此。