小橋：鄉(xiāng)愁之外

一條路有了橋，就像詩有了平仄之韻，若有兩座，就是平平仄仄，更多就是平平仄仄仄平平，抑揚頓挫，瑯瑯上口了。

橋元素的加入，讓路成了詩。

這里說的是小橋，不是大橋。

大橋是現(xiàn)代性，充滿了擴張熱情，有的橋面甚至比路面寬闊，這樣的橋就像張大嘴巴的蛇，一口吞下了路，又從另一端將路排出來。大橋拯救了交通，卻葬送了路的詩意。

在中國山水畫中搭小橋是件輕松活，不廢什么材料，幾根瘦竹，兩條橫線，涂點兒泥灰色，就是一座橋。

是很小的橋，排斥現(xiàn)代性的橋，去技術化的橋，薄薄的，一只羊踩上去都會塌，完全有理由懷疑它的實用性，但我們一看就認識，它就是橋，它架設在國畫中，它是堅固的，國畫中的人可以走，羊可以走，老牛也可以走，牛背上還騎著牧童，牧童吹響了晚笛。

在山水畫中造房子也很容易。橫線豎線加斜線，這兒交叉，那兒重疊，就是秋風茅屋。小院里有雞鳴鴨叫，烹茶的爐子倚在墻角，田間長著青綠蔬菜，摘下來，直接就在河里洗凈，放在竹籃里挎回家，就是晚上的食材。若要喝酒，可去水邊撈些白蝦紫螺，扔進鍋中，火要辣，蔥姜蒜瓣要足，顛翻幾下，快速裝盤上桌，就可以端起小酒盅了。一戶人家孤單，那就給他畫個鄰居，還嫌冷清，那就預備下更多的水墨線條，組合成一個村子。村邊有座橋，剛剛通過的是老牛牧童，橋上留了幾灘濕濕的蹄印。這個小橋和《清明上河圖》里的大橋沒法比。

大橋的風格介于精英版和土豪版之間，雍容華貴，也是肥頭大耳，傲氣逼人，也是俗不可耐。一匹馬沖上了虹橋，馬背上坐著高官，馬前還有一隊衙役鳴鑼開道，這一切都是為了速度。快了還要快，沒有最快，只有更快。精英和土豪都看重速度，速度就是財富，就是名望權勢、統(tǒng)治力和幸福感。于是，鞭子舉起來了，銅鑼敲響了，老百姓靠邊站了，馬兒獲得提速的空間，馬蹄聲成為大橋的主旋律。這樣的橋，我們且還給張擇端。

我們喜歡水墨畫中的小橋，心平氣和的，安安靜靜的，不吵不鬧的，這樣的小橋美。

畫兒中的橋，各種形態(tài)都有，好像最美的要數(shù)拱橋。

拱橋都有一個駝峰，高高地聳起，很像漓江兩岸的婀娜小山，漂亮得讓人叫好。

路是平的，到了拱橋這兒，不平了。拱橋是這條路的一個高音，是一聲斷喝、一條命令：慢！減速！沒有商量余地，除卻你有翅膀，你若沒有，你若只是陸上的東西，人，車輛，馬牛羊，身上穿不穿皮草，車頂有沒有華蓋，額頭上長不長犄角，都得慢下來，拱橋是個坡，弧線越美，坡越大，越陡。拱橋謝絕速度。

拱橋似乎是一個錯誤的產(chǎn)品，它是反技術的，拱橋高聳的橋身影響了交通的流暢性，這個本應提升道路通行率的產(chǎn)品，最終成為限制速度的工程裝置。難道拱橋僅僅是為了審美而建造，為了山水畫的古拙意境而出現(xiàn)？可事實是，速度碰到拱橋時，真的只能苦笑，只能無奈，只能慢下來，準備爬坡。

有一匹馱著荔枝的馬，它隸屬于唐明皇和楊貴妃，我們來看看這匹馬的遭遇。這也是一匹馬和一座橋的故事。

這匹馬負有重要使命，它馱著的那只口袋里，裝的不僅是荔枝，還是一個千古傳奇：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！彼鼨M沖直撞，根本沒有紅綠燈、快慢車道或禮讓行人的概念。這個牲口（它雖為皇家服務卻仍然是個牲口身份）不高傲、不瘋狂都對不起新舊唐書，對不起詩人杜牧，對不起長滿荔枝的那棵樹。現(xiàn)在，它碰到拱橋了。馬和橋應當有個對視，橋是不會眨眼也不會移開目光露出怯意的，馬卻主動結束了這場PK，因為馬看出了橋是個狠角色，不會按照過橋者的來歷調(diào)整駝背高低，馬只有自我調(diào)適，勒馬收韁，慢慢爬上坡，再慢慢踱下來。這么一耽擱，會不會有損荔枝品質(zhì)，妃子會不會惱怒，橋不管，橋管的是速度，橋喜歡慢吞吞，篤悠悠，在它的管轄范圍內(nèi)，維持一種慢生活的秩序。如果你受它的管轄，也許不會感到寂寞，因為同時慢下來的，還有語速，水速，風也變?nèi)趿耍锵s輕輕地吟，春燕緩緩飄過橋洞……

一座小小的拱橋就是這樣成了一道閘口，一處關卡，擋住了高速度，擋住了馬蹄奔跑揚起來灰土。

但不能說它就徹底擋住了人間欲望。

確實不能說小橋只通向一叢野蘭、一堵絕壁，只通向溪山煙雨、荒江釣艇。不是這樣。小橋也通向人煙，通向村墟，但這兒有的是輕輕淡淡的欲望，霧一樣浮著，不會將人拖進深淵。這兒的欲望是門前屋后菜圃里的黃瓜，新鮮，生動，還帶著露水，可是離了瓜蔓，隔一兩天就蔫了，那就順手扔了，扔進雞窩豬圈，睡一覺醒來，又有一個新的念想冒出來。扔掉的和新有的，都是小巧的體積、輕盈的質(zhì)量，帶著這樣的欲望走路，不會是負擔，腰依然挺得直，生活還是舊常態(tài)。

橋的影響力不大，就是周圍丁點兒大的地方，這就夠了嘛。在國畫中，小橋附近會有一塊大青石，石上一人，手揮五弦，目送歸鴻，意態(tài)蕭遠，橋樁上拴了一條空船，船上的釣翁棄了魚竿坐在石前正聽得入神。其時，云也不走了，水也不流了，都在聽弦上之樂。所有這些裝置，配合著小橋，共同完成了讓生活慢下來的使命。

很小的橋也就規(guī)定了，它橫跨的是一條小河，它連接的是一條小路。這里的“跨”與“接”不值得去做深度解讀，只是物理空間的過渡銜接，沒什么文化含意。

這條路通向一個特定的村子，它的規(guī)模和小橋是相稱的，很小，村子的天空也小，沒有地標性建筑，各家的院墻均不高，方便貓兒躥上去曬太陽，村中沒有身形魁梧的人物，沒有深邃的街巷，青菜蘿卜長的是大眾臉而不是大眾情人，炊煙算是有個性的了，它要向上冒，就顯得高，但這個村子升起來的炊煙清清爽爽，平平淡淡，氣質(zhì)上和這個村子是一致的，村人制造出炊煙，也呼吸著炊煙。

村頭的小橋，橋欄上沒有雕獅子。獅子是鎮(zhèn)壓的符號，你順從或者不順從，它都將你踩在腳下，當它娛樂健體的皮球；獅子沒有笑臉，就算那是它的笑，也是獰笑。這樣的表情，小橋厭惡得很，小橋說，這兒是我的地盤。橋欄上雕獅子的工藝傳統(tǒng)到了這兒就討了個沒趣。小橋喜歡的詞牌是“鼓笛慢”“清平樂”。

橋是送別之地。但眼前這個芥籽般大小的村子，它的生存維系并不需要大追求，更不要大野心。萬事皆變，你不變很難，這個村子能做的就是比外界慢一拍，慢兩拍。滯后就是信仰，拖延就是堅守，而裝聾作啞、我行我素就是這個村子的反抗精神了。這個村子的理想大約就是成為山水畫中的一景，連野生的水芹和蕨菜也仿著《詩經(jīng)》的格式，四個字四個字地生長著。社會要不要這樣的村子無所謂，村子自己喜歡。有這樣的集體意識，你讓村里人千里萬里去唐朝的首都、宋朝的首都做什么去呢？那么遠的世界，對他們，空洞、無用，且也荒謬。村子有自己的生態(tài)圈，有自己的時間觀，有他們熱衷的話題和儀式習慣，他們即便外出也不會走得太遠。所以，小橋上發(fā)生的送別事件，并不具有重大悲情，只是小小的離愁別緒。送別的儀式就是彼此抱拳作別，然后一人夾著油紙傘遠去，另一人就伏在橋欄桿上看看呆。若是春天，牛會鉆進河里洗澡，而此刻正是梅杏桃花次第開的時候，次第地開著花，也淅淅瀝瀝地掉著花瓣。伏在橋欄上的人說，像詩。沒人答他的腔，村人知道詩的少，知道節(jié)氣的多，好幾個老鄉(xiāng)看著花瓣雨，扳起了手指頭，說再過幾天就是春分，小麥要拔節(jié)，油菜要變黃，這是村人喜歡的話題。

他們是在守護鄉(xiāng)愁？這是可以斷然否定的。“鄉(xiāng)愁”是機器時代的產(chǎn)物，村人從未聽說過，他們也從未有過這種叫鄉(xiāng)愁的情緒。他們活在自己的家鄉(xiāng)，橋和河是家鄉(xiāng)若隱若現(xiàn)的邊界。邊界外：車轔轔，馬蕭蕭，塵埃不見咸陽橋，關我甚事？這兒是畫中的橋，畫中的村，畫中的人，他們怡然自得，不知鄉(xiāng)愁為何物。他們受邊界的保護，而不是他們保護著邊界，所以村里人對邊界充滿了崇敬之感。他們很少去想邊界會不會被突破，被炸開缺口，也不去想小橋的坍塌、小河的淤塞，該來的節(jié)氣一定會來，但眼下剛過了驚蟄，沒必要為第一場霜降提前戰(zhàn)栗。

畫個橋雖然容易，有的畫中偏就不畫橋，比如這幅。一條小溪，溪邊立著二人，溪上無橋，只在水中用墨線勾出幾塊石頭，腿腳如果伶俐，踩著石頭跳幾下就能過去，但溪邊站立的是斯文人，不愿學山蛙野兔的動作，他們背對著我們嘰嘰咕咕在說話，說的應當是古老的方言，是在商量著搭個小橋吧？