來(lái)自傳說(shuō)的手

我說(shuō)，國(guó)家都慢下來(lái)了，你也可以慢一點(diǎn)。他說(shuō)：“好感動(dòng)喔！”

拉琴時(shí)，他的手最好看。

這雙手來(lái)自于傳說(shuō)，傳說(shuō)他二胡拉得好，尤其是《二泉映月》?，F(xiàn)在，這雙傳說(shuō)中的手正在演奏傳奇的《二泉映月》。

月是冷月，泉是清泉，月色和泉聲都具有水的浸潤(rùn)性，幽靜，低回，從那把二胡，從琴筒弓弦，從那雙好看的手，從他的指尖出發(fā)，不知不覺(jué)就沁濕了聽(tīng)琴人的心情。

“喬先森”是他的網(wǎng)名，我們讀成“喬先生”大體不會(huì)錯(cuò)吧？他確實(shí)是位先生，但他也是一個(gè)男生。叫他男生，是他年輕得很，還不到“而立”。他是江南型的男生，不是東北味大漢，書(shū)卷的氣質(zhì)，正好配古雅的二胡。他在拉，我在聽(tīng)。這是阿炳的曲子，我在聽(tīng)阿炳的腳步。一個(gè)盲人，怎么可能步履如飛？他走得崎嶇，走得心酸，走得悲苦交集，而眼前這位大男孩，正在用一把二胡講述阿炳的故事，講他的步態(tài)和心態(tài)，講賣藝路上的一顛、一撲、一痛、一楚還有雙肩寒寒的鵝毛雪……

小喬六歲學(xué)琴，至今已有二十二年的琴史。一把琴，懷抱這么久，就有了感情，就成了愛(ài)侶，難舍難分了?？墒?，剛剛練琴時(shí)，那個(gè)小琴童恨透了二胡。二胡像一條鐵鏈將他拴在家里，而窗外是鄰家小孩快樂(lè)的奔跑與喊叫。他不敢砸琴，琴是好琴，一把上千元，是家中最貴的物品。他只能寄希望于江湖大盜。“求求你們啦，快點(diǎn)將這把琴偷走呀！”這是他的求救吶喊?？上Т蟊I始終不赴約，而琴童在和二胡的對(duì)峙、糾纏與交手中，慢慢地，耳鬢廝磨，竟有了青梅竹馬的感覺(jué)，出雙入對(duì)，訂下了終生愛(ài)盟。不信，你問(wèn)問(wèn)琴，問(wèn)問(wèn)他，誰(shuí)離得開(kāi)誰(shuí)？

在城市的邊緣，有一座牌坊，離牌坊不遠(yuǎn)，有一座小樓，那是小喬的家。我們?cè)谶@兒喝茶說(shuō)話。他至今都不想原諒那個(gè)幻想中的盜賊。“那時(shí)，我太想玩了……我也可以說(shuō)沒(méi)有童年，其他小孩玩耍時(shí)，我得在家練琴……”他如此描述他的童年，顯然有點(diǎn)底氣不足，因?yàn)樗S即開(kāi)始更正起來(lái)：“不過(guò)比起練鋼琴的郎朗，我是幸福的，郎朗每天要練五小時(shí)，我只有一小時(shí)?！边@么說(shuō)的時(shí)候，他開(kāi)心地笑了。

他是多大開(kāi)始拉《二泉映月》，又是如何去理解阿炳音樂(lè)的呢？很想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)，卻被滿墻的書(shū)法吸引。不問(wèn)了，站起來(lái)，先看書(shū)法?！皾M墻”不是夸張，是現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，大幅的，小張的，嵌在鏡框中的，裱在綾緞上的，各形各態(tài)，總有一二十幅，橫橫豎豎，掛于各面墻上，細(xì)看，寫(xiě)的竟都是《蘭亭序》。是他朋友的作品，朋友酷愛(ài)蘭亭，每天臨池摹寫(xiě)，送給他，他亦大愛(ài)。琴棋書(shū)畫(huà)，到底在哪一點(diǎn)上是相通的？更直接點(diǎn)，書(shū)法和琴藝究竟有什么共同點(diǎn)呢？他的朋友臨蘭亭，常年不輟，臨了百遍、千遍，每一遍墨色都有濃淡區(qū)別，間距也有寬窄不同，甚至呼吸的徐疾、心緒的躁靜，都影響了文字間牽連縈帶的走向，正因此，每一次臨寫(xiě)都有不同的觸動(dòng)與心得，每一幅作品才有了不同的神態(tài)氣息。練字如此，練琴大概也是這樣吧？一支曲子，也是十回百回，反反復(fù)復(fù)，身體陷進(jìn)音樂(lè)，思想?yún)s要跳出來(lái)問(wèn)，該如何闡述，該怎樣發(fā)揮？思想和身體的逆向運(yùn)動(dòng)，造成撕裂的痛感，卻也讓藝術(shù)有了張力和個(gè)性。怕疼，怕難，放棄逆向運(yùn)動(dòng)，你只能是個(gè)平庸的琴者，這樣的琴者如果拉“二泉”，至多只會(huì)復(fù)述別人的版本。這不是小喬的志向。他愿成為自覺(jué)的跋涉者，走，走，走近阿炳，聽(tīng)他的吟唱，聽(tīng)他的嘆息，聽(tīng)他手中那根小竹棍敲擊青石路發(fā)出的孤傲之聲，走，繼續(xù)向前，走進(jìn)那個(gè)意境中的二泉，泉中有月的倒影，還應(yīng)有我，尊敬的阿炳先生，我來(lái)了，我是小喬。

曲中“無(wú)我”很容易，難的是曲中“有我”。一個(gè)藝術(shù)工作者，靠什么獲得“在場(chǎng)”的資格與榮幸呢？靠理解、重構(gòu)與升華。這很難，但眼前這個(gè)有著二十二年琴史的年輕人不怕，他一直不松懈，一直在向每首二胡曲的核心區(qū)跋涉與靠攏。

前面不是阿炳么？他是風(fēng)雪夜歸人。你會(huì)選擇什么樣的角度和這個(gè)偉大的盲人相遇？是站在高坡上看他漸行漸遠(yuǎn)？是挽住他的手臂護(hù)送老人回家？是悄悄隱在街角，看他的破舊長(zhǎng)衫從你眼前閃過(guò)？或者，迎面站住，說(shuō)，先生，我為你拍掉肩上的雪？各樣的角度，各樣的印象，各樣的心情，飄到弦上，就是各種力度色彩、各種景語(yǔ)情語(yǔ)，就是各種的阿炳、各種的“江河水”與“空山鳥(niǎo)語(yǔ)”，就是有我之境、個(gè)性遄飛……

何其難也，可是小喬不怕，慢慢地，他的琴聲也就有了特質(zhì)，有了知音。

《白蛇傳》中有一座斷橋，小喬專門(mén)創(chuàng)作了一部二胡協(xié)奏曲，講述斷橋上發(fā)生的凄美故事。

小喬應(yīng)邀訪問(wèn)新加坡萊佛士音樂(lè)學(xué)院，他演奏阿炳的音樂(lè)，他所塑造的滄桑而辛酸的音樂(lè)形象贏得滿座喝彩，他起立致謝，這時(shí)，觀眾才發(fā)現(xiàn)，這位演奏家竟然擁有如此年輕的臉龐。

這位年輕人，這位曾經(jīng)的琴童，如今也已收徒授課。有上百孩童跟隨他學(xué)藝。他送給每位新生的禮物是一把二胡，你肯學(xué)琴，我就免費(fèi)送琴。迄今為止，他已累計(jì)送出五百多把琴。一個(gè)孩子，如果任由他，他會(huì)選閃光陀螺、雙筒水槍而不會(huì)選擇一把二胡。他理解他們，就像理解自己的童年，那時(shí)他幼稚，好玩，對(duì)手中的琴充滿抵制。如何讓孩子們學(xué)得輕松、快樂(lè)，并感受到音樂(lè)帶給他們的愉悅，這是喬老師想得最多的問(wèn)題。他的努力沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)?，他教的孩子幾乎沒(méi)有中途退學(xué)的。

我有點(diǎn)心疼他，那么多學(xué)生，每周幾十節(jié)課，多緊張多累人啊。我算了算，覺(jué)得他簡(jiǎn)直沒(méi)有時(shí)間讓自己躺在沙發(fā)上，看幾頁(yè)閑書(shū)，聽(tīng)一段音樂(lè)。我說(shuō)，國(guó)家都慢下來(lái)了，你也可以慢一點(diǎn)。他說(shuō)：“好感動(dòng)喔！”

那天，喝的是新茶，蕩漾著的葉片，修長(zhǎng)，纖美，拍著嫩綠的水。