優(yōu)雅的道別

聽(tīng)說(shuō)國(guó)斌患了癌癥，我的心哆嗦了一下。

三十多年不見(jiàn)了。那年我去當(dāng)兵；那年原來(lái)居住的巷子被拆遷了；那年各自都成了家，有了新的生活圈子。

三十多年不見(jiàn)，也沒(méi)有迫切地去見(jiàn)，說(shuō)明我倆過(guò)得都不輕松，更不能給對(duì)方多大的幫襯。我在有意無(wú)意間把國(guó)斌定格成那個(gè)年代、那個(gè)背景下的一道風(fēng)景。國(guó)斌患病的消息讓我用力推開(kāi)那扇已經(jīng)落滿層灰的窗戶，曾經(jīng)的過(guò)往立馬回到眼前。

我倆都曾住在長(zhǎng)江邊上的堂子巷，這巷子里有幾十戶人家，一條有了年代的青石板路，把我們串成了鄰居。1978年爹爹去世后，我就一個(gè)人獨(dú)居十多平米的老屋。那時(shí)我剛讀高中，這年齡能夠不受父母束縛、嘮叨，自由自在地讀書(shū)過(guò)日子，真是天天喝稀飯也能在睡覺(jué)時(shí)笑出聲來(lái)。

國(guó)斌矮矮胖胖，圓臉上架一副高度近視眼鏡，那年月，戴眼鏡的都是文化人。其實(shí)國(guó)斌也就高中畢業(yè)，視力不好是遺傳落下的。他笑點(diǎn)低，沒(méi)到放聲大笑的鼓點(diǎn)，整個(gè)臉就已經(jīng)像風(fēng)過(guò)池塘燦爛開(kāi)來(lái)，風(fēng)鈴般清脆的笑聲隨后一串串地噴出。這種不加掩飾，發(fā)自內(nèi)心的暢歡，會(huì)迅速感染我也一同不由自主地開(kāi)懷大笑。

在堂子巷就與國(guó)斌相處多，我們有講不完的話。他長(zhǎng)我5歲，已經(jīng)在化工廠上班。我們?cè)谝黄鸪Ｕ務(wù)摫任覀兏觊L(zhǎng)的人談?wù)摰脑掝}，有時(shí)因思緒飄出去很遠(yuǎn)，而進(jìn)入沒(méi)有任何感知，只能通過(guò)邏輯推理的迷幻世界，很是激動(dòng)。現(xiàn)在叫心中有夢(mèng)，那時(shí)叫大腦進(jìn)水。

記憶深刻的是，我們把靈感突發(fā)的兩條建議寫(xiě)成論文寄給了人民日?qǐng)?bào)社。一條是，在報(bào)紙廣播宣傳要和平解放臺(tái)灣的大背景下，解放軍應(yīng)該改成國(guó)防軍或人民軍，才更為合理；一條是，既然推翻了封建王朝，廢了皇帝，就不該再使用萬(wàn)歲，萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲。兩個(gè)多月后，竟收到兩本手機(jī)大小的采訪本，封面上印著“人民日?qǐng)?bào)社贈(zèng)”的字樣，帶給我倆莫大的感動(dòng)。很長(zhǎng)的日子里，我都隨身攜帶，裝作不經(jīng)意的在同學(xué)、家人面前拿出來(lái)炫耀一番，一直沒(méi)舍得用，后來(lái)竟不記得丟到哪里去了。也就是這本采訪本，讓國(guó)斌的睿智被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，提拔成車(chē)間班長(zhǎng)。更重要的是，他還被車(chē)間一位喜好文學(xué)的有夫之?huà)D戀慕了一段日子。這對(duì)沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷的國(guó)斌來(lái)說(shuō)，生活有了溫度。

一天他有些顫抖地對(duì)我說(shuō)：“她故意調(diào)了班與我一起上大夜班，我們聊讀過(guò)的書(shū)，聊文學(xué)創(chuàng)作，聊她女兒。坐在一條長(zhǎng)凳上，靠得很近，能聽(tīng)到她的心跳，能聞到她身上上海藥皂的香味。后來(lái)沒(méi)話聊了，就依偎著，這時(shí)候，時(shí)間停止了，空氣凝固了，憋了一夜的尿，讓胯下又熱又脹。后來(lái)，連定時(shí)控料閥都忘關(guān)了，差點(diǎn)出大事故?！彼又f(shuō)：“她丈夫是鋼鐵廠的鑄造工，這樣下去很危險(xiǎn)，我該怎么辦？”

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只是聽(tīng)國(guó)斌描述。她瘦小卻不失豐滿，皮膚白皙，扎兩條長(zhǎng)辮子，臉上有可愛(ài)的雀斑，是一個(gè)很有情懷的女人。

我也不知道怎么辦，在他描述的時(shí)候，我的心跳得紊亂，一股暖流在體內(nèi)竄動(dòng)。

那年頭雖然物質(zhì)匱乏，但本能的欲望依然澎湃。

國(guó)斌與同車(chē)間的那女人最高潮的時(shí)間是發(fā)了工資為她女兒過(guò)生日，倆人帶著女孩乘長(zhǎng)途汽車(chē)去揚(yáng)州玩了一整天。國(guó)斌為母女各買(mǎi)了一頂很洋氣的帽子，玩了瘦西湖和個(gè)園，去了富春和淮揚(yáng)菜館。就這么浪漫了一把，一個(gè)月工資16塊泡湯了。國(guó)斌回家說(shuō)謊去揚(yáng)州出差，工資被扒了，硬把自己關(guān)在小廂房里兩頓飯沒(méi)吃。老娘信了，罵了一個(gè)月那狗日的扒手?？杀锴氖?，她女兒告訴爸爸：“揚(yáng)州可好玩啦，還有一個(gè)胖叔叔一起去的?！?/p>

她很快被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到了其它車(chē)間。國(guó)斌被車(chē)間主任怒斥了一頓：“文人都他媽風(fēng)流，你小子被老婦女玩了還偷著樂(lè)，要不是我扛著，人家告你生活作風(fēng)腐化，要吃處分，進(jìn)檔案的……”

雖然這次打擊讓國(guó)斌很長(zhǎng)時(shí)間處于恐慌抑郁之中，尤其是在單位抬不起頭，被人指指戳戳。但是值得欣慰的是，堂子巷除了我知道，沒(méi)有人知道這檔子事，不然，國(guó)斌跳江都有可能。

國(guó)斌性格總體綿軟，可也有開(kāi)水頂壺蓋的時(shí)候。一個(gè)盛夏的中午，我已放暑假在家閑著。他拎著荷葉包著的豬頭肉和一瓶土燒往我桌上一摜：“今天哥倆喝一杯，我在計(jì)劃個(gè)大動(dòng)作。”

我倆常喝一杯，一般就一個(gè)菜，像掙錢(qián)養(yǎng)家的成年男人一樣享受著生活。

他打開(kāi)荷葉，一人一碗分了酒。

我關(guān)上門(mén)，把半導(dǎo)體撥到音樂(lè)臺(tái)，小提琴曲委婉地飄逸開(kāi)來(lái)。豬頭肉和土燒混合成的濃香很快找到步點(diǎn)，與這般優(yōu)雅的音樂(lè)摟抱在一起。天窗傾灑而下的一束陽(yáng)光里，有無(wú)數(shù)微小的顆粒在舞動(dòng)。桌子靠墻的正中掛著我爹爹慈祥的遺像，遺像下面是我用白紙寫(xiě)的一幅字——人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。我倆顯然成了舞臺(tái)劇中的演員，有滋有味地演繹起生活。

他咂了口酒說(shuō)：“我們來(lái)一次暢游長(zhǎng)江，像偉大領(lǐng)袖一樣，用一種博大和果敢去征服自己，征服世界。我們從平政橋下水，游到焦山?！?/p>

我被這想法鼓動(dòng)得興奮起來(lái)。從平政橋游到焦山，5000米左右，雖然沒(méi)一次游過(guò)這么遠(yuǎn)距離，但我在江水里躺著，稍微做一點(diǎn)動(dòng)作，就不會(huì)沉下去。篤定的想法，讓我有信心去實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。

平政橋是鎮(zhèn)江大運(yùn)河入江的一座橋，周?chē)２粗S多等待開(kāi)閘的貨物。船上的女人洗衣、淘米、摘菜，小煙囪里冒著青煙；男人們則忙著裝卸貨物，號(hào)子聲悠揚(yáng)而干脆。低空盤(pán)旋的江鷗時(shí)而劃出優(yōu)美的弧線，在藍(lán)天碧水間舒展著人與自然的和諧。

這天，我們沖動(dòng)地把2瓶500ml的土燒喝干了，一起倒在床上，毫無(wú)知覺(jué)地睡到第二天早晨。雖然有斷片，但主要內(nèi)容仍令人振奮。

暢游長(zhǎng)江的計(jì)劃如期實(shí)施，我們四人全程蛙泳，偶爾仰泳，有時(shí)只用雙腿蹬水，權(quán)作休息。途中有客船經(jīng)過(guò)，游客在甲板上為我們吶喊鼓掌，場(chǎng)面感人。照片拍了。在焦山抗英古炮臺(tái)前的草坪上集體三鞠躬，祭了先烈們一杯酒。然后在草坪上放了張塑料紙，就著在家里炒好的雪菜毛豆、油炸花生米、辣包菜、鹵素雞，四個(gè)人喝了頓慶功酒。

……

30多年前的畫(huà)面切回來(lái)，依然鮮活，只是被時(shí)間漂淡了感情色彩。我迫切想要見(jiàn)到國(guó)斌。情況不像想像的那么曲折，只用了半天功夫，就聯(lián)系上了他。

他依然笑容可掬，只是整個(gè)人變得干癟弱小，曾經(jīng)油光的臉，也明顯灰暗下來(lái)。剛11月他已穿上了線衫薄襖，還戴著帽子，我能感覺(jué)到他需要陽(yáng)光，需要能量。

他用輕松的口吻告訴我：“早先胃就一直不舒服，一查就是賁門(mén)癌中晚期。手術(shù)很成功，化療早已經(jīng)結(jié)束了，就是身體虛弱一點(diǎn)，其它一切都很好?！?/p>

他依然清脆地笑著，可我卻有些酸楚。他接著說(shuō)：“最困難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。精神的、肉體的折磨讓我清楚了，真正的痛苦是贏不了病魔。恐懼死亡不如與死亡交朋友，讓自己安詳，讓自己優(yōu)雅。我現(xiàn)在加入了一個(gè)癌癥患者俱樂(lè)部，擔(dān)任策劃和導(dǎo)演，這陣子又是大合唱排練，又是小品演出，挺忙挺充實(shí)?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)。他在這種境況下，還在導(dǎo)演著別人的快樂(lè)。

我給他準(zhǔn)備了一個(gè)紅包，希望能夠貼補(bǔ)一下他的生活。他死活不收，并富有表情地說(shuō)：“你要尊重我，我不喜歡影響別人的生活，即使對(duì)家人也一樣。老婆和女兒完全按照她們?cè)瓉?lái)自己喜歡的方式去生活工作，我不會(huì)在她們面前愁眉苦臉，也不需要她們?yōu)槲野β晣@氣。我對(duì)她們說(shuō)，死亡只是競(jìng)賽場(chǎng)上沖過(guò)終點(diǎn)彩帶的瞬間，這個(gè)瞬間應(yīng)該在觀眾的歡呼喝彩中完成。雖然死亡會(huì)給身邊的人帶來(lái)痛苦，但是這種痛苦是短暫的，你們會(huì)很快回到原來(lái)的生活中去?！?/p>

這次見(jiàn)面他為我上了一堂關(guān)于死亡的哲學(xué)課。他不變的性格，讓我在推開(kāi)記憶的窗戶后，看到了原來(lái)的風(fēng)景。分手之后，也正如他所說(shuō)的那樣，繁雜的事務(wù)和忙碌生活很快就讓我淡化了自責(zé)，淡化了剛聽(tīng)說(shuō)他患病時(shí)的震動(dòng)。

2015年6月2日晚上，窗外大雨滂沱，我坐在沙發(fā)上，正心情沉重地觀看連續(xù)播放的“東方之星”長(zhǎng)江郵輪昨晚在湖北監(jiān)利水域瞬間翻沉，搜救工作正在進(jìn)行中的連線報(bào)道。就在這時(shí)，我收到了一條短信：

“我是國(guó)斌的姐姐，遵照弟弟的叮囑，一個(gè)月后給手機(jī)通訊錄上的所有人發(fā)個(gè)短信。告訴大家：國(guó)斌走了，不立墓碑，不搞悼念，身體已無(wú)償捐獻(xiàn)，供醫(yī)學(xué)研究。順祝，安好！”

我反復(fù)讀了無(wú)數(shù)遍這條短信。我不知道他通訊錄上的其他人是什么感覺(jué)，我有些眩暈。我還沒(méi)有從郵輪翻船幾百人遇難的事件中緩過(guò)神來(lái)，就又失去了一個(gè)能夠掏心掏肺的朋友，淚水頃刻不禁地潸潸滑落。

去年底的那次見(jiàn)面竟成了永別。面對(duì)死亡這自然法則，我如何才能把情感化成力量，去救贖這善良的生命。國(guó)斌就這么走了嗎？他把曾經(jīng)的風(fēng)景也帶走了。

窗外的雨停了，每一滴雨在砸向地面前，或許都帶著期許，可除了綻放出一朵水花外，根本沒(méi)流到梔子花下。

我的心，一下子空空蕩蕩。