以徑寸之木

中學(xué)課本里有一篇古文《核舟記》，說的是明代有個(gè)叫王叔遠(yuǎn)的人可以在長(zhǎng)一寸的木頭上雕刻復(fù)雜的風(fēng)景人物，在一個(gè)小小核舟上竟詳盡地雕出了蘇軾游赤壁的生動(dòng)情形。這倒使我聯(lián)想到小小說的寫作。寫小小說差不多就等于以徑寸之木“為官室、器皿、人物，以至鳥獸、木石，罔不因勢(shì)象形，各具形態(tài)”。

然而對(duì)于好大喜功的人來(lái)說，大塊頭總是能唬人的。一個(gè)笑話里講的，一個(gè)農(nóng)民去買座鐘，付錢后等著服務(wù)員找零錢時(shí)，他指著柜臺(tái)里一只很小的手表說：姑娘，我看零頭就不用找了，用這只小手表抵了吧。在很多人的眼睛里，文學(xué)作品也是可以用“體積”來(lái)衡量成就大小的，寧愿去敬重一座零件低劣做工粗糙的大座鐘，而小瞧了一只麻雀雖小五臟俱全的小手表。常常在作者簡(jiǎn)介中看見這樣的意思：作品有多少多少百萬(wàn)字。這差不多就等于我們中國(guó)人最愛夸耀的地大物博人口眾多吧。（寫到這里忽然想到我自己也這么類似地干過，真是不好意思）魯迅一輩子沒寫過長(zhǎng)篇，中篇寫得也不多，而是以短篇居多，短篇小說里面他自己最滿意的是《孔乙己》，《孔乙己》不過兩千多字，以今天的眼光來(lái)看，就是一篇小小說。但是這篇小小說不是可以一下子打倒許多洋洋百萬(wàn)言的大部頭么？這當(dāng)然也不是說體積大的就一定不好，體積小的就一定全都好，這里強(qiáng)調(diào)的是不應(yīng)以體積來(lái)判斷作品，這個(gè)道理其實(shí)誰(shuí)都明白，但真正做起來(lái)時(shí)又免不了要露出勢(shì)利眼來(lái)。

小小說多么像微雕，這其實(shí)比在山墻或庭院影壁上揮舞掃帚般的大筆作畫難上加難，需要更加濃縮、概括、細(xì)心，一句頂一萬(wàn)句，句句見才情，方能成功。我寫的小小說之所以不太多，主要原因是無(wú)法控制字?jǐn)?shù)。我這個(gè)人太喜歡揮霍語(yǔ)言，一個(gè)對(duì)自己的語(yǔ)言表達(dá)能力多多少少有些自戀的人，往往就在這方面不夠節(jié)制，于是寫著寫著，字?jǐn)?shù)就超過了，大大地超過了。還有一個(gè)原因是性格，那個(gè)以徑寸之木雕出東坡游赤壁的王叔遠(yuǎn)一定是個(gè)性情溫和慢慢悠悠不急不躁的人，是個(gè)坐得住的A型血的人，而像我這樣一個(gè)常常急得像熱鍋上的螞蟻的人，一不留神就一瀉千里浩浩蕩蕩起來(lái)，最后只好老牛拉破車地寫上了許多許多字。因此我一看到好的（必須是好的?。┬⌒≌f，就免不了有那么一點(diǎn)自卑。

因此我想那個(gè)明代人王叔遠(yuǎn)的確很了不得。小時(shí)候?qū)W這篇課文時(shí)可沒有如今理解得這么真切。

作者簡(jiǎn)介：

路也，女，山東濟(jì)南人。著有詩(shī)集《風(fēng)生來(lái)說沒有家》《心是一架風(fēng)車》等，中短篇小說集《我是你的芳鄰》，以及長(zhǎng)篇小說《幸福是有的》《別哭》《親愛的蔦蘿》《冰櫻桃》等。