作品與作家

路也微小說

□山東/路 也

關(guān)于愛情之有無

我念了很多年的書，非但沒有變得有學(xué)問，反而導(dǎo)致了消化不良，那些紙張?jiān)隗w內(nèi)沉淀為一大堆疙疙瘩瘩的糨糊。這使得我似乎不可避免地有一個(gè)習(xí)慣，在將任何事情哪怕是最簡單的事情付諸行動(dòng)之前，都要先在理論上將它論述得脈絡(luò)清晰、求證得無懈可擊，如同寫一篇學(xué)術(shù)論文。我用最完善的方法指導(dǎo)日常生活，就像將最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)運(yùn)用于生產(chǎn)力。

我已是個(gè)大齡青年，再不結(jié)婚就要引起公憤。我驅(qū)趕著已不十分年輕的軀體從集體宿舍到辦公室，又從辦公室到集體宿舍，在那些嗡嗡嚶嚶的目光里臉皮一日厚過一日。我把愛情看成一門學(xué)科，能同經(jīng)濟(jì)、歷史或者數(shù)學(xué)相提并論的一門學(xué)科，等完全搞懂了它的奧妙，才會(huì)去戀愛。磨刀不誤砍柴功，這樣做可以少走彎路，將損失和錯(cuò)誤減少到最小限度，節(jié)約感情和生命。我閱讀了古今中外大量跟愛情有關(guān)的書籍，考察了一個(gè)又一個(gè)愛情實(shí)例，最后卻卡在一個(gè)最根本的問題上。

這個(gè)問題是：世界上到底有沒有愛情？

這太像哲學(xué)里那個(gè)對(duì)世界的本原的發(fā)問：世界究竟是精神的還是物質(zhì)的？

跟我住同屋的古梅小姐像陷入一片沼澤那樣陷入了跟一個(gè)女（男）人的卿卿我我之中。情人節(jié)那天，她手捧一大束玫瑰花回到宿舍，她的臉龐在鮮花叢中嬌艷欲滴。她和那花一起襯托著我的荒蕪。

我問她：“你說世上有愛情嗎？”

她定定地望著我，帶著童話里公主那樣的幸福的神情，用不容置疑的口氣說：“有！”

這一個(gè)字剛被說出來，她的雙眸就因激情而變成兩顆燃燒的煤球了。

那天我在寒風(fēng)料峭的大街上看到了許多出售玫瑰花的。那些開得很淑女的玫瑰都被修剪成同樣長短和差不多的形態(tài)，用統(tǒng)一的彩色塑料紙包裝著，外面文雅地系著紅絲帶，整整齊齊地?cái)[在那里。我想，這些可以在苗圃里大面積人工培植并可以批發(fā)零售的玫瑰、這些早晨賣十元一枝到了黃昏因供不應(yīng)求而變成十八元一枝的玫瑰就是人們所說的愛情嗎？世界上到底有沒有一種叫做愛情的東西呢？

后來古梅像周密籌劃一場(chǎng)農(nóng)民起義那樣籌劃起婚禮來。她忙碌而充實(shí)的身影襯托出我的百無聊賴。

我又問她：“你說，世上有愛情嗎？”

她若有所思，臉上是一具找到歸宿的女人特有的怡然和溫婉。

“好像有吧？”

我認(rèn)為她在這里雖然用了有點(diǎn)疑問的語調(diào)，但表達(dá)的意思還是挺肯定的。

古梅一結(jié)婚就離開了集體宿舍，剩下我一個(gè)人獨(dú)守空房。我覺得自己猶如一只孤獨(dú)的蜘蛛藏匿在一張積滿灰塵的網(wǎng)上。

常?？匆姽琶窋y一只竹籃子去市場(chǎng)買菜，從那里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬?nèi)容可以想見她無比正常的心態(tài)。她沖我露出的笑容也那么扎實(shí)。

我還像學(xué)生請(qǐng)教老師那樣認(rèn)認(rèn)真真地問她：“世界上有沒有愛情？”

她起初沒聽懂我問的是什么，等我又將問題重復(fù)了一遍，她稍稍愣了一下，慵懶地眨了眨眼睛，淡淡地說：“我也不知道?！彼f這話時(shí)有一綹頭發(fā)正很蓬松地從頭頂滑向額際，有點(diǎn)兒凌亂的頭發(fā)使她看上去很賢惠。

我夸獎(jiǎng)她賢惠。她茫然地反問：“是嗎？”我心里其實(shí)也茫然，“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，有無緣無故的賢惠嗎？

又過了兩年，古梅像一棵枝葉繁茂的蘋果樹那樣做了母親。孩子過百日時(shí)，我到她家去。一進(jìn)門就感受到淡淡的奶味和淡淡的尿臊味相混合之后的忙亂的溫馨。一些花花綠綠的尿布在房間拉條上大大方方地掛著，使我莫明地聯(lián)想到“水村山郭酒旗風(fēng)”的古意。

做了母親的古梅在我眼里博大精深起來。

最后我還是刨根究底地問了她那句話：“世上到底有沒有愛情呢，你說？”

古梅不勝驚訝地瞅了我一眼，突然哈哈大笑起來：“這個(gè)問題……真可笑！”

她肆無忌憚的笑聲里充滿自信，使我確認(rèn)她已經(jīng)懂得生活的真諦，一定知道了愛情之到底有無。

咯嗒咯嗒

我姥姥曾經(jīng)養(yǎng)過一窩雞。

雞們大都很賢惠，該出去覓食就出去覓食，該回窩休息就回窩休息，蛋也下得又多又好，一副勤勞致富的架式。偏偏有一只雞是例外，它下蛋很少或者干脆不下蛋，可是這只雞比任何雞都更愛叫。它不下蛋的時(shí)候也常?？┼┼亟?，讓人誤以為它下了蛋，去它剛剛趴過的地方一看，其實(shí)連蛋的影子也沒有；如果它的的確確有蛋要下，那就更不得了，在那只蛋還沒下出來的時(shí)候，它就會(huì)滿院子亂竄亂顛，叫得歇斯底里，整個(gè)院子都被那咯嗒咯嗒的聲音攪得不得安寧。于是就把它往窩里趕，狠狠地摁回去，可是它不一會(huì)又頑強(qiáng)地跑出來了，仍然咯嗒咯嗒地叫，摁回去，跑出來，摁回去，再跑出來，折騰了一天，大家被它吵得煩透了，它終于下出一只又小又臟的蛋來。說它小，因?yàn)樗褪遣淮舐?，說它臟，是因?yàn)樗训跋略诹穗u屎堆里面了——這還算好的，更糟的是有時(shí)它干脆就能把蛋給下丟了，丟到說不上來的什么地方去。

這只雞下完蛋之后更是叫得厲害。它向全世界報(bào)喜，沒完沒了地咯嗒咯嗒，聲嘶力竭地咯嗒咯嗒，以至于院子里的石榴樹和香椿樹都被吵得神經(jīng)衰弱起來，院子上方的天空被吵得似乎有些低矮而驚恐，像要發(fā)生什么不測(cè)。它的叫聲還真管用，把人們從院子的各個(gè)角落都吸引過來，參觀它剛剛下的那只蛋，人們邊觀看邊評(píng)論，那場(chǎng)面倒有幾分像召開作品討論會(huì)。那些默默地下蛋下得又多又好的雞們，可從來沒像這只雞這么風(fēng)光，這么受到重視，這么如日中天。

這只雞受到鼓勵(lì)之后，自然就越叫越肆無忌憚了。把它叫的那些雞國語言翻譯過來就是：咯嗒咯嗒，這是經(jīng)典中的經(jīng)典，咯嗒咯嗒，一定會(huì)載入文學(xué)史冊(cè)，咯嗒咯嗒，文壇泰斗非我莫屬，咯嗒咯嗒，魯迅已經(jīng)過時(shí)啦，咯嗒咯嗒，我最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，咯嗒咯嗒，排座次我當(dāng)然要排第一……

后來我姥姥把獸醫(yī)請(qǐng)來，讓他看看那只雞是不是有什么病。醫(yī)生就給那雞聽診、號(hào)脈、量血壓、化驗(yàn)血、X光透視，忙活了一大陣子，也沒查出到底得了什么病。最后只好模棱兩可地說，大概是內(nèi)分泌失調(diào)，要不就是神經(jīng)官能癥吧。

那只總在咯嗒咯嗒的雞終于把那個(gè)小小院落吵得天翻地覆永無寧日。最后我姥姥總算是狠下心來，決定把它殺掉吃肉——我很支持這個(gè)意見，這樣既沒有蛋品也沒有雞品的雞還留著它做什么呢？

背景音樂

1970年秋天，忙于工作的父母將出生九個(gè)半月的我送到姥姥姥爺家，那是一個(gè)叫北井的村子，我在那里一直長到1976年。在我記憶的胚芽尚未發(fā)出來的時(shí)候，姥姥就早早地去世了，剩下我和姥爺兩個(gè)人，一老一小在一個(gè)有香椿樹的院子里生活。

我常常想，我的童年是用兩支樂曲來貫穿的，它們是《白毛女》和《東方紅》。七十年代初期和中期的中國天空就被這兩支美麗的曲子映得紅彤彤的，一個(gè)扎著三條辮子的小女孩在北方一個(gè)山溝溝里寂寞地長著，跟她的書面漢語里被稱為外祖父的姥爺相依為命（長大后憤怒地意識(shí)到這書面稱呼里潛藏著的男權(quán)文化基因，遂固執(zhí)不用）。

我總是把《白毛女》中的那句“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”根據(jù)自己的理解唱成“北風(fēng)拿著錘，雪花拿著瓢”。那是我的兒歌，仿佛現(xiàn)在的孩子搖頭晃腦地唱“蝸牛背著重重的殼，一步一步地爬上來”。每當(dāng)唱到這個(gè)關(guān)于北風(fēng)和雪花的句子，我就會(huì)學(xué)芭蕾舞的樣子，把頭優(yōu)雅地高昂著，用右腳尖走路，將左腿朝身后高高踢起，踉踉蹌蹌，幾欲歪倒。這個(gè)節(jié)目曾在村里一個(gè)婚禮上被自告奮勇地表演過，由此可證明我生來本是一個(gè)愛出風(fēng)頭的人，并不像后來那么容易害羞。

那時(shí)心目中的絕代佳人是喜兒，她的一頭白發(fā)和苦難遭遇讓我無比憧憬。小孩子很容易把憧憬當(dāng)成可能，又把可能當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，于是從某一天開始我不知不覺地就在心里頭把自己當(dāng)成喜兒了。我早晨蹲在一棵香椿樹底下一邊摳泥里的知了一邊喊自己喜兒。晚上風(fēng)從小院的上空刮過，頭頂上的星星在唧唧啾啾的蟲鳴里顯得格外明亮，讓人疑心聲響是從它們那里發(fā)出來的，姥爺大步踏在小院的石板上，咳嗽著走到院子的另一頭去關(guān)大門，笨重的大門猶如松動(dòng)的老牙齒吱吱呀呀地關(guān)上了，又“當(dāng)啷”一聲插了粗粗的木頭栓。我在屋子的燈影里坐著，聽著外面的聲音想，我姥爺就是楊白勞。一會(huì)兒姥爺回到了屋里，把兩扇帶花玻璃的灰漆小門也關(guān)上了，又找了一根梧桐木棍子從里面很結(jié)實(shí)地頂上。我于是更覺得姥爺就是楊白勞了，楊白勞大年三十躲債回家也用棍子頂住房門，并唱“大鬼小鬼進(jìn)不來”。

姥爺去趕集，我讓他給我買紅頭繩，扎上紅頭繩，就覺得自己的的確確是喜兒了，我想象姥爺買紅頭繩的時(shí)候一定是懷了“人家的閨女有花戴，你姥爺我錢少不能買”的心情。我并不打算把這些想法告訴姥爺、告訴任何人，我要自己悄悄地守著它們。后來我又把鄰居家比我大一歲的小舅舅當(dāng)成了大春，他有一個(gè)在當(dāng)時(shí)挺有時(shí)代氣息的名字叫國營，我嘴巴上國營國營地叫，心里頭卻喊他大春。我們一起到山上偷杏，偷完杏往山下走時(shí)，我便馬上進(jìn)入角色，認(rèn)為大春正在把喜兒從深山老林里救出來，舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人。喜兒、楊白勞、大春都有了，還得有人當(dāng)黃世仁才行，村東頭姓王的一家把庭院建在一面坡崖上，院前面是石砌的高臺(tái)子黑漆木門，在我看來蠻威風(fēng)的，他家就責(zé)無旁貸地成了黃世仁家了。每當(dāng)走過那家門口，我都要歪過頭去仇恨地斜視著，想象有一只兇猛的大狼狗會(huì)突然從門里竄出來。

至于《東方紅》這支曲子，它總是在陽光燦爛的晌午響起來，和炊煙一起彌漫在村子上空。北京時(shí)間11：30，有線廣播里說，現(xiàn)在開始播音。我聞見麥秸在灶里燃燒的氣息和燉白菜的香味，帶酥殼的玉米面餅子正擺在方桌上冒熱氣，誰家的大鐘在當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍??！稏|方紅》這支曲子對(duì)于我意味著要吃午飯了，它相當(dāng)于開飯的鈴聲，我的肚子會(huì)像青蛙一樣咕咕地叫。不久就聽到姥爺大聲地叫我的小名，喊我回家吃飯，他總是將我的名字的最末一個(gè)陽平字念成上聲，嘹亮地拐著彎拖著腔，他沙啞的聲音配著悠揚(yáng)的《東方紅》樂曲，一會(huì)兒就從村西頭喊到了村東頭。那時(shí)我可能正在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)園里玩跳房子的游戲，聽見了卻裝作沒聽見，抓緊時(shí)間玩最后一局，直到姥爺找來了，我才一邊應(yīng)答著一邊草草收?qǐng)?。我們一老一小踩著小石頭往家里走，我邊走邊說：“歷城縣廣播站，現(xiàn)在開始浪費(fèi)電”，說了一遍又一遍，像在念咒，終于姥爺板起臉來對(duì)我說：“反動(dòng)?！蔽揖挖s忙把嘴巴緊緊閉起來了。很多年以后我去了北京，在火車站聽到大鐘報(bào)時(shí)，同時(shí)播放出《東方紅》的旋律，我還是覺得那旋律里夾著一股燉白菜的香味，還能隱隱聽到有一個(gè)嗓音抑揚(yáng)頓挫地喊著我的小名，一種落寞的溫暖裹住了世界，我甚至覺出肚子里有些空空蕩蕩，我餓了。

現(xiàn)在是1997年。我做教書匠已經(jīng)做了整整六年，我沒有舞蹈和音樂的天賦，它們其實(shí)離我那么遙遠(yuǎn)。聽說國營舅舅已結(jié)婚生子，孩子四歲就會(huì)唱“讓我一次愛個(gè)夠”了。我在六歲那年被父母接走之后，剩下姥爺一個(gè)人住在那個(gè)院子里，已經(jīng)獨(dú)自住了二十年了。我知道在我寫這些文字的時(shí)候，他患有哮喘的氣管正像風(fēng)箱一樣抽動(dòng)著，蒼老的咳嗽震蕩著滿院子衰敗的香椿。