任玨方《愛別離》書評(píng)

任玨方簡(jiǎn)介：現(xiàn)居江蘇丹陽，2009年在《北方文學(xué)》第一期頭條發(fā)表中篇小說《飛舞的蝴蝶》起，短短幾年里，在《大家》《鐘山》《中篇小說選刊》《長(zhǎng)江文藝選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《星火》連續(xù)發(fā)表了十幾個(gè)中篇。

任玨方不同凡響的敘述才華在他的小說中充分體現(xiàn)出來。王小波式的黑色幽默表現(xiàn)手法被他使用得爐火純青。他用看似輕松詼諧的文字，從人的精神痛苦歷程中來表現(xiàn)現(xiàn)代人命運(yùn)的滑稽感和悲劇美學(xué)的魅力。擺脫了政治反思的思維模式和當(dāng)代文學(xué)意識(shí)形態(tài)化的敘事方法，朝著更具人性普遍價(jià)值追問的方向行進(jìn)。

——石勝華

任玨方是一位基層寫作者，在江蘇這個(gè)作家遍地的省份，似乎很難引人注目。盡管我多年從事文學(xué)報(bào)道與副刊編輯工作，卻一直沒有接觸過他的作品，直到2012年，我在朋友的推薦下讀《鐘山》上的一篇中篇小說《愛別離》，立即被其從容的敘事風(fēng)格以及深沉的思想空間所吸引。小說講述的是“二十多年前的事”：“我”父親和“我”母親在那個(gè)特殊年代，因?yàn)椤敖^望”與“高傲”，使愛情走上了凄美而殘酷的歧路。父親用“強(qiáng)奸”表達(dá)、挽救愛情，而母親在那一刻才知道真正愛自己的是父親，而自己真正愛的也正是父親。然而，這一切為時(shí)已晚，父親被貼上強(qiáng)奸犯的標(biāo)簽被槍斃，母親則被貼上“狐貍精”的標(biāo)簽，在生下“我”之后上吊而死。

小說作者叫任玨方，一個(gè)非常陌生的名字。不過，這篇小說讀下來，我分明感受到了作者的出手不凡?！稅蹌e離》是三代人的“個(gè)人史”，在各自的現(xiàn)實(shí)里分別表現(xiàn)了忍受、表達(dá)、追尋。小說通過第一人稱“我”的視角，敘述對(duì)屈辱死去的父母親，從鄙視、不解到認(rèn)同、接受的心理歷程，層層解剖了這一悲劇。在人性、文化、權(quán)力的三維空間中，表現(xiàn)個(gè)人史與大歷史、社會(huì)史的沖突，審視文化局限與權(quán)力冷漠，從而回歸人性主題。

很顯然，《愛別離》是一部?jī)?yōu)秀之作，我的閱讀過程也充滿了發(fā)現(xiàn)的驚喜。從此之后，我開始關(guān)注任玨方，零零星星地閱讀他的一些作品，發(fā)現(xiàn)他的小說視野非常開闊，在城市與鄉(xiāng)村、過去與現(xiàn)在之間輾轉(zhuǎn)騰挪，一副游刃有余的氣魄。現(xiàn)在，江蘇人民出版社推出他的中篇小說選，我不禁由衷地為他感到高興，興致勃勃地一口氣讀完了收入其中的幾部作品。

《我和老不的熱力學(xué)》用物理學(xué)定律建構(gòu)全篇，卻是一個(gè)解構(gòu)的過程，成為一個(gè)混亂而迷離的浮世繪。如果說這篇小說還略顯直白的話，那么《貓》則具有某種象征意義，一個(gè)離奇的故事，夾雜著某種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。主人公趙挺的人生充滿了屈辱，他的精神癥候荒誕卻又赤誠，恰恰映襯出“我”的冷漠與虛偽。當(dāng)然，如果仔細(xì)推敲，這篇小說在人物塑造與情節(jié)營構(gòu)上，還存在著某些“脫節(jié)”的方面。這個(gè)問題在任玨方的一些小說中同樣存在，需要他在今后的創(chuàng)作中加以克服。

《飛舞的蝴蝶》似乎是新寫實(shí)敘事手法，事無巨細(xì)卻又條分縷析，任玨方娓娓道來，是寵辱不驚的派頭。小說結(jié)尾寫道：“一只蝴蝶跌落到水面上來。張?jiān)斐鍪郑衅饞暝暮?。張?jiān)p聲問道：蝴蝶，這么晚你還在追逐什么呢？蝴蝶已奄奄一息。”這篇小說，表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的掙扎，物質(zhì)、情感、精神世界的潰敗與張皇。作者對(duì)社會(huì)與人性的異化洞若觀火，而這正是一個(gè)成熟作家的標(biāo)志。

再讀其他幾篇：《二丫》表現(xiàn)鄉(xiāng)村女人宿命般的凄慘人生，《真相》揭示官場(chǎng)的微妙與墮落，《失憶者》聚焦一代人的殘酷青春，《了無痕》描寫城市貧民的卑微生活，《王村的童話》勾勒鄉(xiāng)村文化生態(tài)的渙散與無序。作為一個(gè)生活在縣城的作家，任玨方卻涉獵各種時(shí)空，他的腳步不是大步流星，更不是趾高氣昂，而是悄悄地、靜靜地徘徊流連，但我們卻分明感受到了腳步中所蘊(yùn)藏的力量。

推出中篇小說選，相信任玨方可以在一定程度上“引人注目”。他是一個(gè)默默觀察、默默思索的作家，“熱鬧”可能與他的氣質(zhì)格格不入。他曾經(jīng)說：“我的生活原本既單薄又脆弱，但是因?yàn)閷懽?，現(xiàn)在正變得豐富與柔韌起來。”但愿任玨方以這部小說選為起點(diǎn)，來一次全新的遠(yuǎn)行，路途上不僅有斑斕的風(fēng)景，還有深層次的沉思與積淀。