堪稱世界上最神秘的手提箱的,是只形影不離跟著美國總統(tǒng)奧巴馬的皮箱,外觀看上去和普通箱子沒什么區(qū)別;但它就像機(jī)器貓的大口袋一樣無所不有,傳說中還裝著一個(gè)關(guān)乎地球安危的東西——核按鈕。
在《紐約客》記者的請(qǐng)求下,奧巴馬打開了這個(gè)“核皮包”。這是他在2009年宣誓就任美國總統(tǒng)時(shí),從小布什那里繼承來的。據(jù)說,奧巴馬還認(rèn)真地接受了半小時(shí)的使用培訓(xùn)。
在大部分有核武器的國家,元首掌控核按鈕象征著國家的軍事權(quán)威。俄羅斯也有自己的核按鈕,保衛(wèi)它的是一個(gè)緊隨總統(tǒng)的、身穿海軍制服的軍官。英國的核按鈕由以首相為首的內(nèi)閣全體成員共同控制,藏在英格蘭的一個(gè)廢棄礦井里。
作為一種特殊的通信工具,核按鈕的做法始于美國總統(tǒng)肯尼迪時(shí)期。利用它,總統(tǒng)可以與各方聯(lián)系,下達(dá)用核武器攻擊的命令,而且敵方無法干擾或切斷它的信號(hào)。
至于裝載它的“核皮包”,外表質(zhì)地軟柔,用的是高端大氣的黑色。但它的內(nèi)部很堅(jiān)硬,裝有超堅(jiān)固鈦金屬。這個(gè)黑色家伙約18公斤重,上面裝有牢固的密碼鎖,只有知道密碼的人才能將它打開。這個(gè)人,就是總統(tǒng)本人。
事實(shí)上,傳說中的“核皮包”不僅是美國總統(tǒng)的“御用品”,也是另一些國家元首居家出差旅行之必備。2012年,法國人奧朗德意氣風(fēng)發(fā)地當(dāng)選法國總統(tǒng),從前任薩科齊手上接過神秘黑箱的密碼。俄羅斯的“核皮包”穿越軍事大國風(fēng)云政局十多年,在普京手上輾轉(zhuǎn)了3次。
既然這個(gè)按鈕如此重要,那么是否被嚴(yán)密保管呢?聽上去還不錯(cuò),比如美國的“核皮包”,通常由5名專職軍事助理輪流值班保管,箱子的鏈子要求被套在手腕上。葉利欽擔(dān)任俄羅斯總統(tǒng)時(shí),從未讓核按鈕離開過身邊。例外只有一次,那就是1996年他接受心臟手術(shù)期間,暫時(shí)將其交給了總理。手術(shù)結(jié)束后,葉利欽從麻醉中蘇醒過來,就立即收回了核按鈕。
但不幸的是,盡管保管措施如此嚴(yán)密,但在過去的50多年里,核按鈕還是常常被總統(tǒng)們丟失。尤其是四處嚷嚷不要亂開發(fā)核武器的山姆大叔。
福特總統(tǒng)在一次訪問巴黎時(shí),他的下屬將核按鈕忘在飛機(jī)機(jī)艙??ㄌ乜倫郯褨|西放在西服口袋里,一天他順手將核按鈕的密碼卡擱進(jìn)兜里,結(jié)果將國家機(jī)密隨衣服一起送進(jìn)了干洗店。
總統(tǒng)不靠譜的故事真是一籮筐。1999年,克林頓在華盛頓慶?!氨奔s”成立50周年時(shí),竟然將提著核按鈕的軍事助理忘在了大街上??蓱z的助理提著沉重的箱子一路小跑,追了足足15分鐘,才趕上總統(tǒng)。更令人發(fā)指的是,這位總統(tǒng)有一次死活想不起核按鈕被放在哪里,警衛(wèi)們恨不得把白宮掀起來,也沒找到那個(gè)該死的按鈕。直到數(shù)月后,那家伙自動(dòng)浮現(xiàn)。
關(guān)于總統(tǒng)的健忘癥,唯一說得過去的理由是,他們幾乎用不著核按鈕??夏岬袭?dāng)上美國總統(tǒng)后,遇到古巴導(dǎo)彈危機(jī),他一氣之下想打開“核按鈕”。不過,未遂。
話說,面對(duì)《紐約客》記者渴望的眼神,奧巴馬竟然真的打開了“核皮包”,里面裝著:幾支筆、筆記本、戒煙口香糖、播放器、止痛藥、喉嚨鎮(zhèn)痛藥、蛋白棒、果味茶,以及蘋果公司的兩款電子產(chǎn)品——iPad和iPod。
它真的無所不有,但唯獨(dú)沒有千呼萬喚的——核按鈕!有關(guān)核按鈕的故事,仍然是江湖里流傳的一個(gè)傳說。