九哭：痛失戰(zhàn)友，默默流淚

革命年代彼此信任、親密合作

在半個(gè)多世紀(jì)的革命生涯中，毛澤東和周恩來把自己的畢生精力，無私地奉獻(xiàn)給了中國人民的解放事業(yè)和全人類的進(jìn)步事業(yè)，不僅獲得了中國各族人民的敬仰和愛戴，也贏得了世界各國人民的贊譽(yù)和尊敬。特別是他們之間彼此信任、長期合作、互相支持、互相關(guān)心的革命情誼，更是有口皆碑。

美國著名記者斯諾，曾在他所著的《漫長的革命》一書中這樣比喻毛澤東和周恩來的關(guān)系：“要說明他們兩人的關(guān)系，‘共生共棲’這個(gè)詞語可能是最好的了。毛和周在作風(fēng)和個(gè)性上很不相同，在37年信任和相依的基礎(chǔ)上，他們像兩人前后坐的腳踏車一樣相輔相成?！珴蓶|是一位進(jìn)取者，是原動(dòng)力，是創(chuàng)始者，善于采取令人驚訝的局面、緊張局面和緩和局面交替出現(xiàn)的戰(zhàn)略。他不相信漫長的穩(wěn)定時(shí)期，而且從來不滿足于變化的速度，可是他是重實(shí)際的，對于逐步實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)有著極大的耐心。周恩來喜歡巨細(xì)無疑地執(zhí)行計(jì)劃，而且問題越復(fù)雜越好。他迅速地抓住事情的本質(zhì)，必要時(shí)丟棄不實(shí)際的東西，而且他決不行險(xiǎn)僥幸———如果沒有王牌在握的話。周工作得極好。他是一個(gè)營造師，不是一個(gè)詩人?！?/p>

斯諾這段生動(dòng)的描述，比較恰當(dāng)?shù)卣f明了毛澤東與周恩來之間并肩戰(zhàn)斗、相互輝映、相互補(bǔ)充和相互依存的親密而默契的合作關(guān)系。

毛澤東與周恩來的合作最早可以追溯到1920年代中期。在國共合作的北伐戰(zhàn)爭時(shí)期，在革命風(fēng)起云涌、如火如荼的年代，毛澤東與周恩來在革命的策源地廣州一見如故，便開始有所往來，從而為他們后來的長期而親密的合作拉開了帷幕。

1930年代初期，中國共產(chǎn)黨內(nèi)盛行著把馬列主義教條化，把共產(chǎn)國際指示和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)神圣化的“左”傾思潮，毛澤東的正確主張和做法受到打擊和排斥。當(dāng)時(shí)，周恩來在黨內(nèi)和軍內(nèi)的地位與名望都高于毛澤東，但他在革命戰(zhàn)爭的實(shí)踐中逐漸認(rèn)識(shí)到毛澤東堅(jiān)持的農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)的道路，是中國革命的唯一出路，對毛澤東的軍事才華、遠(yuǎn)見卓識(shí)深信不疑。在毛澤東身處“孤立”境地時(shí)，周恩來對毛澤東給予了深切的理解和信任，給予了熱情的鼓舞和支持。從這時(shí)起，開始了他們之間的初步合作。

毛澤東與周恩來之間長期的正式合作關(guān)系是在1934年秋紅軍開始長征后，特別是在1935年1月的遵義會(huì)議上，周恩來以他在黨內(nèi)舉足輕重的地位和威望，在與“左”傾教條主義者的斗爭中在政治上支持毛澤東，從而確立了毛澤東在紅軍和黨內(nèi)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)地位。此后，他們之間和衷共濟(jì)，同喜共哀，開始了長達(dá)數(shù)十年的密切合作，廣為世人所熟知和傳頌。

“文革”期間相互關(guān)心情誼深厚

在“文化大革命”的動(dòng)亂歲月，毛澤東對幾十年和他患難與共的周恩來始終懷著深厚的情感。兩位偉人互相愛護(hù)和關(guān)心，真可謂入絲入毫，點(diǎn)滴不漏。走進(jìn)晚年，老人的悲憐晚情，催人淚下。

毛澤東和周恩來這兩位老人在晚年時(shí)的關(guān)系中，常有一種揪人心扉的東西。

“九·一三”事件后，毛澤東的身體健康狀況發(fā)生了一次突變。

1972年1月參加陳毅追悼會(huì)后不久，毛澤東再次病倒。并且來勢兇猛，他休克了。經(jīng)過醫(yī)務(wù)人員的全力搶救，才蘇醒過來。周恩來得知毛澤東病重的消息，立刻坐車從他的住所西花廳趕到毛澤東居住的游泳池看望。

1972年，周恩來已經(jīng)出現(xiàn)便血的病象，他的身體迅速地消瘦下來。5月18日，周恩來經(jīng)京、津、滬三地的著名專家確診為膀胱癌后，立即報(bào)告毛澤東。

當(dāng)毛澤東展開醫(yī)生的報(bào)告單，一字一句地看完時(shí)，他的心情是那樣的沉重。這種沉重的心情反映在他平時(shí)很少出現(xiàn)過的異樣嚴(yán)肅的緊皺著眉頭的臉上。毛澤東親自指示由葉劍英、鄧穎超、汪東興和張春橋領(lǐng)導(dǎo)醫(yī)療組的工作。

早在1965年，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來患心臟病時(shí)，毛澤東即關(guān)心地請他“工作量減少一點(diǎn)，少看一點(diǎn)兒文件”。周恩來患癌癥后，毛澤東又多次勸他“安心養(yǎng)病”，“節(jié)勞，不可大意”，并提出請鄧小平出山，主持日常工作，以減輕周恩來的負(fù)擔(dān)。

1974年2月，四屆人大開過后，周恩來由于過度勞累，病情繼續(xù)惡化，每天便血不止。毛澤東得知后，非常傷感。他躺在床上忍受著近乎失明的痛苦，費(fèi)力地一字一句地對身邊的工作人員說：“去打個(gè)電話問問總理現(xiàn)在的情況怎么樣了?！?/p>

3月20日，周恩來用顫抖的手親筆致信毛澤東：

“主席：最近4年來，我的大便中偶有潛血出現(xiàn)，但因消化系統(tǒng)好，未進(jìn)行腸胃檢查。這兩年又因膀胱癌出現(xiàn)，尿中有血，易于計(jì)量和檢查，故醫(yī)療力量集中于治療膀胱癌。現(xiàn)膀胱癌經(jīng)過兩次開刀，3次電燒，已能稍稍控制……今年開會(huì)后（注：指四屆人大），大便中潛血每天都有……進(jìn)行食鋇和灌鋇檢查，始發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部位有一腫瘤，類似核桃大，食物經(jīng)此癌腫處蠕動(dòng)甚慢，通過亦窄……而這一大腸內(nèi)的腫瘤位置，正好就是40年前我在沙窩會(huì)議后得的肝膿瘍病的地方?！?/p>

那是1935年7月28日，周恩來隨紅一方面軍主力長征到達(dá)松潘毛兒蓋。就要進(jìn)入草地了，這將是最艱難的一段路程。這時(shí)，周恩來病倒了。他高燒不退，幾天來一直處于昏迷中。當(dāng)時(shí)毛澤東決定讓鄧穎超從休養(yǎng)連調(diào)到總部幫助照顧周恩來，并指示醫(yī)生全力搶救治療。經(jīng)醫(yī)生檢查，并結(jié)合臨床表現(xiàn)，確診為“阿米巴痢疾”。根據(jù)醫(yī)書記載，這種病死亡率極高，只有個(gè)別患者在化膿部位與腸接觸的地方穿孔，膿液經(jīng)腸子排出體外而得以生存。

當(dāng)時(shí)，根本沒有做穿刺和開刀手術(shù)的條件，于是，醫(yī)生們決定除了讓周恩來服用易米丁藥之外，還采用了古老的“冰敷”療法，以挽救周恩來的生命。醫(yī)生們把冰袋放在周恩來的身軀上部，焦急地等待著。過了六七個(gè)小時(shí)，周恩來終于慢慢地清醒了，他不時(shí)地低聲呻吟，說肚子疼，并排出了許多膿液。周恩來轉(zhuǎn)危為安。

周恩來給毛澤東的這封信，又重提此事，說明病因，讀起來使人心如刀割。

幾天后，毛澤東批準(zhǔn)了對周恩來的治療方案。自從周恩來患病，毛澤東一直關(guān)心和惦記著周恩來的身體狀況。每次審閱有關(guān)周恩來的病情報(bào)告時(shí)，他總是特別認(rèn)真。這期間，毛澤東一度因白內(nèi)障不能看東西，當(dāng)工作人員給他讀周恩來的病情報(bào)告時(shí)，他聽得格外認(rèn)真、細(xì)致，居然能記住周恩來每天失血的數(shù)字以及施行第幾次手術(shù)等。

毛澤東住處的沙發(fā)，原來的又大又笨，坐墊比較硬。對于長時(shí)間坐著不動(dòng)的老年病人來說，很不合適。因使用這種沙發(fā)，毛澤東背上長起了褥瘡。工作人員給他另設(shè)計(jì)一種，坐墊是用海綿做的，下面鉆了很多蜂窩形的小孔。毛澤東坐在新沙發(fā)上搖了搖，說：“這種沙發(fā)好多了。原來的那種沙發(fā)又高又大，像我這樣高的人坐上勉強(qiáng)可以，腳能著地，像總理坐上去就不舒服。他的腳就得懸著?！彼麌诟拦ぷ魅藛T：“總理現(xiàn)在生病，給總理送一個(gè)去。”

同樣，周恩來對毛澤東的病情也十分關(guān)心。

自1971年以后，毛澤東的體質(zhì)迅速衰弱，他的健康情況很不穩(wěn)定，且好的時(shí)候少。有時(shí)連續(xù)幾天大量工作，有時(shí)他又因帕金森癥發(fā)作臥床不起。

毛澤東身體狀況雖然日衰，而從20世紀(jì)70年代起，外國首腦大凡踏上中國土地，就會(huì)有個(gè)急切的要求：拜會(huì)毛澤東主席。并以一睹“東方巨人”為快為榮。對此，八旬老人面臨的是紛至沓來的友誼之手，這能拒絕嗎？猶如人不能拒絕空氣一樣，也不能拒絕這個(gè)熱忱的世界。

1973年春，毛澤東和周恩來這兩位身患重病的老人，外交活動(dòng)達(dá)到了高潮。而此時(shí)，毛澤東患白內(nèi)障多年的眼睛，視力急劇下降。越來越討厭耀眼的攝影燈在他書房里閃來閃去。周恩來非常著急，他除了及時(shí)了解病情和指導(dǎo)眼科專家的會(huì)診外，還告訴攝影記者拍攝毛澤東和外賓會(huì)見的照片時(shí)間，必須嚴(yán)格限制在3分鐘以內(nèi)，多1分也不行，時(shí)間一到立即關(guān)燈。另外，周恩來還將自己使用多年的一副眼鏡送給了毛澤東。他在寫給毛澤東身邊工作人員的一封信里說：“這副眼鏡是我戴了多年，較為合適的一副。送給主席試戴。如果不合適，告訴我，給主席重配。”

周恩來對毛澤東的愛護(hù)和關(guān)心，真可謂入絲入毫，點(diǎn)滴不漏。

1975年8月，醫(yī)生決定為毛澤東做白內(nèi)障摘除手術(shù)。這種手術(shù)屬于一般性的小手術(shù)，但周恩來仍然不放心。盡管他自己的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重了，但卻堅(jiān)持要到手術(shù)現(xiàn)場。為了不干擾毛澤東的手術(shù)，周恩來和其他幾位領(lǐng)導(dǎo)人提出不到手術(shù)室，不與毛澤東打招呼，幾個(gè)人坐在手術(shù)室外的大廳里，一直等毛澤東手術(shù)做完之后才放心地離去。

周恩來逝世，毛澤東多次失聲痛哭

1976年元旦，毛澤東的《重上井岡山》和《鳥兒問答》兩首詞發(fā)表，已處于病危之中的周恩來從昏迷中醒來，恰好從廣播里聽到，便讓秘書去買來詩詞，并讓他們讀。當(dāng)讀到“不須放屁，試看天地翻覆”時(shí)，周恩來的嘴角綻出幾絲笑紋，甚至可以聽到隱隱的笑聲。可是，膀胱癌和腸癌的劇痛很快又使他雙唇緊抿。秘書收起詩詞，他雖然疼得額上沁滿汗珠，仍然堅(jiān)持示意讓秘書把詩詞放在他的枕邊。

周恩來對毛澤東的感情是非常真摯而深厚的，即使在彌留之際，還惦念著毛澤東的病情。

有一天，他醒過來，用微弱得勉強(qiáng)能聽到的聲音訥訥地問醫(yī)生：“主席，主席身體怎么樣？”

“沒有大的變化?！贬t(yī)生小聲報(bào)告。

“只要主席健在，我就放心了。”周恩來說完后，又昏迷過去了。

1976年1月8日上午9點(diǎn)57分。周恩來總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，周總理的病情報(bào)告便不斷送到毛澤東那里。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案、搶救方案的報(bào)告。

周總理的心臟停止了跳動(dòng)，張耀祠得知這一噩耗，馬上來到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。小于拿起了平時(shí)常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時(shí)變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報(bào)事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。

孟錦云聽到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是有人來送條子或送東西來了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大廳里長條桌子上的紙條。她拿起了那張32開的白紙，一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前，她看了又看，她凝視著，拿著那張紙，一動(dòng)不動(dòng)，淚水不由自主地滾到了臉頰。

中午吃過飯后，毛澤東休息了兩個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)多鐘，政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。孟錦云收下來，看毛澤東睡醒覺，精神還算可以，她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴主席。

按照慣例，這時(shí)孟錦云給毛澤東讀報(bào)，讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會(huì)兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國人民偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志，因患癌癥，醫(yī)治無效，于1976年去世?！?/p>

毛澤東聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會(huì)兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。他沒有說一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。

毛澤東始終不說一句話，此時(shí)，能用什么話來表達(dá)感情于萬一，幾十年同舟共濟(jì)，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來的得力助手，周恩來同志先走一步，永遠(yuǎn)離去了。這對于毛澤東來說，無疑是個(gè)沉重的打擊。長年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。

周恩來的追悼會(huì)在1976年1月15日下午召開。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準(zhǔn)備好了，準(zhǔn)備主席去參加追悼會(huì)。14日的晚上，早已病重的主席，身體又多次出現(xiàn)反復(fù)，他根本坐不起來，更不用說是站立了。

孟錦云打電話請示汪東興：總理追悼會(huì)的事，要不要告訴主席參加？汪東興回答說：“政治局未發(fā)出通知請主席參加追悼會(huì)，你們就不要問主席參加不參加了?！?/p>

就這樣，毛澤東沒有去參加周總理的追悼會(huì)。追悼會(huì)前一天，也就是1976年1月14日的下午，孟錦云給毛澤東讀了追悼會(huì)上由鄧小平同志致的悼詞的清樣。

孟錦云讀著，忍著眼淚。毛澤東不再是默默地聽著，他淚如泉涌，失聲痛哭，他依舊沒說一句話，他又能說些什么呢？男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處。他的痛哭，已訴說了他深厚的情感，這里有對患難與共的戰(zhàn)友的哀傷，有對幾十年來交往的回顧，有對自己暮年多病的悲涼，有對自己已無力回天的沮喪。周恩來的謝世，也許是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一代人的退出。毛澤東大概也感到了一種“夕陽無限好，只是近黃昏”的悲傷。

在后來幾天里，孟錦云每次給毛澤東讀有關(guān)悼念活動(dòng)的文章，各國的唁電，毛澤東都會(huì)默默地流淚。

周總理逝世后的很長一段時(shí)間里，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來，還可以說說笑笑的主席，因?yàn)榭偫淼娜ナ?，仿佛一下子帶走了他本已不多的歡樂。

有一天，毛遠(yuǎn)新告訴毛澤東，上海的一些頗有影響的人物貼出了令人不安的大字報(bào)。大字報(bào)上說，鄧小平在悼詞中把周恩來贊頌得過分了，“結(jié)論應(yīng)該推翻”。毛澤東給予了明確的答復(fù)：攻擊周恩來，人民一定不會(huì)答應(yīng)。在周恩來追悼會(huì)上所作的悼詞，其結(jié)論是不能改變的。要推翻這個(gè)結(jié)論，人民是不會(huì)贊成的。

毛澤東對與他共事近半個(gè)世紀(jì)的周恩來是深信不疑的。他了解周恩來，信任周恩來，也知道人民愛戴周恩來，所以他不容許任何人詆毀周恩來。

（摘自《毛澤東與周恩來》中國青年出版社，《紅鏡頭中的周恩來》遼寧人民出版社，《毛澤東的最后歲月》，中共黨史出版社）