普通人為什么懷念胡耀邦

徐慶全

胡耀邦已經(jīng)離開(kāi)我們20年。作為有所作為的歷史人物，在史書(shū)上留下濃重的一筆并不難，最難的是能在普通人心中也長(zhǎng)久地占據(jù)著一個(gè)位置，這一點(diǎn)胡耀邦做到了。

1989年4月15日上午，作為一名在讀研究生，我在北京大學(xué)旁聽(tīng)了一門課。下課后，傳來(lái)了胡耀邦在早上去世的消息。在同學(xué)們的沉默中，我默默地騎上自行車，直奔南長(zhǎng)街會(huì)計(jì)司胡同胡耀邦的家。近五十分鐘的路程，不為別的，只想去給他鞠個(gè)躬。

還沒(méi)有進(jìn)入會(huì)計(jì)司胡同，就看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的等候進(jìn)去鞠躬的隊(duì)伍。我相信，在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，絕大多數(shù)的人和我一樣，除了在電視上看到這位前總書(shū)記的音容笑貌之外，與他并沒(méi)有個(gè)人交往的關(guān)系。人們?yōu)槭裁磿?huì)從四面八方趕來(lái)給他鞠躬，以我的感受來(lái)說(shuō)，一是他做的有益于人民的事情太多了，你不能不在心中給他留一個(gè)位置；二是他徹底顛覆了既往普通人心中的高高在上的領(lǐng)導(dǎo)入的形象，讓普通人覺(jué)得他是可以親近的，盡管普通人并沒(méi)有機(jī)會(huì)和他親近。

幾乎每個(gè)歷史人物在蓋棺論定時(shí)，都少不了“永遠(yuǎn)活在我們心中”或“永垂不朽”之類的話，我通常都把這句話看作是對(duì)死者的一種安慰，抑或說(shuō)是滿足死者生前的愿望而已，因?yàn)橐粋€(gè)有所作為的歷史人物，在史書(shū)上留下濃重的一筆并不難，最難的是能在普通人心中也長(zhǎng)久地占據(jù)著一個(gè)位置。而胡耀邦卻“不難”和“最難”得兼了，想必將“永遠(yuǎn)活在我們(普通人)心中”了。

有多少普通人感謝胡耀邦

從1976年至1978年，胡耀邦抓住了一個(gè)最要害的問(wèn)題，拉開(kāi)了中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)折的序幕，這就是極具針對(duì)性的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論。這場(chǎng)大討論的意義有多深遠(yuǎn)，在黨內(nèi)政治層面已有定論。不過(guò)，普通百姓遠(yuǎn)離政治，很難說(shuō)能解其堂奧。因此，要說(shuō)有多少普通人感謝胡耀邦這個(gè)話題，還要從普通人的感受來(lái)說(shuō)。

要給出這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)并不難，只要統(tǒng)計(jì)一下胡耀邦的所作所為中，有多少是直接讓普通人受惠的，就迎刃而解。

平反冤假錯(cuò)案，是胡耀邦直接導(dǎo)演的一場(chǎng)撥亂反正的大戲。胡耀邦以“我不下油鍋誰(shuí)下油鍋”的大無(wú)畏氣概，披荊斬棘，勇往直前。在這一大戲中，唱主角的蒙冤的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都得到了平反，而作為配角的普通人，其“第二次解放”的感受更深。

胡耀邦的作為，直接惠及了普通人的政治生命。下面這一組數(shù)字就很能說(shuō)明問(wèn)題：1957年，全國(guó)有55萬(wàn)右派；1958年“反右補(bǔ)課”、1959年的“反右傾”運(yùn)動(dòng)，全國(guó)又有20多萬(wàn)人“戴帽”，兩者相加，有七八十萬(wàn)人。按照當(dāng)年嚴(yán)格的政治審查標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人“右派”或“右傾”，一家人就被劃入另類。以當(dāng)年五口之家的約數(shù)，這七八十萬(wàn)人，實(shí)際上牽涉了三四百萬(wàn)人的政治生命。胡耀邦讓這些人從此“翻身得解放”，他能不在這三四百萬(wàn)人心中“不朽”嗎?

我作為一個(gè)與胡耀邦毫無(wú)關(guān)系的學(xué)生，為何非要去給他鞠躬?直接原因就是他在這三四百萬(wàn)人中的“不朽”。1978年，我還是一個(gè)中學(xué)生，但與我家關(guān)系密切的長(zhǎng)輩中有好幾個(gè)是“右派”。我就是從他們那里知道了胡耀邦這個(gè)名字，也是從他們獲得平反后無(wú)限感激的言談中，記住了胡耀邦這個(gè)名字，并且此后一直關(guān)注著這個(gè)“小個(gè)子”的作為。我去給他鞠個(gè)躬，事實(shí)上代表著我的長(zhǎng)輩們的意愿。我都如此，遑論那三四百萬(wàn)人!

包產(chǎn)到戶，也是中國(guó)改革開(kāi)放歷史上的一場(chǎng)大戲，胡耀邦也是這場(chǎng)大戲的導(dǎo)演。包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在我們說(shuō)是億萬(wàn)農(nóng)民的偉大創(chuàng)舉，這創(chuàng)舉的直接動(dòng)因，就是為了吃飽肚子。在“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的叫囂言猶在耳，“一大二公”仍然為主流思想觀念的情況下，要順應(yīng)農(nóng)民這一偉大創(chuàng)舉，并不是那樣容易。而胡耀邦是如何做的?胡耀邦主持中央工作以后，明確提出自己的看法，“什么是農(nóng)業(yè)，單打一抓糧食，不顧農(nóng)民家計(jì)是不對(duì)的。應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的做法是：絕不放棄糧食生產(chǎn)，積極發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，農(nóng)林牧副漁，哪一項(xiàng)都不可忽略，那么多勞力，閑置起來(lái)是難以估量的損失?！?/p>

在總書(shū)記任上的胡耀邦，連續(xù)主持推出了關(guān)于農(nóng)村問(wèn)題的“五個(gè)一號(hào)文件”，激發(fā)億萬(wàn)農(nóng)民長(zhǎng)期被壓抑的積極性。1984年10月1日，天安門廣場(chǎng)慶祝建國(guó)35周年盛大游行中，農(nóng)民游行隊(duì)伍高抬“中央一號(hào)文件好”七個(gè)金色大字的巨幅標(biāo)語(yǔ)牌走過(guò)檢閱臺(tái)，廣場(chǎng)頓時(shí)歡呼起來(lái)，人們齊聲高喊：中央一號(hào)文件好!此后，在廣大農(nóng)村干部群眾心中，“一號(hào)文件”成為象征解放和發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力的專用名詞，胡耀邦這個(gè)名字，也被幾億農(nóng)民掛在了嘴邊上。俗語(yǔ)云：“老百姓心中有桿秤”。改革開(kāi)放30年歷程中，上述兩項(xiàng)是決定性的開(kāi)局工程。誰(shuí)在百姓這桿秤的分量最重?非胡耀邦莫屬。

嶄新的領(lǐng)導(dǎo)人形象

1980年，胡耀邦擔(dān)任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)，實(shí)際上開(kāi)始主持中央的日常工作；1981年十一屆六中全會(huì)上，他當(dāng)選為中共中央主席。而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，也只是偶爾在電視上看到他的鏡頭而已，對(duì)于他的工作作風(fēng)無(wú)緣知曉。1982年黨的十二大召開(kāi)，作為總書(shū)記的胡耀邦在大會(huì)上作報(bào)告，億萬(wàn)國(guó)人才算真正地了解到他的作風(fēng)。在大約兩個(gè)半小時(shí)的報(bào)告中，胡耀邦最引人注目的表現(xiàn)是，他幾次站起來(lái)，輔之以大幅度的手勢(shì)，甚至還夾雜有“這個(gè)……這個(gè)……”的口頭語(yǔ)。

總書(shū)記的這種講話風(fēng)格，盡管在一些人尤其是上層中，引起了一些非議，但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，卻覺(jué)得十分新鮮。當(dāng)年與我一起看電視的一位長(zhǎng)輩就說(shuō)，這個(gè)胡耀邦啊，真是不循規(guī)蹈矩!可只有這樣的人，才能干實(shí)事啊!當(dāng)年我還是黃口小兒，不能體會(huì)這位長(zhǎng)輩的意思?，F(xiàn)在閱歷稍深，才有所體會(huì)：當(dāng)年，胡耀邦實(shí)際上是樹(shù)立了一個(gè)嶄新的領(lǐng)導(dǎo)人形象。

1989年4月15日，胡耀邦逝世后，《科技日?qǐng)?bào)》在紀(jì)念胡耀邦文章中有這樣一句話，讓我印象至深：“寧可聽(tīng)漏洞百出的真話，也不愿聽(tīng)滴水不漏的假話?！边@應(yīng)當(dāng)是對(duì)耀邦所樹(shù)立的嶄新領(lǐng)導(dǎo)人形象感受的一種表達(dá)。這種表達(dá)，自然是針對(duì)著黨內(nèi)有人非議胡耀邦講話隨便而言的。

2004年，在胡耀邦誕辰日，我和曾任國(guó)家新聞出版總署署長(zhǎng)、與胡耀邦有工作關(guān)系的杜導(dǎo)正同志到胡耀邦家去表達(dá)思念之情。那天來(lái)人很多，當(dāng)著胡耀邦夫人李昭及親屬的面，也談到了所謂胡耀邦講話隨便的問(wèn)題。杜導(dǎo)正說(shuō)了這樣一番話：“有人說(shuō)耀邦講話隨便，而且有些講話為情緒所致，有失分寸。我不這么看。過(guò)去幾十年來(lái)，我們習(xí)慣了晚年毛澤東式的領(lǐng)袖作風(fēng)，說(shuō)出話來(lái)，句句是真理，一句頂一萬(wàn)句。但是，我們應(yīng)該不會(huì)忘記，領(lǐng)袖也是人，可以英明，但不會(huì)絕對(duì)英明，英明到先知先覺(jué)，英明到老天爺上帝，恐怕非人民之福。我覺(jué)得，一個(gè)領(lǐng)袖人物，十句話說(shuō)對(duì)七八句就很了不起。剩下的，給自己給大家留下回旋余地；即便自己錯(cuò)了，還可以斟酌，改正。講話隨便一些，不要總給人拿腔拿調(diào)、高深莫測(cè)的感覺(jué)。晚年的我寧愿同坦誠(chéng)相待、平易近人的領(lǐng)導(dǎo)人物親近?！?/p>

胡耀邦何以能樹(shù)立起這個(gè)嶄新領(lǐng)導(dǎo)人的形象?緣于他不管是位高位低，都把自己當(dāng)作一個(gè)普通人。1981年十一屆六中全會(huì)，胡耀邦當(dāng)選為黨中央主席之后，發(fā)表了一篇講話，其中有一段話講到他自己，他說(shuō)：我個(gè)人職務(wù)的提升，并不意味著能力水平就一下子提高多少，我自己知道，今天的胡耀邦還是昨天的胡耀邦。他對(duì)自己這么認(rèn)識(shí)，可見(jiàn)他政治上的冷靜和清醒。在場(chǎng)有幾位老同志聽(tīng)了他這段話，高興地說(shuō)，就憑這個(gè)話，看來(lái)這個(gè)人我們選對(duì)了!

的確，在所能讀到的黨內(nèi)高層對(duì)胡耀邦的回憶中，大多數(shù)人提到了胡耀邦作風(fēng)民主這一條。比如，田紀(jì)云曾這樣說(shuō)道：“凡是他主持的會(huì)議，大家敢說(shuō)不同意見(jiàn)，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，即使跟他爭(zhēng)論得面紅耳赤。我很清楚地記得，1985年6月，勞動(dòng)人事部副部長(zhǎng)嚴(yán)忠勤在書(shū)記處匯報(bào)工資改革方案時(shí)，與耀邦意見(jiàn)不一致，跟耀邦爭(zhēng)論起來(lái)，爭(zhēng)得很激烈。事后，耀邦同志卻對(duì)我說(shuō)：‘嚴(yán)忠勤這人不錯(cuò)，敢于直言。他還多次對(duì)我說(shuō)，‘別看我當(dāng)了總書(shū)記，我還是我，我還是原來(lái)的胡耀邦，我的水平還是原來(lái)的水平?！?/p>

胡耀邦這種嶄新的領(lǐng)導(dǎo)人形象，在黨內(nèi)高層，帶來(lái)了民主作風(fēng)；而對(duì)于普通人而言，就是覺(jué)得他的這種形象不假，讓人親近?！蹲髠鳌吩岢銎吩u(píng)歷史人物的“三不朽”說(shuō)，即“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！边@是史家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，普通人總結(jié)不到這樣的高度，只是有這樣一個(gè)樸素的標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，你惠及了大多數(shù)人，你不假、讓人親近，你在人們心中就“不朽”，就真正地“活在人民心中”。

這也是如我等普通人在胡耀邦逝世20年后還念念不忘他的原因。