民國(guó)畫家的吃貨往事

民國(guó)名人云集，不乏資深吃貨。張愛玲心心念念被莧菜汁染紅的蒜瓣，魯迅不厭其煩地描寫茴香豆，張學(xué)良鐘情白肉血腸，蔣介石心系黃埔蛋……這些文壇、政壇的名人美食往事，讓我們念念不忘。相比之下，畫壇是一個(gè)偏小眾的圈子，畫家們愛用畫筆涂抹卻不愛用墨水記錄，于是，其作為吃貨的往事就漸漸散佚在歷史的斷章中。

其實(shí)畫家多為性情中人，又愛四處游歷，不少人是骨灰級(jí)的“吃貨”，而“吃貨之神”非張大千莫屬。據(jù)說(shuō)，張大千在敦煌臨摹壁畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)住處附近楊樹下的野蘑菇特別好吃。離開敦煌時(shí)，他特意畫了一張野蘑菇生長(zhǎng)地點(diǎn)的秘密地圖，標(biāo)明了采摘路線、時(shí)間，還標(biāo)明了哪一處的蘑菇長(zhǎng)得最好，然后送給了后來(lái)任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)的常書鴻。這樣的細(xì)節(jié)不禁讓人感嘆，《舌尖上的中國(guó)》里用8個(gè)月等待小花菇的橋段也不算什么了。

與張大千并稱“南張北溥”的溥心畬，一生不羈放縱愛吃蟹。溥心畬的畫干干凈凈，充滿文人的清簡(jiǎn)之氣，但據(jù)《安持人物瑣憶》作者陳巨來(lái)回憶，溥心畬食量之大令人驚訝，吃蟹30個(gè)還不飽，吃完油條之后不洗手，馬上畫畫，往往油漬滿紙。于是，陳巨來(lái)每次求畫求書之前，都以臉盆、肥皂、手巾奉之，求溥心畬先洗手。溥心畬以為這是對(duì)他恭敬，每次都下作拱手以謝，說(shuō)“不客氣，不客氣”，但其實(shí)陳巨來(lái)是怕他手上的油弄臟宣紙。

畫家們普遍性情隨意，在飲食上很少給自己規(guī)定清規(guī)戒律。比如劉海粟對(duì)飲食從不忌口，除了蔬菜外，對(duì)糟豬腳爪、走油蹄膀和茶葉蛋也情有獨(dú)鐘。當(dāng)年他十上黃山，每天共計(jì)要吃上10只茶葉蛋。劉海粟說(shuō)：“人家能吃，我也能吃，并無(wú)什么禁忌?！睂?duì)于燒豬肉、鳳尾、生魚、生蝦甚至生牛肉都極為喜愛，全無(wú)禁忌。有人把劉海粟的“吃經(jīng)”歸納為十六個(gè)字：寬宏達(dá)觀，寵辱不驚；美食當(dāng)前，照吃可也。

對(duì)待美食，黃永玉和劉海粟的態(tài)度一樣曠達(dá)、隨性。臨近九十的他曾在接受采訪時(shí)被問(wèn)及養(yǎng)生訣竅，他笑著說(shuō)：“愛抽煙，不吃水果，少休息，不愛鍛煉?！睘⒚撔郧榭梢娨话?。在長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，黃永玉以多回合描述了“吃”的魅力。比如，“這一邊疏疏落落幾間臨河吊腳樓，門面上擺著三兩張小飯桌，桌上筷子筒、鹽辣罐和另一張莊重的桌子上陳列的辣子炒酸菜干、干辣子豆豉油烹小魚干、辣子炒酸蘿卜絲、青辣子炒牛肉絲、腌蘿卜、腌辣子，這些大盤子盛著的東西都蓋著紗布，跟兩口青花瓷酒壇，路過(guò)的人都要瞥上兩眼。”

“文革”中，曾有一位很仰慕黃永玉的小青年，找到黃永玉勞動(dòng)改造的地方，聲稱自己是紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)，讓“臭知識(shí)分子們”站成一隊(duì)，自報(bào)姓名和住址。這樣，青年輕而易舉地認(rèn)識(shí)了黃永玉。事后，他找到黃永玉的家，說(shuō)了些“要好好改造”的話，聲稱自己很喜歡詩(shī)詞，拿出自己寫的一首詩(shī)讓黃永玉點(diǎn)評(píng)“平生太愛李太白，平時(shí)謙虛不愛說(shuō)……”

不久，青年收到了黃永玉的親筆回函：“我黃永玉不知道李太白，也不懂詩(shī)詞，只知道平時(shí)去北京東單買一斤大肥腸和一把大蒜，回家爆炒，美美地吃一頓……”——這就是黃永玉在非常時(shí)期的幽默，即便身處人生低谷仍能調(diào)侃。

民國(guó)藝術(shù)家不乏遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)孤獨(dú)求學(xué)者，美食，作為承載味覺記憶的重要素材，讓他們一生念念不忘。

“畫魂”潘玉良一生無(wú)子嗣，她將夫君潘贊化與原配妻子的兒子潘牟視如己出，為了拉近和潘牟的感情，常常親手做紅燒肉給他吃。但由于潘玉良的出身，她始終不被國(guó)內(nèi)的環(huán)境接受。為了全心追求藝術(shù)，1937年，潘玉良再次出國(guó)，以后旅居法國(guó)40年。

在法國(guó)，她無(wú)時(shí)不在思念故土和親人。她在給潘贊化的一封家信中寫道：“我的精神很痛苦，老想回祖國(guó)。你想吃我做的紅燒肉，等我身體好了，就回來(lái)做給你吃，……只要回去，我的病就好了?！?/p>

但他們沒(méi)有再見面。潘贊化1959年逝世，潘玉良一年后才得到他的死訊，悲痛欲絕。1977年，潘玉良在貧病交加中客死異鄉(xiāng)，她最終沒(méi)能回去，給家人親手做一頓紅燒肉。

今時(shí)今日，當(dāng)我們?cè)谶@些民國(guó)畫家的作品前駐足觀望時(shí)，不免會(huì)想起隱沒(méi)在畫布背后，那些有血有肉的面孔和自由爛漫的性情?！帮嬍衬信酥笥嫜伞?，食欲又何嘗不是驅(qū)動(dòng)人類前進(jìn)的原動(dòng)力？如劉海粟的“吃觀”，“美食當(dāng)前，照吃可也”罷！