關(guān)于手工我們到底應(yīng)該說(shuō)什么

說(shuō)心里話，我對(duì)“手工”這兩個(gè)字有些過(guò)敏。

一切開(kāi)始于一年前我誤打誤撞地以攝影師的身份做了《中國(guó)新手工》專(zhuān)題。半個(gè)月的時(shí)間，兩個(gè)初出茅廬的媒體新手全憑不怕虎的干勁和走心探訪了20位年輕的手工藝人。不料社會(huì)反響極佳，至今仍在微博上被人提及轉(zhuǎn)發(fā)，而這一年內(nèi)，眾多主流非主流媒體也活生生地把手工炒成了一個(gè)造星運(yùn)動(dòng)。民藝、手藝、匠人、匠心、初心、禪意、侘寂……一系列唯美玄乎的字眼躍然紙上地成為廣告文案的關(guān)鍵詞，原本老老實(shí)實(shí)做東西的人們都被趕上了反商業(yè)主義的精神寶座。但我們都知道，這些靈魂的布道最后還是為了賣(mài)那只盛著心靈雞湯的碗，然后你看看碗底的標(biāo)價(jià)，真心不舍得用它去喝湯，而且沒(méi)準(zhǔn)這碗還是工廠量產(chǎn)的。

所以當(dāng)晃姐跟我說(shuō)，去看看香奈兒的高級(jí)手工坊吧，看看西方的手工藝發(fā)展到極致是什么樣子的時(shí)候，我心里真是糾結(jié)、忐忑又激動(dòng)——當(dāng)“手工”這個(gè)概念像北京四月飛雪的柳絮讓我不停打噴嚏的時(shí)候，我很好奇巴黎的梧桐是不是也飄毛毛。

半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程穿越繁華的巴黎城區(qū)，具有百年歷史以上的Lemarie山茶花及羽飾坊和Lesage刺繡坊就隱藏在一座現(xiàn)代式建筑里面。建筑內(nèi)外都整潔而井然有序，沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，更無(wú)世外桃源之感。近百名手工藝人在不同的工作間內(nèi)完成著不同的工藝流程——原材料的切割、山茶花的制作、羽飾的拼貼、斜紋軟呢的紡織等。一個(gè)下午的參觀，我聽(tīng)到最多的講解就是：（1）某種造型或效果是用什么工藝完成的；（2）某件手工藝品需要多少小時(shí)的人力。這與那些美輪美奐得讓我過(guò)敏的對(duì)手工的精神化包裝完全背道而馳，同時(shí)我也不禁會(huì)想，這些法國(guó)頂級(jí)的手工匠人，真的只是替設(shè)計(jì)師完成想法的操作手嗎？

參觀完了兩個(gè)工坊，我才意識(shí)到，這些每天安安靜靜伏案工作的刺工繡匠，竟然在默默地推動(dòng)甚至引領(lǐng)著時(shí)尚的可能。

和通常與某種材質(zhì)和工藝打交道的手藝人（如陶瓷、竹編）不同，Lemarie和Lesage工坊的匠人們每天都需要和不同的材質(zhì)接觸，從而滿(mǎn)足高級(jí)定制和成衣豐富的款式需求。數(shù)噸的原材料儲(chǔ)藏也為此提供了無(wú)限的可能與挑戰(zhàn)，而工匠們的首要任務(wù)就是去理解豐富的材料和工藝，之后通過(guò)他們的想象力將材料和工藝進(jìn)行組合，進(jìn)而創(chuàng)作出超乎想象的形式和質(zhì)感。所以Lemarie和Lesage首先又是創(chuàng)意中心，這里雖然不發(fā)明新型面料，卻要通過(guò)匠人們藝術(shù)性的想象力和工藝純熟度去突破某種材料的可能性。例如，Lemarie的資料庫(kù)里面有一塊如紅色珊瑚的面料，是將布料浸入融蠟后在冷卻固化過(guò)程中塑形成“蛋卷”狀，而后通過(guò)拼接營(yíng)造出珊瑚般的雕塑感；利用羽毛本身如畫(huà)筆的質(zhì)感，將著色豐富的羽毛粘貼成微型畫(huà)作，羽毛的肌理和光澤在匠人用心的排列下仿若油畫(huà)筆觸，極具視覺(jué)表現(xiàn)力；而在新一季“巴黎一薩爾斯堡”高級(jí)手工坊系列中，一件白色的連衣裙在質(zhì)地輕柔的半透明紗料上繡滿(mǎn)了微小的白色珠飾，讓輕柔縹緲的薄紗有了厚重的垂感……這一切嘗試都需要大量富有創(chuàng)意的思考——某種材料還能被怎么玩兒；某種工藝還能被如何使用；如何讓一個(gè)熟悉的面料變得有趣而陌生；如何突破材料和工藝的局限性……所以，高級(jí)手工坊不僅是生產(chǎn)，更是個(gè)創(chuàng)意中心，而匠人們天馬行空的想象力與純熟的技巧，也讓材料與工藝的組合產(chǎn)生出變化無(wú)窮的視覺(jué)和質(zhì)感的可能性。

正是這種創(chuàng)意和可能性，為設(shè)計(jì)師提供了源源不斷的靈感。我們生活在一個(gè)觀念主導(dǎo)的社會(huì)，而在時(shí)裝領(lǐng)域，設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)是站在聚光燈下的。然而無(wú)可厚非的是，每一個(gè)設(shè)計(jì)最終都要通過(guò)材質(zhì)和工藝去實(shí)現(xiàn)，而材質(zhì)和工藝本身也往往能夠?yàn)樵O(shè)計(jì)師提供靈感——香奈兒的手工坊和設(shè)計(jì)部門(mén)就是以這樣一種方式進(jìn)行緊密合作，對(duì)材料和工藝的研發(fā)與設(shè)計(jì)的創(chuàng)作齊頭并進(jìn)。例如，Lesage工坊亦設(shè)有香奈兒經(jīng)典的斜紋軟呢的研發(fā)部門(mén)，匠人們?cè)诩徔棛C(jī)前將十幾種完全不同的材質(zhì)交織在一起，尋找更多斜紋軟呢視覺(jué)和質(zhì)地的可能性，而這些研發(fā)樣品很可能會(huì)為下一季的外套帶來(lái)完全不同的設(shè)計(jì)和效果。同樣，在“巴黎一薩爾斯堡”系列的一條巴伐利亞短褲上面，隱藏在短褲內(nèi)側(cè)的刺繡讓牛仔布的正面呈現(xiàn)出浮雕效果，卻流露出看似毫不費(fèi)力的刺繡工藝，這無(wú)疑是手工與設(shè)計(jì)完美合作的至高境界。

出于這種靈感與工藝的互補(bǔ)，每一季香奈兒的高級(jí)手工坊系列都要經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師和工坊之間來(lái)來(lái)回回的溝通和共同創(chuàng)作。我相信掌門(mén)人卡爾無(wú)窮盡的想象力總能為匠人們帶來(lái)新的刺激和挑戰(zhàn)，但手工藝者對(duì)材料和工藝可以實(shí)現(xiàn)的效果的想象與探索無(wú)疑也啟發(fā)著設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作。如果說(shuō)設(shè)計(jì)師是站在T臺(tái)聚光燈下的領(lǐng)潮者，高級(jí)手工坊的這些匠人無(wú)疑是時(shí)尚與潮流的幕后推手。

這也是為什么高級(jí)定制服系列與高級(jí)手工坊系列肩負(fù)著時(shí)尚探索和發(fā)展的使命，因?yàn)樗鼈兊谋澈蟪錆M(mǎn)著對(duì)材料和工藝的思考和想象——人類(lèi)存在了幾千年，還是兩只胳膊、兩條腿，但不停變革的，是我們的思想，以及思想對(duì)媒介和工藝的駕馭。就像一位我視為良師的設(shè)計(jì)師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我不關(guān)注工藝的神秘性，我更關(guān)注思想的神秘性。”

對(duì)于Lemarie和Lesage這樣歷經(jīng)百年的手工坊而言，這種充滿(mǎn)想象的探索和發(fā)展也是建立在百余年的素材積累之上的——Lesage刺繡坊的檔案里就有150多年來(lái)創(chuàng)作的六萬(wàn)多件刺繡作品的樣本。這些樣本為設(shè)計(jì)師和手藝人們提供了取之不盡的靈感和跳板——你看看Lemarie的山茶花樣品，就知道一個(gè)基本的造型通過(guò)不同的材質(zhì)和工藝被進(jìn)行了多么豐富的演繹——而這些“標(biāo)本”也構(gòu)建了一個(gè)歷史悠久的工坊的工藝與藝術(shù)傳承。我們現(xiàn)在總是把傳承掛在嘴邊，因?yàn)橐庾R(shí)到了自己的社會(huì)與傳統(tǒng)的斷層。而當(dāng)我們討論手工藝的時(shí)候，我們說(shuō)的還是一種物質(zhì)文明。對(duì)精神匱乏的危機(jī)感讓我們直奔“文明”二字，從而導(dǎo)致了對(duì)手工藝虛空縹緲的精神化包裝。但我們必須記住，物質(zhì)文明的載體仍舊是物質(zhì)，因?yàn)槿缡止に囘@種東西的的確確是人的創(chuàng)意和精神的具體化。

探索和發(fā)展不僅僅需要建立在歷史傳承之上，更需要一個(gè)開(kāi)闊的心態(tài)與其他創(chuàng)作者進(jìn)行交流。雖然香奈兒從1985年開(kāi)始，陸續(xù)收購(gòu)了Lemarie和Lesage等十家傳統(tǒng)手工工坊，這些工坊依舊可以與其他高級(jí)定制設(shè)計(jì)師或品牌進(jìn)行合作，這種非壟斷模式的初衷是保護(hù)法國(guó)傳統(tǒng)手工工藝。當(dāng)然我相信這也是一種雙贏的模式——與不同設(shè)計(jì)師的合作能夠不斷打開(kāi)工匠們的視野和想象，也能夠?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作帶來(lái)更強(qiáng)的生命力，對(duì)于任何一個(gè)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)而言，保持創(chuàng)意的生命力遠(yuǎn)比保持商業(yè)運(yùn)作具有更深遠(yuǎn)的意義。

離開(kāi)那座沒(méi)有什么詩(shī)情畫(huà)意的建筑時(shí)，我覺(jué)得我之前對(duì)手工的“過(guò)敏”一下子好了很多，因?yàn)橥ㄟ^(guò)那些默默工作的手藝人，我看到也觸碰到了思考與想象力通過(guò)雙手可以達(dá)到的充滿(mǎn)驚喜的效果，以及植根于上百年物質(zhì)文明的積累而體現(xiàn)出的藝術(shù)自信和開(kāi)放的心態(tài)。我想，香奈兒的高級(jí)手工坊系列在告訴我們，手工工藝作為一種制作手段，需要的就是把人的藝術(shù)想象力通過(guò)良好的工藝實(shí)現(xiàn)物質(zhì)化，而我們對(duì)手工的態(tài)度也應(yīng)該更加坦白、坦誠(chéng)。

所以我真的希望，當(dāng)我們?cè)偃ベu(mài)碗的時(shí)候，那真是一只用心做出來(lái)的好碗，而且里面多放點(diǎn)干貨，少放點(diǎn)加了味精的湯。