胡同里的拉丁風(fēng)情

明亮的海藍(lán)和炫目的珊瑚光暈在四周蕩漾，Motown的懷舊之聲或?qū)毴R塢的異國小調(diào)在耳邊哼唱，啜飲著手中的朗姆雞尾酒，Mas Bar讓你仿佛置身于日落時的迷人沙灘。在享受度假感覺的同時，北新橋頭條熙攘的胡同生活依然讓你有家的感覺。從名字就能看出，這是一家拉丁風(fēng)情的酒吧，在西班牙語中，Mas的意思是“More”，這里的菜單種類豐富，從餐前小吃tapas，到古巴三明治，再到各類雞尾酒一應(yīng)俱全。同時，木梁結(jié)構(gòu)的建筑塑造出來的空間與周邊環(huán)境有機融合。在這里，老外和當(dāng)?shù)厝讼嗵幦谇?，你可以找到生活在北京，但是同時又遠(yuǎn)離枯燥乏味的城市生活的感覺。這里既有北京胡同里濃郁的市民生活氣息，又有北京別的地方找不到的新鮮感。

北京成了第二故鄉(xiāng)

我很高興能和Mas酒吧三位創(chuàng)始人之中的Ariel和Ross一起聊聊這個藏在北新橋胡同深處的世外桃源的有趣故事。作為在北京生活了七年，與中國合伙人方超經(jīng)營Mas酒吧超過三年的老外，他們已經(jīng)徹底把北京和Mas當(dāng)作了自己的第二故鄉(xiāng)。Mas給人的第一印象是這幾年在東城一帶很流行的“后嬉皮風(fēng)”，他們的顧客對于生活和文藝品位有很高的追求，如熱衷于復(fù)古風(fēng)格。我們也可以稱之為“士紳化”，因為越來越多的外國人選擇搬到胡同，而當(dāng)?shù)卦械淖衄F(xiàn)在大多選擇了房子價格更便宜的近郊地區(qū)。但Mas并非那種將藍(lán)帶啤酒風(fēng)格復(fù)制到中國的廉價酒吧，也不是只能吸引老外而將本地人拒之門外。那晚，聽Ross和Ariel講述他們的中國故事之后，我意識到要總結(jié)這里熱帶風(fēng)情混合本地文化的風(fēng)格并非易事，因為這一切都源自他們自身的經(jīng)歷——從故鄉(xiāng)邁阿密，一路走走停停，一直到了北新橋，又結(jié)識了好友方超，將自己的文化淵源與豐富多彩的北京胡同生活結(jié)合在了一起。

Ross和Ariel都在美國弗洛里達州邁阿密的古巴社區(qū)中長大，但他們兩個人來到中國的路卻大相徑庭。Ross 2004年第一次來中國，那時他還是個毫無目的的背包客，在一個地方攢夠了路費就到下一個地方。在2005年前后，他搭便車游歷了亞洲許多地方，最后在北京落了腳。當(dāng)初的許多經(jīng)歷都令他受挫，尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)即使中國的城市看起來很現(xiàn)代，卻完全無法用英語和當(dāng)?shù)厝藴贤?。在Ross的慫恿下Ariel也辭去了在美國的工作來到北京。在此之前他并沒有到過亞洲其他什么地方，而北京四處崛起的實用主義高樓大廈給他的第一印象是“沒有想象中的那么中國”。

在北京最初的幾年，Ross和Ariel換了許多份工作，從動漫公司到英語外教，再到教授藝術(shù)史課程。奧運會前后的那幾年在他們記憶中是一段“灰暗”的日子，當(dāng)然這不僅僅是指揮之不去的霧霾。他們將北京的迅速發(fā)展總結(jié)為“蓋蓋蓋，漲漲漲”，好像這個國家所有的錢都用來蓋房子和進行基礎(chǔ)建設(shè)了。最后在2012年，當(dāng)北京已經(jīng)全面發(fā)展成一個大都市，他們也發(fā)現(xiàn)這里開始有了一些新的變化。作為一個滿是全新建筑、名牌服裝、汽車、高架和路網(wǎng)的城市，北京同時也培育了一個龐大的樂于享受生活的中產(chǎn)階級群體。城市的豐富性大大增加，用他們的話說，“突然間，你可以在城里發(fā)現(xiàn)許多讓你感受到異地風(fēng)情的地方”，比如會讓你想起歐洲的一個小市場，或者紐約的公園，甚至老家的便利店。

把邁阿密的熱情帶到胡同來

就在這場后奧運“文藝復(fù)興”開始的時候，Ross和Ariel有了創(chuàng)辦Mas的想法。當(dāng)時兩個人一起去菲律賓的海灘度假，借以排遣自己對于故鄉(xiāng)邁阿密海岸線的鄉(xiāng)愁，在那里他們遇到了北新橋附近的Cafe de la Poste的前老板，他現(xiàn)在正在這個偏僻的島嶼上經(jīng)營著一家漂亮的海灘餐廳，每天十分悠閑，這讓Ross和Ariel心生羨慕。這家餐廳緊鄰沙灘，簡潔的風(fēng)格與環(huán)境融為一體，加上菜單上純粹的自然口味，讓這家餐廳顯得十分特別。雖然地理位置偏僻，卻依舊吸引來了許多游客，這給了Ross和Ariel許多啟發(fā)，也讓他們開始思考如何創(chuàng)立自己的“度假場所”。

從一開始就鎖定了胡同。他們本身就住在胡同區(qū)，和許多外國人一樣為細(xì)窄的街道和古樸的浪漫著迷。他們對我說：“外國人喜歡住在胡同是因為這里的真實感?！背四苡猩钤诔鞘袣v史中的愉悅感以外，Ross和Ariel也十分享受“胡同里被日常生活所圍繞”的感覺：這里錯落的街道成為居民們活動的公共空間，每個人的生活都和街坊鄰居密不可分。老大爺們沒事坐在大路邊愣神，騎自行車上班的人路上碰面總要打聲招呼，這樣滿是生活氣息的地方是他們開酒吧的不二之選。他們花了幾天找合適的房子，后來看了第二家的時候感覺很滿意，就定了下來。這里之前是家串兒店，廚房非常大，有改造的潛力。接手的時候，這里的墻面糊滿了油脂，地上到處扔著大鍋和羊骨頭，但經(jīng)過兩天的打掃，三個合伙人已經(jīng)準(zhǔn)備好在這里大展身手了。

Ariel和Ross決定開一家拉丁風(fēng)格的餐廳，“這樣就可以不那么想家了”。這里的色彩搭配、朗姆酒、餐前小點以及音樂都是抱著把邁阿密搬到北京的目的來挑選的。Ariel說：“一個外來人只有把自己了解和熱愛的東西帶來，才可能把一個地方做好?！倍麄儍蓚€最了解和熱愛的就是邁阿密的活力、口味和律動。一開始Mas只有他們兩個和中國合伙人方超。每天晚上三個人都不知疲倦地在吧臺前后忙活。開張后的第一個冬天，Ariel的母親來北京探望他，并在酒吧里面幫了幾天忙。和所有喜歡擔(dān)心孩子的母親一樣，她擔(dān)心Mas可能挺不過那個冬天。幸而北京相對低廉的創(chuàng)業(yè)成本依舊給了年輕人無限的機會，而近年來逐漸發(fā)展壯大的年輕消費群，也很快聚攏在了Mas周圍。不論對于外國人還是本地群體，吸引他們的正是Mas放松、熱情又地道的邁阿密拉丁風(fēng)情。

三年的經(jīng)營對于三個合伙人而言也是摸爬滾打一切從錯誤中學(xué)習(xí)，而Mas一直堅持的就是讓自己的品位更加精煉。他們給自己提出了許多挑戰(zhàn)，比如隔一段時間就換一次菜單。所有的菜譜都有文字記錄，每一杯酒的用量都是精心量過的，每一個員工都經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練。他們對于選材也十分嚴(yán)苛，比如做雞尾酒的糖漿是自制的，以此來保證能符合自己的標(biāo)準(zhǔn)。為了能確保對于菜單和經(jīng)營氛圍的嚴(yán)格把控，他們一直拒絕擴張。當(dāng)我們聊到在北新橋和鼓樓附近有些酒吧的空間顯得過大時，我意識到快速變化的城市環(huán)境讓這些在胡同里經(jīng)營的酒吧也不得不做出改變。有些餐廳租下了一整座院子，豎起了更適合紐約布魯克林而不是北京胡同的巨大玻璃窗；另外一些則是加盟三里屯的酒吧品牌，門口俗艷的霓虹燈招牌大的讓那些在雍和宮附近遛彎兒的人敬而遠(yuǎn)之。通過對這些地方的觀察，Ross認(rèn)識到，“更重要的是要了解人們的需求，以及你能為他們做些什么”。Ariel補充說：“但是你必須要客觀對待自己的局限，因為你的創(chuàng)造力是在自己的局限之內(nèi)。”用老北京話來說，Mas的成員們很清楚自己能吃幾兩飯，因此他們選擇保存實力，全心經(jīng)營酒吧的品質(zhì)而非擴張。

除了不對外擴張之外，在現(xiàn)在這個社交媒體爆炸的年代，Mas卻繼續(xù)選擇口口相傳這樣老派的宣傳模式。他們一開始也考慮過像其他酒吧一樣，弄一個微信訂閱號做酒吧活動的宣傳，但最后還是決定不要用過于侵略性的宣傳方式來做廣告。事實也證明，朋友之間口碑的宣傳對Mas來說也已經(jīng)足夠了。在他們酒吧門口的墻上，掛滿了北京幾乎所有主要外國活動舉辦方和英文雜志頒發(fā)的獎項。在信息營銷的時代，Ross和Ariel很清楚，過分的宣傳會有可能讓那些把這里看成屬于自己放松的私密領(lǐng)地的人受到打擾。

從社區(qū)感到歸屬感

Mas最近剛剛度過三周年紀(jì)念日，去年冬天也剛剛重新裝修完畢。伴隨著他們?yōu)橹冻龅木薮笮难约耙宦纷邅淼臍v程，Ross，Ariel和Mas酒吧在可以預(yù)見的未來，會一直留在北京。沒錯，就像Ariel比喻的那樣，北京的霧霾有時候就像“沃爾瑪?shù)奶旎ò濉保@里不是什么熱帶天堂，但是卻充滿了生活的樂趣，正是這一點讓他們選擇留在這里?；叵氤鮼碚У降臅r候，北京幾乎沒有什么事情可做，但現(xiàn)在，這里的變化如此之大，讓他們感覺甚至都有點追不上腳步。Ross說他們對于對外擴張的拒絕和對胡同的留戀，培養(yǎng)出來一種社區(qū)感、認(rèn)同感以及歸屬感，同時也讓城市各個不同街區(qū)保持了自己的獨特性。

Mas所在的街區(qū)和北京一樣，都在跟著周邊的人不停地變化。越來越多外國人經(jīng)營的生意無疑給這里帶來了新鮮的活力，但是真正的歸屬感是把自己的文化融入身邊的環(huán)境。與此同時，越來越開放和國際化的城市環(huán)境也在逐漸打破本地人和外國人之間“我們”和“他們”的心理區(qū)分。這種感覺在感受到來自街坊鄰居的熱情與好客的時候最為明顯。比如隔壁餃子店一大早就給他們送來熱騰騰的餃子，因為都知道酒吧要經(jīng)營到很晚才能打烊，而酒吧對面的鄰居也給他們提供了庫房空間。當(dāng)Ross和Ariel隨著不停變化的時代潮流更加深入到中國的生活中去的時候，Mas也跟著周邊街坊的來來往往一起成長。