北京的5月春夏之交,寒冷早已遠(yuǎn)去,燥熱還未到來,天氣一如既往地曖昧不清。公園里有很多人——公園里總是有很多人,他們唱戲、下棋、打太極拳,林蔭下老頭老太太就那么坐著,不遠(yuǎn)處退休老大爺沒閑著,操持著上世紀(jì)的發(fā)剪和剃刀,一個腦袋接一個腦袋,3塊一個,很利索,全板寸。天空中有鴿子飛過,鴿哨聲在略顯嘈雜的白天已經(jīng)不那么尖銳。在之前的很多天,之后的很多天,這里的情景并沒有太多不同,像生活在北京的每一個人的生活,大部分時間都是波瀾不驚。
這卻是法國人佳玥(Christine Cayol)奔波了近萬公里抵達(dá)北京后最感到驚喜的地方。北京的日常種種像巴黎一樣性感?!霸瓉肀本┻@么好!他們都在玩,他們都在享受生活。”
去中國,從另一個角度看世界
佳玥還住巴黎時,有一天丈夫問她:“如果有一個機(jī)會去中國,長期住在中國,你同意嗎?”25年前,佳玥的丈夫已是大亞灣核電站的法國電力工程師,熱愛中國,熟悉中國。但佳玥不是。這是個突如其來的選擇,需要她做出可能改變?nèi)松壽E的決定。
“我對西班牙文化感興趣,對歐洲文化感興趣,但對亞洲文化不感興趣。我不是個專家,不想專門為此去中國。但我馬上決定要去?!边@并非是為人們猜想中順理成章的理由,為了家庭和丈夫云云。佳玥是個哲學(xué)家,她希望從不同角度看世界,中國是其中之一?!拔覐奈鞣矫襟w上看到了中國的很多變化,改變的過程很有意思。雖然我不熟悉,但我一直說要改觀思想,所以我去中國是為了改變我自己的想法,不是為了賺錢和做生意?!?/p>
佳玥來到了北京,感受到了與自己預(yù)期完全不同的生活氣氛。在她做出“去中國”的決定之后,對北京各執(zhí)不同偏見的法國朋友們紛紛勸阻,并拿出種種堅實的理由:北京的天氣不好、污染重;中國人不會生活,節(jié)奏很快;北京人冷漠……總之,那里很危險。佳玥畢竟是個自由的人,會獨(dú)立思考,無論北京是天堂或是地獄,她都決定親自去體驗。
佳玥將家安在了簋街后面的一條胡同里,從此過上了北京的胡同生活?!氨本┑纳罹拖耨R德里的地中海氣氛”,佳玥去過馬德里,深有好感,但她仍需面對一個全新的開始:全新的環(huán)境、全新的人,全新的語言。目前為止,她在北京生活了十二年,經(jīng)歷了北京的霧霾,形形色色的人與事,實現(xiàn)了自己的夢,學(xué)會了用一個詞形容所有她喜愛及愿意褒獎的東西——“有意思”。她比北京本地人更享受這里的生活。
藝術(shù)8,關(guān)于一個夢想
沿著北京皇城根遺址往南走,不遠(yuǎn)就能在路邊看到有舊日大宅范兒的朱紅漆大門敞開著,里面是雕梁畫棟的四合院建筑,藝術(shù)8坐落于此,老北京的老樹、灰磚、紅柱、綠窗欞,與法式的紅酒、紅墻、現(xiàn)代家具、布沙發(fā)并存,總能看到一些青年藝術(shù)家來來往往。這里是佳玥一個夢想的實現(xiàn)。
“藝術(shù)8是一個夢想,不單純是一個畫廊。法國有個很有名的媒體報紙,去全世界尋找有意思的藝術(shù)中心,羅馬的、馬德里的、日本的……在北京就是我們。別的藝術(shù)中心都是兩百年歷史,藝術(shù)8只成立了三五年。完全不一樣。”佳玥來中國之后,想創(chuàng)建一個“家”,藝術(shù)之家。它不只是一個地理概念,而包括藝術(shù)、沙龍、客人、朋友、美食,是一種生活方式。畫廊是為了商業(yè),吸引收藏家和投資人去看、去買,而不是聊天、學(xué)習(xí)、享受好時光。
中國的藝術(shù)有兩種,一種是國家的,一種是市場的。這是佳玥在北京考察了很多地方得出的結(jié)論,她走了第三條路,把藝術(shù)與慈善融合在一起,為法國年輕藝術(shù)家提供駐地,在資金上給予支持?!拔覀冏钪匾氖姑侵С帜贻p的藝術(shù)家,發(fā)現(xiàn)他們,支持他們,引導(dǎo)他們。我從來不去想五年六年以后我能不能賺錢。我的目的和標(biāo)準(zhǔn)是,這個人有意思,不追隨潮流,有未來,且需要幫助。幫助這樣的年輕藝術(shù)家對社會的發(fā)展是一個很重要的貢獻(xiàn)。中國需要藝術(shù),中國需要好的藝術(shù)家?!?/p>
遇到皇城根下的民國老宅,用佳玥的話形容,是緣分。這里是100年前的中法大學(xué),藝術(shù)8入駐后,一種前衛(wèi)當(dāng)代的靈魂與活力注入這座房子,延續(xù)蔡元培先生關(guān)于中法交流的歷史使命。只是方式有所轉(zhuǎn)變,當(dāng)初蔡元培派駐中國人去法國學(xué)習(xí),如今佳玥讓外國人來中國學(xué)習(xí)。這所老宅因為這些而變得更有意義。
青年藝術(shù)家們來到北京,這里給予他們更大的能量與自由。這一點(diǎn),令許多本地人覺得不可思議。佳玥也覺得意外,“你們都說在中國沒有自由、受限制。他們來到這里,突然覺得一切皆有可能?!睙o論是否因為“只若初見”的美好,藝術(shù)家們都積極地生活、工作、學(xué)習(xí),在北京城里汲取源源不斷的靈感。中國藝術(shù)品市場的不成熟還未對他們有所損害,目前,這也不在他們需要憂慮的范疇之內(nèi)。
佳玥提到藝術(shù)8,就像提到自己一個值得夸耀的孩子,她這樣描述這座承載她夢想的老宅:“這是一個關(guān)于夢想的故事,一個獨(dú)特的地方讓夢想終成真。從孩提時起,我就夢想有一座房子,它熱情開放,讓身處其中的藝術(shù)家和形形色色的人們有著賓至如歸的感受。這是一座為創(chuàng)作創(chuàng)新和傳承交流而存在的建筑?!?/p>
時間的價值
藝術(shù)8二樓的攝影展,是一位法國攝影師眼中的北京,那些廢墟、角落、崛起的高樓、北京人的日常種種都被賦予了具有法國浪漫感的視角和詩意……這些情景在佳玥眼中,非常像她待過的一個城市——馬德里。馬德里是一個傳統(tǒng)的政治中心,不像巴塞羅那那么現(xiàn)代和漂亮。但馬德里有很多小角落有意思,有文化,不明顯,需要刻意去尋找和發(fā)現(xiàn)。就如同現(xiàn)在的北京,它的魅力隱藏在幕后,那些“有意思”的邊邊角角,那些正在被悠閑消磨的時光。
佳玥用一種北京傳統(tǒng)的生活方式生活,被胡同里的北京文化浸染,胡同之外的世界飛速變化,老屋拆解,高樓崛起,北京的變化就是建筑的變化,新的央視大樓讓佳玥覺得非常超現(xiàn)實。她去找一個餐廳,沒找到,不知道什么時候就沒了。中國人適應(yīng)了總有這種突變的情況發(fā)生,或者說,不得不適應(yīng)這種速度。這對佳玥來說并不容易,“我創(chuàng)建的第一個藝術(shù)交流中心在國貿(mào)那邊。合同租期5年,兩年后知道會拆。問物業(yè),說下個月。我很不高興。我喜歡這個地方。在北京,事情總是發(fā)生得很突然,改變得很突然。在巴黎很難有這樣的突發(fā)事件,巴黎也有各種各樣的問題,但是是不一樣的問題。這里速度太快?!?/p>
面對在中國飛速占據(jù)人們生活中每一個細(xì)節(jié)的電子科技,每周往返巴黎、北京的佳玥也有著自己的感受。縱使科技讓生活方便了許多,但每當(dāng)她在聚餐上看到一桌子人都在看手機(jī)的時候,她多多少少都有些憤懣:“大家明明坐在一起,卻都在手機(jī)上和別處的人交流?!彼J(rèn)為這種滲透生活每一刻的不專注會讓人逐漸喪失內(nèi)心的敏感性,而藝術(shù)在這樣的時候便更加彌足珍貴:“藝術(shù)會喚醒你內(nèi)心的感官,同時讓你沉浸在此地此刻?!?/p>
在藝術(shù)8之前,早在1994年,佳玥創(chuàng)建了欣德新思,一個專為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人提供培訓(xùn)和咨詢的專業(yè)機(jī)構(gòu)。用藝術(shù)和文化作為手段,提高他們的視覺、聽覺和整體的感覺能力,使其更具創(chuàng)造性,在行動中更具有效性。2009年,佳玥決定將這套體系引入北京。在急功近利、一切都希望快速的時代,這是個帶有挑戰(zhàn)性的任務(wù)。但佳玥不認(rèn)為這跟中國的文化有沖突,“中國有一種農(nóng)村文化,種下一個種子,在很長的時間里澆水、養(yǎng)護(hù),最終才會有一個收獲?,F(xiàn)在中國已經(jīng)有人意識到,不能拔苗助長,不能急于求成。這是你們的文化。就像做茶葉、品茶、品香,這都需要很長的時間。我想做的事,就是讓人們重新意識到時間的價值。”
所以佳玥在胡同里與孩子們吃羊肉串兒、喝啤酒,去公園,像一個真正的老北京人那樣生活?!拔颐刻炜吹降谋本┤硕急容^輕松,速度很慢,他們在公園里打太極拳,與大自然交流,給我留下深刻的印象?!北本┡c巴黎實在相隔很遠(yuǎn),只是那種時光的緩慢流逝,無論在這里還是幾千公里之外,都是一樣的富有詩意。
“將這個城市原本蘊(yùn)含的想象力和詩意歸還給它,這是藝術(shù)家能夠贈送給北京最美的禮物。”佳玥曾經(jīng)在藝術(shù)8一個展覽的前言里這么說。當(dāng)她坐在北京胡同的自家院子里仰望天空時——這是她最喜歡的北京的瞬間——也許腦子里盤桓著的,就是這句話。