有一天我拿起一本羅蘭·巴爾特的書,書名叫作《如何共同生活》。很久前看過他的《明室》,雖然有很多看不懂的地方,卻非常喜歡他描述的方式。這本看上去通俗的標(biāo)題,依然讓人好奇他會(huì)以怎樣的方式闡述。
果然,從開篇,他便用長(zhǎng)達(dá)幾十頁的篇幅討論如何定義“共同生活”的概念。我們所認(rèn)為的共同生活,可能只限于家庭生活,或是夫妻生活這樣狹義的概念。但他所提出的概念,是針對(duì)時(shí)間或空間而言,我們可以對(duì)“共同”做出重新的限定,因而也就破除了家庭的局限性。比如共同生活在某一個(gè)區(qū)域內(nèi)的所有人,可以定義為是擁有一段共同生活的人們。又或者,我們生活在相同的年代,也可以定義為有過共同的生活。
而我想,對(duì)于現(xiàn)在而言,如果我們擁有共同的意志、共同的生活方式,大概也可以算作是擁有共同生活的。
為什么會(huì)對(duì)這樣一個(gè)概念有著濃厚的興趣,來自最近我的搭檔范范,對(duì)工坊形式在市場(chǎng)中的火熱而對(duì)我提出了疑問。一開始我并不知道該如何回答,想到羅蘭·巴爾特的概念,大致有了一個(gè)梳理。其實(shí)相對(duì)于時(shí)代而言,不論我們所做的事如何流行,依然是比較小眾的一種存在方式。而當(dāng)我們處在一個(gè)信息飛速傳播的時(shí)代里,你很難說是對(duì)方在學(xué)習(xí)你,還是你在學(xué)習(xí)對(duì)方。
這好比是一對(duì)相處時(shí)間非常長(zhǎng)久的夫妻,外人通過淺顯的觀察無法判定他們所爭(zhēng)論的事情的對(duì)錯(cuò),因?yàn)殚L(zhǎng)久的共同生活,使他們的想法趨于一致,而爭(zhēng)論只在于同一種思維方式的兩面,與自我展開辯論。任何一種判定對(duì)方錯(cuò)誤的理由,都有可能把其另一面也扼殺了。
如果說如今非常被重視的關(guān)于抄襲與模仿的問題,我其實(shí)從來都處于一種非常中立的態(tài)度。在我看來,每個(gè)人的創(chuàng)造及革新都源于一種人類的集體文明與智慧??v然每個(gè)時(shí)代都有著極富創(chuàng)造力的天才,但如果天才將自己的才華都緊緊包裹起來,并宣稱那都是自己的,卻是一件有失天才水準(zhǔn)的事。
要知道,知識(shí)產(chǎn)權(quán)“intellectual property”是19世紀(jì)才正式進(jìn)入使用的一種法律體系,在美國(guó)正式將知識(shí)產(chǎn)權(quán)進(jìn)行立法之前,它也在發(fā)展的過程中進(jìn)行過抄襲,在其成為一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家之后,再進(jìn)行知識(shí)產(chǎn)權(quán)的立法無疑很大的目的是為了保護(hù)自己的國(guó)家資源,其中的政治目的不言而喻。當(dāng)然,我并沒有鼓勵(lì)那些直接照抄然后換取商業(yè)利益的事,那已經(jīng)不算是抄襲了,應(yīng)該說是盜竊比較準(zhǔn)確。
比如說,我們的筷子是歷史中某個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的商品,我們不可能創(chuàng)造出一種新的筷子,但每個(gè)制作筷子的品牌卻擁有著各自的品牌特征和氣質(zhì)。而我特別欣賞我們工作坊的那些老師,他們毫不畏懼于把自己的作品拿出來,不保留地教授大家如何做出同樣的作品。即使是這樣,也并沒有哪個(gè)學(xué)生做的東西是完全一樣的。在我看來,現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)可以靠某一項(xiàng)創(chuàng)新依賴版權(quán)吃一輩子飯的時(shí)代了,我們用越來越快的速度更新著自己的認(rèn)知以及審美,而只要擁有核心審美、有獨(dú)立想法并能夠執(zhí)行、能夠不斷前進(jìn)的人才能保持長(zhǎng)久的生命力。
回到“共同生活”的話題上,即便是共存于一個(gè)時(shí)代的對(duì)手,在現(xiàn)代人看來,也會(huì)被歸為某一個(gè)時(shí)期,例如,“文藝復(fù)興時(shí)期”共同生活的人,又或者共同冠以“德國(guó)的哲學(xué)家”這樣共同的頭銜。于是,我們這個(gè)時(shí)代里所設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、出現(xiàn)的那些好玩的東西,大概在以后,也只是會(huì)被記錄成這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,很少有人能用自己的名字去命名一個(gè)時(shí)代。因而,不如好好享受這樣的共同生活方式就好。