“英倫獨行俠”：仗劍六百年

14世紀的英國尚不知公學為何物的時候，溫徹斯特主教威廉·威克姆就已經(jīng)悄然開始了他的筑夢之旅。后來的事實證明，這位曾經(jīng)擔任過愛德華三世和理查二世國王時期的宰相的大主教正在開創(chuàng)一個時代，當然這一切的意義在1382年，他親手創(chuàng)辦的溫徹斯特公學建立之初還沒有完全顯現(xiàn)。

溫徹斯特公學現(xiàn)在使用的名字已經(jīng)深入人心，但誰曾想到這所全寄宿男校曾經(jīng)擁有一個冗長的拉丁文名稱“Collegium"Sanctae"MariaepropeWintoniam”，雖然如今還有一部分這所學校的畢業(yè)生和在讀生會這么稱呼自己的母校，但也許這只適合用來懷古。

開拓者：擁抱公學時代

威廉·威克姆主教堪稱偉大，在創(chuàng)辦溫徹斯特公學的同時，他又前瞻性地創(chuàng)辦了牛津大學新學院，目的正是為了給溫徹斯特公學畢業(yè)生提供繼續(xù)深造的場所，這所學院連同溫徹斯特構(gòu)成了英國最早的公立教育體系，這套體系甚至成為后世英國教育的樣本，日后的伊頓公學、劍橋大學國王學院正是亨利六世對這套體系效法的產(chǎn)物，包括都鐸王朝時期的威斯敏斯特公學和劍橋三一學院都是這套體系的受益者。不僅如此，威廉·威克姆還承擔了一部分建筑師的任務(wù)，當年他親自設(shè)計的教學樓歷經(jīng)六百年的風雨滄桑，如今還在作為教室使用。

溫徹斯特公學真正意義上的教學活動始于1394年，短短12年卻跨越了一個世紀，最初的70位窮學生走進學校大門的腳步，成為溫徹斯特歷史開端的號角，如今招生規(guī)模已經(jīng)擴大了十倍，但是為了紀念那個歷史時刻，溫徹斯特每年依然會保留70個名額，獲得這些名額的學生在以往相當長的時期享受的都是全免費的待遇，這正是溫徹斯特給予他們的一份榮耀，但也許是出于避免人們對學校的“校園特權(quán)”的指責，一貫嚴謹?shù)臏貜厮固毓珜W如今取消了免費的優(yōu)待，即使獲得該名額也需要支付一部分費用，他們唯一和普通學生的區(qū)別就是他們有單獨的宿舍樓，部分學生對于自己和學者分開住宿的做法頗有微詞，但這些批評在多年的傳統(tǒng)慣性作用下逐漸銷聲匿跡，這似乎已經(jīng)成為溫徹斯特的規(guī)則之一，每個學生都默許并遵守。

神秘的“Collegeman”

在外人眼中，溫徹斯特公學的師生看起來是一個整體，都是學校的一員，可是在公學內(nèi)部卻有著完全不同的區(qū)分。由于學校采取學者和學生分開住宿的制度，又由于學者們幾乎都住在學校最古老的宿舍樓里，而這些樓層都被認為是真正代表并屬于溫徹斯特公學的，所以住在這些老樓里面的學者們就被冠以“Collegeman”的頭銜，久而久之該詞成為一種象征——溫徹斯特精英的象征。

溫徹斯特的寄宿制度造就了其獨特的寄宿文化，也許是由于宿舍格局的原因，住在老樓里的精英學者們開放、多元而活躍，他們經(jīng)常能從這些歷史建筑中尋找到靈感以豐富他們的思維;相反，住在Boarding"House當中的學生的學習、飲食起居活動都在宿舍樓里完成，所以他們顯得更為閉塞和孤立，同時Boarding"House的寄宿管理也相對嚴格，這里的每個宿舍都會配備一名舍監(jiān)及五到六個老師，每個宿舍會用首任舍監(jiān)的名字命名，而且每個宿舍還有自己的昵稱，最初的目的無非就是為了方便聯(lián)系和相關(guān)信息的統(tǒng)計，后來這些昵稱就被學生們玩出了花樣，宿舍之間會用彼此昵稱互相調(diào)侃，這也成為Boarding"House為數(shù)不多的樂趣之一，此外每個宿舍都規(guī)定了自己的專屬顏色，學校規(guī)定所屬宿舍的學生要將同一顏色的飄帶系在自己的草帽上以方便識別，所以當你看見戴著不同顏色絲帶的草帽走來的溫徹斯特學生，千萬不要試圖分辨哪個才是正統(tǒng)，這只是一種徒勞。

當然，Boarding"House也不完全是無聊乏味的，學生們每周唯一的休閑時光就是宿舍之間的運動比賽，難怪模仿溫徹斯特公學建立的伊頓公學的畢業(yè)生都發(fā)出“學校是監(jiān)獄，畢業(yè)就是越獄”的感慨，不過嚴苛的管理制度也使得這里無論是學者還是學生都能將更多的精力投入到學術(shù)研究和思想鍛造當中，雖然抱怨依然存在，但這里的每一位畢業(yè)生日后回憶起這段“公學歲月”時，流露出的是滿滿的自豪，因為他們學會了人格當中最重要的自律品質(zhì)。

溫徹斯特學者和學生之間明顯的階層劃分不僅體現(xiàn)在住宿上，考試也體現(xiàn)著這一文化。溫徹斯特公學絕對是英國自主招生的獨立先鋒，即使是脫胎于它的伊頓和哈羅也難望其項背。千萬不要以為溫徹斯特公學的考試就是坐下來答題那么簡單，按照傳統(tǒng)，想要進入溫徹斯特公學的學生需要在考試前的兩年提出自己進入學校之后的計劃和安排，得到舍監(jiān)的允許方可獲得坐下來答題的資格，單是這個環(huán)節(jié)每年都會“大浪淘沙”般的在申請這當中“去粗取精”，即便通過了筆試，接下來的舍監(jiān)面試也堪稱挑戰(zhàn)，可以想象經(jīng)過層層篩選獲得入學資格的學生也是人中之龍了;反觀學者，他們則無需參加殘酷的入學常規(guī)考試，但并不意味著他們能夠輕松入校，因為等待他們的是一項更加殘酷的，被稱為“Election”的考試。70個名額看似不少，可遠遠多于名額的競爭者數(shù)目足以讓這場猶如“角斗士比賽”的爭奪更加激烈，因為獲勝者不僅能獲得夢寐以求的入學資格，還有獎學金和公開演講的誘人獎勵。

你可以說溫徹斯特公學有太濃重的等級意味，也可以說它像一個殘酷無情的冷血動物，甚至會懷疑當初威廉·威克姆主教創(chuàng)辦它的目的，但當你仔細深入觀察這所學校，就會理解它的特立獨行，因為人類社會本身就被生存法則維系著，“物競天擇，適者生存”的鐵律是這個社會賴以發(fā)展的動力，只不過溫徹斯特讓學生們提早感受到了它的殘酷。