禹作敏：改革路上致了富法律路上邁錯(cuò)步

在大隊(duì)書記禹作敏的指揮下，1992年，大邱莊成為中國(guó)首富村、第一個(gè)億元村。但禹作敏和他家長(zhǎng)式管理下的大邱莊，最終沒有經(jīng)住歷史潮流的考驗(yàn)。對(duì)此，他說：“我是改革路上致了富，法律路上邁錯(cuò)了步。

引起海外媒體關(guān)注

1993年1月，天津的一個(gè)小村莊驚動(dòng)了美國(guó)的《紐約日?qǐng)?bào)》，他們這樣報(bào)道：“大邱莊實(shí)際上就是一個(gè)大公司。這個(gè)村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和一百多輛進(jìn)口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國(guó)人均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值據(jù)稱達(dá)到了40億元。”

這個(gè)引起海外媒體關(guān)注的村莊領(lǐng)導(dǎo)人叫禹作敏。上世紀(jì)90年代初期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)最活躍的力量，大江南北涌現(xiàn)出無數(shù)草莽豪杰。禹作敏就是其中的代表性人物。在1992年的國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《統(tǒng)計(jì)年鑒》上，天津大邱莊成為社會(huì)總產(chǎn)值、人均收入等多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均高居第一位的中國(guó)“首富村”。與“首富村”形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，自古以來華北鹽堿地上的大邱莊就是遠(yuǎn)近聞名的窮村，當(dāng)?shù)赜小皩幊匀昕?，有女不嫁大邱莊”的民謠。

大邱莊的起步，比決定中國(guó)未來命運(yùn)的1 978年十一屆三中全會(huì)還早。在舉國(guó)茫然的1976年，時(shí)任大邱莊大隊(duì)黨支部書記的禹作敏，起用了村里人稱“劉萬能”的能人劉萬明。劉原來在天津一家冶煉廠當(dāng)工人，此人不僅懂冶煉技術(shù)，而且在天津的同行中有一批熟人。在禹作敏的大力支持下，劉萬明利用大隊(duì)湊起來的10萬元錢，低價(jià)從軋鋼廠買來舊部件，串成3臺(tái)軋鋼機(jī)搞冷軋，當(dāng)年就賺了27萬多元，第二年又賺了60多萬元。如此下來，劉萬明、劉萬全兄弟倆成就了大邱莊的發(fā)家工廠，再以滾雪球辦法，“母雞下蛋”，由1個(gè)廠變成4個(gè)廠。

禹作敏有一張很能反映他個(gè)性的臉：瘦削，滿臉溝壑，臉色發(fā)黃，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對(duì)精明的細(xì)眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。這個(gè)從鹽堿地里長(zhǎng)出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔強(qiáng)勁。

1991年，他一口氣購(gòu)進(jìn)了16輛奔馳車，每當(dāng)有外地高級(jí)官員或海外媒體記者來訪，他就會(huì)派奔馳車出村迎接，他要讓人們?cè)诳吹酱笄袂f的第一眼起，就被中國(guó)農(nóng)民的氣派給鎮(zhèn)住。他自己乘坐的則是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報(bào)道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征”。

禹作敏每每以中國(guó)農(nóng)民的代表自居，每次與官員和記者對(duì)話，他的開場(chǎng)白都是：“我就是一個(gè)農(nóng)民。”這是他的話語起點(diǎn)，也是他最為驕傲的身份。外出開會(huì)，哪怕是坐在沙發(fā)上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其跌落在高級(jí)地毯上，他把這當(dāng)做是一種“農(nóng)民本色”。

就因?yàn)橛辛颂噙@種似是而非的“象征”，最后，禹作敏便也把自己真的當(dāng)成了一種“象征”——對(duì)他的侵犯，就是對(duì)中國(guó)農(nóng)民的侵犯。村里幾個(gè)大廠的主要領(lǐng)導(dǎo)，多是禹作敏本家堂弟、女婿等，或是忠于他的人。

驕橫難以遏制

大邱莊成為中國(guó)民間經(jīng)濟(jì)迅猛成長(zhǎng)的一個(gè)標(biāo)志，所有來這里參觀的人們都會(huì)驚嘆于它的整潔與富有，小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構(gòu)成，其間柏油馬路交織在一起，路修得極好，路邊立著只有大城市里才有的那種華燈，村子中心還有16棟造型別致的別墅，其外形模樣跟北京的釣魚臺(tái)國(guó)賓館很相似。禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。所有與他接觸過的人都會(huì)為他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望到達(dá)了頂點(diǎn)。

到1992年鄧小平南巡之后，大邱莊抓住經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的機(jī)遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆錢，全國(guó)媒體掀起了一個(gè)報(bào)道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國(guó)第一農(nóng)民企業(yè)家”。這年的3月1日，禹作敏在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上撰文“春節(jié)寄語”，他寫道：“大邱莊最大的貢獻(xiàn)，是給中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)了臉。”

然而，在聲望到達(dá)頂峰的時(shí)候，這位極有智慧的“人精”漸漸地忘乎所以起來。他會(huì)跟國(guó)務(wù)委員比誰的工資高，跟部長(zhǎng)比誰的皮帶貴。1991年4月，中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家協(xié)會(huì)第二次年會(huì)在沈陽召開。會(huì)上，有官員對(duì)禹作敏的工作作風(fēng)、驕傲自滿進(jìn)行了委婉的批評(píng)。但在禹作敏聽來，似乎就是不給他“面子”，于是，他“憤而辭職”，不等會(huì)議結(jié)束就打道回他的莊園去了。

1992年5月，天津市推選出席十四大的黨代表，禹作敏意外地名落孫山

“是媒體妖魔化了禹作敏，”大邱莊鎮(zhèn)政府一位不愿透露姓名的官員說：“其實(shí)他很簡(jiǎn)樸，不喝酒，只喝面湯，他乘坐的奔馳600，以及他居住的別墅，都是集體財(cái)產(chǎn)，他采用了很左的辦法，如責(zé)令全村農(nóng)民穿西服扎領(lǐng)帶，一口氣買16輛奔馳等，都是在向世界證明中國(guó)農(nóng)民行，那時(shí)，禹作敏已經(jīng)扛起了中國(guó)農(nóng)民代表的大旗，他的一切努力，都在證明中國(guó)農(nóng)民‘行！’，但是，他畢竟是農(nóng)民，無法擺脫自身的局限?！?/p>

命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下

1992年12月，大邱莊萬全公司經(jīng)理病故，查賬時(shí)發(fā)現(xiàn)其可能有貪污行為，于是大邱莊派4人審查該公司業(yè)務(wù)員危福和。危福和被非法拘禁，并于12月13日被人用暴力毆打致死，死時(shí)全身創(chuàng)傷380處。事發(fā)之后，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關(guān)疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出6名人員到大邱莊取證，不想?yún)s被非法拘留13小時(shí)，其間還不給任何飲食。隨后，當(dāng)檢察院對(duì)4名疑犯發(fā)出拘傳令時(shí)，前來執(zhí)行公務(wù)的公安干警又被大邱莊設(shè)卡拒之門外。

事態(tài)由此惡化。2月18日凌晨，天津有關(guān)方面動(dòng)用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道，禹作敏命令全村一百多個(gè)工廠的工人全部罷工，上萬本村及外鄉(xiāng)的農(nóng)民手持棍棒和鋼管把守本村的各個(gè)路口，與武警全面對(duì)峙。禹作敏本人則以退為進(jìn)，向外界宣布暫時(shí)辭職。如此一觸即發(fā)的緊張局勢(shì)，整整相持了三天三夜，禹作敏已經(jīng)身陷法律的雷區(qū)而不能自拔。后經(jīng)再三交涉，禹作敏才勉強(qiáng)同意武警人員進(jìn)入這個(gè)“禹氏莊園”。警察對(duì)大邱莊進(jìn)行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經(jīng)全數(shù)外逃，而事實(shí)上，其中幾人一直藏在村里。

在內(nèi)心，禹作敏從來沒有覺得自己犯了什么錯(cuò)。他甚至沒有細(xì)想過與400名武裝干警對(duì)峙的后果，大邱莊那時(shí)候私藏了15支自動(dòng)步槍、2000發(fā)子彈，還辦有一個(gè)獵槍廠，一旦擦槍走火，將會(huì)發(fā)生怎樣的景象？3月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村擁有的所有武器裝備。禹作敏被認(rèn)定有窩藏、妨害公務(wù)等嫌疑，而遭拘留。

4月，禹作敏被捕，8月27日，天津法院以窩藏、妨礙公務(wù)、行賄、非法拘禁和非法管制五個(gè)罪項(xiàng)，判處禹作敏20年有期徒刑，其子、大邱莊的二號(hào)人物禹紹政被同時(shí)判刑入獄10年，大邱莊因此案被逮捕者多達(dá)26人。關(guān)于他的判刑，新華社只向全國(guó)統(tǒng)發(fā)了一條不到兩百字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷，很多中國(guó)改革潮流中的風(fēng)云人物，都在問同一個(gè)問題——對(duì)禹作敏的打擊，是不是沖著改革來的？

日后看來，禹案并沒有帶有很強(qiáng)的政治色彩，它是一個(gè)視法律為無物、卻又跟地方政府關(guān)系交惡的農(nóng)民企業(yè)家自釀自飲的一杯苦酒。

法庭上，禹作敏曾說：“大邱莊成了‘華夏第一村’以后，我的頭腦膨脹了，造成這場(chǎng)罪，有思想和歷史根源。”他還有一句話被流傳：“我是改革路上致了富，法律路上邁錯(cuò)了步?！?/p>

1999年初，因患冠心病等多種疾病，禹作敏被轉(zhuǎn)至天津天河醫(yī)院甲三病房，10月3日，保外就醫(yī)的禹作敏在孤獨(dú)中去世，時(shí)年69歲。這位個(gè)性剛烈的農(nóng)民企業(yè)家至死沒有等到他一直渴望中的“平反”。

因?yàn)橛碜髅籼幱诜唐陂g，上邊有要求他的尸體不能回家，親友可以在醫(yī)院吊唁，最后放寬到可以到火葬廠吊唁，當(dāng)時(shí)參加吊唁的人員很多；火化之后，他的骨灰被運(yùn)抵大邱莊，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，在家存了一天。大邱莊的民眾，默默為他送行。

如今，位于泰山路的那棟禹作敏曾經(jīng)住過的別墅，已經(jīng)易主。這棟樓，與周圍的別無二致。

禹作敏的后代情況怎樣呢？大邱莊鎮(zhèn)的一位干部說：“禹作敏的兒女都不在大邱莊居住了。確切情況不詳，也有多家媒體想采訪他們，都聯(lián)系不上。他們只希望過一種不被打擾的平靜生活?！?/p>

實(shí)行產(chǎn)權(quán)改革后的大邱莊，實(shí)現(xiàn)了持續(xù)發(fā)展。至今，街上飛馳的名車和街邊成排的別墅，表明了大邱莊的發(fā)展。

（據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）