于會(huì)泳：成敗皆因樣板戲

于會(huì)泳有音樂(lè)天賦，曾經(jīng)是優(yōu)秀的教師、有才華的音樂(lè)家，“文革”后期當(dāng)上了文化部部長(zhǎng)。粉碎“四人幫”后，他被隔離審查，最后自殺。于會(huì)泳走的是怎樣的人生之路呢？

江青稱他為“老鄉(xiāng)”

于會(huì)泳，1926年6月生于山東乳山縣海陽(yáng)所鎮(zhèn)西泓于家村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。于會(huì)泳從小喜愛(ài)音樂(lè)，1946年9月進(jìn)入膠東軍區(qū)文工團(tuán)。1949年9月，被選送到上海音樂(lè)學(xué)院教育專修班學(xué)習(xí)。入學(xué)不久，于會(huì)泳就作為一名既會(huì)作詞、作曲，又擅導(dǎo)演、主演的“多面手”，引起了院長(zhǎng)賀綠汀的注意。

1950年7月，以優(yōu)異成績(jī)結(jié)業(yè)的于會(huì)泳，被留在上海音樂(lè)學(xué)院文工團(tuán)工作。兩年后，他又被分在民族音樂(lè)研究室專搞曲藝、說(shuō)唱的教學(xué)和研究，并出版了《山東大鼓》《膠東民間歌曲選》等專著。特別是他在1950年代末1960年代初發(fā)表的《幸?；ㄩ_(kāi)遍地香》《不唱山歌心不爽》《女社員之歌》等，不僅被音樂(lè)刊物一再選載，而且還被灌制成唱片大量發(fā)行。

1963年，文化部下達(dá)文件，要求各地文藝單位編演現(xiàn)代題材的京劇，準(zhǔn)備參加全國(guó)匯演。次年6月至7月，規(guī)模空前的全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)在北京舉行，《紅燈記》等37個(gè)劇目參演，演出歷時(shí)37天，共218場(chǎng)，接待觀眾近33萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都觀看了演出。

受此感染，于會(huì)泳在《上海戲劇》上發(fā)表了兩萬(wàn)余字的論文《關(guān)于京劇現(xiàn)代戲音樂(lè)的若干問(wèn)題》。鑒于他對(duì)京劇音樂(lè)確實(shí)在行，上海市文化局在準(zhǔn)備進(jìn)一步修改幾部京劇現(xiàn)代戲時(shí)，將于會(huì)泳借調(diào)到了上海京劇院，從事《海港》的音樂(lè)設(shè)計(jì)工作。

1965年初，江青到上海抓京劇革命，她把參加全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出獲得好評(píng)的《紅燈記》調(diào)來(lái)演出，于會(huì)泳則在《文匯報(bào)》上發(fā)表了《從〈紅燈記〉談開(kāi)去一戲曲音樂(lè)必須為塑造英雄形象服務(wù)》的文章。

江青看了于會(huì)泳的文章后大加贊賞，對(duì)張春橋說(shuō)：“去了解了解，這是什么人？”江青發(fā)現(xiàn)了人才，張春橋自然不敢怠慢。后來(lái)，江青特意點(diǎn)名在錦江小禮堂召見(jiàn)于會(huì)泳。

在這次召見(jiàn)中，江青握著于會(huì)泳的手說(shuō)：“你的文章我看過(guò)，我們應(yīng)該早就認(rèn)識(shí)了。你的文章寫(xiě)得很好！我們的想法還是一致的。”在得知于會(huì)泳是山東人時(shí)，江青更是熱情地稱他為“老鄉(xiāng)”。

此后，江青把于會(huì)泳調(diào)到京劇《智取威虎山》劇組，讓他負(fù)責(zé)對(duì)全劇音樂(lè)進(jìn)行藝術(shù)加工。在進(jìn)行唱腔設(shè)計(jì)的時(shí)候，于會(huì)泳摸清江青的喜好，把傳統(tǒng)京劇的韻味和西洋作曲的技法糅合了起來(lái)。

當(dāng)上文化部部長(zhǎng)

1967年1月，已成為中央文革小組成員的張春橋、姚文元回到上海，領(lǐng)導(dǎo)造反派奪權(quán)。他們到上海后，找了幾個(gè)人談話，其中一個(gè)就是于會(huì)泳。

“一月奪權(quán)”以后，于會(huì)泳被指定在上海負(fù)責(zé)樣板戲劇組，并擔(dān)任上海音樂(lè)學(xué)院革委會(huì)副主任、上海文化系統(tǒng)革命委員會(huì)籌備委員會(huì)主任。

1968年，于會(huì)泳帶著京劇《智取威虎山》劇組進(jìn)京演出引起轟動(dòng)，張春橋說(shuō)于會(huì)泳貢獻(xiàn)很大，提名于會(huì)泳當(dāng)上海市革委會(huì)常委。以后，張春橋又提名他當(dāng)“九大”代表?！熬糯蟆敝?，于會(huì)泳擔(dān)任了上海市文化局黨委書(shū)記。

“九大”召開(kāi)期間，京劇《智取威虎山》被選為首場(chǎng)樣板戲，在京西賓館禮堂進(jìn)行演出。演出即將開(kāi)始時(shí)，帷幕中間忽然拉開(kāi)了一條縫隙，于會(huì)泳容光煥發(fā)地走了出來(lái)。他一反平常拙于辭令的常態(tài)，在開(kāi)場(chǎng)白中肉麻地吹捧道：“我們敬愛(ài)的江青同志，為培育樣板戲嘔心瀝血。她實(shí)際上是這出戲的第一編劇、第一導(dǎo)演、第一作曲、第一舞美設(shè)計(jì)！”當(dāng)著大家的面，江青自然需要故作謙虛一番。她站了起來(lái)，裝腔作勢(shì)地嗔怪道：“會(huì)泳同志，你別這樣說(shuō)了，再這樣我可要離場(chǎng)了?！?/p>

1969年以后一個(gè)時(shí)期，深受江青器重的于會(huì)泳，成了無(wú)可懷疑的“正確文藝路線代表”，那時(shí)候反對(duì)于會(huì)泳，就是反對(duì)樣板戲，反對(duì)樣板戲，就是反對(duì)江青。

于會(huì)泳在京劇方面也算是個(gè)內(nèi)行，他抓起戲來(lái)廢寢忘食，從修改文學(xué)劇本、設(shè)計(jì)唱腔，到舞臺(tái)美術(shù)、舞臺(tái)監(jiān)督等，什么都要親自上陣，還要當(dāng)導(dǎo)演。由于于會(huì)泳在抓樣板戲的過(guò)程中忠誠(chéng)執(zhí)行江青的指示，江青對(duì)他非常信任。江青知道于會(huì)泳身體不太好，便多次把自己吃的補(bǔ)藥、進(jìn)口藥給他吃，讓他補(bǔ)養(yǎng)身體。

由于抓樣板戲有功，經(jīng)江青提名，于會(huì)泳在1973年“十大”上當(dāng)選為中央委員。

江青的“關(guān)懷”還不止如此。1975年初在北京舉行的十屆二中全會(huì)，對(duì)四屆人大關(guān)于政府組成問(wèn)題進(jìn)行了討論。在討論到文化部部長(zhǎng)的人選時(shí)，周恩來(lái)提議由原文化部長(zhǎng)茅盾擔(dān)任，但江青、張春橋等人不贊成。江青提名于會(huì)泳當(dāng)文化部部長(zhǎng)，這時(shí)，王洪文、張春橋、姚文元都表示贊成。這樣，于會(huì)泳的提名就通過(guò)了。

代江青受過(guò)

于會(huì)泳當(dāng)上文化部長(zhǎng)不久，長(zhǎng)春電影制片廠拍成電影《創(chuàng)業(yè)》，描寫(xiě)大慶工人戰(zhàn)天斗地的事跡，當(dāng)然也要涉及到石油戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)。電影拍好后送北京審查，文化部領(lǐng)導(dǎo)等都在文化部小放映間里審片，在座的還有《創(chuàng)業(yè)》的原創(chuàng)人員。影片一結(jié)束，于會(huì)泳評(píng)價(jià)很高：“這是一部難得的好影片！”

過(guò)了幾天，江青也看《創(chuàng)業(yè)》了。她看后大發(fā)雷霆，指責(zé)影片為劉少奇評(píng)功擺好，把原石油部的領(lǐng)導(dǎo)也作為劉少奇的干將一股腦兒地批進(jìn)去了，姚文元也跟著指出影片有哪些嚴(yán)重問(wèn)題。江青說(shuō)：“《創(chuàng)業(yè)》在政治上、藝術(shù)上都有嚴(yán)重問(wèn)題，我看了生了一場(chǎng)大病。”于會(huì)泳頓時(shí)傻了眼，他只好把江青的十條意見(jiàn)記下來(lái)，命令長(zhǎng)春電影制片廠修改，否則不準(zhǔn)放映。影片的編劇張?zhí)烀癫环?，?xiě)信給毛澤東。

毛澤東看了影片后，批示說(shuō)：“此片無(wú)大錯(cuò)，建議通過(guò)發(fā)行。不要求全責(zé)備，而且罪名有十條之多，太過(guò)分了，不利于調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策。”

這件事讓江青感到很沒(méi)面子，她和張春橋把于會(huì)泳叫過(guò)去訓(xùn)斥了一頓。于會(huì)泳兩頭受氣，但出于對(duì)江青的感恩，他也心甘情愿替江青受過(guò)。而對(duì)周恩來(lái)、鄧小平、葉劍英、李先念等老同志，于會(huì)泳則不遺余力地進(jìn)行攻擊。

1976年1月8日，周恩來(lái)去世。1月9日，于會(huì)泳根據(jù)“四人幫”的指示，通知文化部各單位在悼念期間不準(zhǔn)戴黑紗，不準(zhǔn)設(shè)靈堂，不準(zhǔn)送花圈，還要求文藝團(tuán)體照常進(jìn)行文藝演出活動(dòng)。在此之前，于會(huì)泳還同一伙人秘密翻印《鄧小平同志在南方十二省省委書(shū)記會(huì)議上的講話》等材料，公開(kāi)誣蔑鄧小平是“右傾翻案的總代表”，還說(shuō)“鄧小平準(zhǔn)備奪權(quán)”等。

畏罪自殺

毛澤東去世后，于會(huì)泳非常盼望江青能掌大權(quán)。所以，有段時(shí)間他幾乎每天都和江青單線聯(lián)系，打聽(tīng)情況。但于會(huì)泳怎么也沒(méi)有想到，“四人幫”會(huì)被繩之以法，并且如此神速。

1976年10月中旬，中央派以華山為首的工作組進(jìn)駐文化部，于會(huì)泳被宣布隔離審查。

1977年8月21日，于會(huì)泳獲準(zhǔn)回家去取一些衣物時(shí)，安慰妻子說(shuō)：“審查完了后，會(huì)給我一個(gè)處分，處分大概不會(huì)太重，大不了回膠東老家……”然而，于會(huì)泳所懷的僥幸，很快就破滅了。在1977年8月22日廣播的中共“十一大”政治報(bào)告中，華國(guó)鋒公開(kāi)點(diǎn)了他的名。聽(tīng)到報(bào)告中點(diǎn)了自己的名字，于會(huì)泳的精神完全崩潰了。8月28日晚，于會(huì)泳服毒自殺，經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效死亡。