咖啡和咖啡館的故事

進(jìn)入20世紀(jì)后，以左岸蒙帕納斯為中心的大眾娛樂(lè)文化產(chǎn)業(yè)開(kāi)始繁榮，右岸的豪華大咖啡館逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦邫n餐廳。

咖啡館是一種特別的存在。在當(dāng)今的中國(guó)，咖啡館是小資們的去處，是一些在筆記本上工作的人的去處。如果去巴黎，你可能需要去塞納河左岸轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那些著名的咖啡館，回溯一下歷史上曾與咖啡館結(jié)緣的名人故事。

咖啡與人類(lèi)相遇在一千多年前。不管是羊還是鳥(niǎo)或者什么人發(fā)現(xiàn)植物，到發(fā)現(xiàn)烘焙的技術(shù)，直到十五世紀(jì)，現(xiàn)代意義上的咖啡才真正誕生。

自從咖啡在伊斯蘭教國(guó)家得到飲用和流通的許可，這種散發(fā)著特殊香味卻苦兮兮的液體就成為了一種特殊的商品。因?yàn)樵跉W洲上流社會(huì)開(kāi)始流行，咖啡很快成為緊俏商品，成為資本追逐的目標(biāo)。因咖啡館誕生而形成的公共言論場(chǎng)所，甚至被認(rèn)為促成了社會(huì)的諸多重大變革。

咖啡，這個(gè)排在石油之后的世界第二大貿(mào)易品，因?yàn)閹?lái)巨大財(cái)富的品質(zhì)，以及黑乎乎的外表，被稱(chēng)為另一種“黑金”。

咖啡面世

15世紀(jì)以前咖啡在醫(yī)學(xué)上曾被用來(lái)治療消化不良。一些阿拉伯的文獻(xiàn)曾記載，伊斯蘭教蘇菲教派在舉行奉獻(xiàn)儀式上會(huì)大量飲用咖啡。特別在午夜的禱告儀式中，宗教領(lǐng)袖會(huì)將咖啡裝在很大的陶壺中，分發(fā)給參與的信徒，目的是避免信徒們?cè)诎胍沟膬x式中睡著。

1454年，著名的伊斯蘭法典詮釋者格馬路丁從亞丁前往埃塞俄比亞，首次喝到了咖啡，回到亞丁后感覺(jué)身體不適，怎么都醫(yī)治不好，突然想起了喝過(guò)的咖啡，旅行中曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)咖啡有特殊的醫(yī)療效果，他緊急派人前往埃塞俄比亞取了咖啡回來(lái)飲用，果然很快康復(fù)。于是他命令當(dāng)?shù)氐纳畟H必須飲用咖啡，同時(shí)將神奇的咖啡公之于眾，咖啡就此出現(xiàn)在阿拉伯世界。

接下來(lái)咖啡從阿拉伯半島通過(guò)旅行者傳播到了中東，在奧斯曼土耳其大軍占領(lǐng)阿拉伯、征服埃及之后，喝咖啡的習(xí)慣傳遍了整個(gè)奧斯曼土耳其帝國(guó)，不僅如此，奧斯曼帝國(guó)有計(jì)劃地發(fā)展咖啡栽培業(yè)，壟斷了此后一兩百年的咖啡豆市場(chǎng)。

奧斯曼帝國(guó)起初對(duì)咖啡種子和樹(shù)苗嚴(yán)禁出口，據(jù)說(shuō)只允許炒過(guò)的豆子運(yùn)送出境。有文獻(xiàn)記載的咖啡豆貿(mào)易是1596年荷蘭人德列庫(kù)斯將咖啡豆運(yùn)往北歐，但是世界公認(rèn)的最早的咖啡貿(mào)易商，還是會(huì)做生意的威尼斯商人。威尼斯商人取得了咖啡的專(zhuān)賣(mài)權(quán)，從阿拉伯進(jìn)口摩卡地區(qū)生產(chǎn)的咖啡豆，運(yùn)往威尼斯。

隨著歐洲人對(duì)咖啡好奇心越來(lái)越重，上流社會(huì)越來(lái)越流行飲用咖啡，歐洲其他海港也與阿拉伯建立起了貿(mào)易通道。有資料統(tǒng)計(jì)，1660年，大約有19000噸咖啡豆由摩卡運(yùn)往馬賽，然后銷(xiāo)往法蘭西當(dāng)?shù)匾约耙獯罄⑷鹗?、英?guó)以及北歐等地。1777年的統(tǒng)計(jì)則是全歐洲的咖啡年消費(fèi)量達(dá)到了約65000噸的驚人數(shù)字。當(dāng)時(shí)的商人預(yù)測(cè)，18世紀(jì)全球潛在的咖啡市場(chǎng)將占全球總?cè)丝诘娜种弧?/p>

在這種估算下，咖啡將成為獲利極為豐厚的商品，于是資本家們紛紛大舉投入咖啡的生產(chǎn)和流通，形成了大規(guī)模的咖啡生產(chǎn)和貿(mào)易，咖啡館的建立在歐洲大陸掀起一股熱潮。

咖啡遭遇第一次禁令

咖啡是一種特殊的飲料，它首先被伊斯蘭教徒接納，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐了固m教禁止酒精飲料，而教徒們需要尋找的，就是咖啡帶來(lái)的刺激。

在16世紀(jì)的圣地麥加，咖啡剛剛開(kāi)始得到教徒、市民甚至士兵們的歡迎，咖啡館逐漸成為自由言論的場(chǎng)所。“咖啡能不能喝”卻成為了一個(gè)問(wèn)題。

因?yàn)?，《古蘭經(jīng)》沒(méi)有規(guī)定可以喝咖啡。而且《古蘭經(jīng)》規(guī)定了炭是不能吃的，咖啡豆看上去比較像炭。

當(dāng)時(shí)麥加的統(tǒng)治者卡爾·貝格認(rèn)為，飲用咖啡將敗壞風(fēng)氣，打亂原有的規(guī)律，抵觸教義。有一天，他目睹在卡巴神殿前的廣場(chǎng)上，成群的士兵正用火爐煮著咖啡，并圍在一起閑聊。他對(duì)于在神殿面前居然無(wú)視教義煮咖啡這種奔放的行為無(wú)法容忍。他召開(kāi)了一次嚴(yán)肅的高級(jí)僧侶會(huì)議，議題就是“應(yīng)不應(yīng)該禁止喝咖啡”。

會(huì)議請(qǐng)來(lái)了醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、神學(xué)者、法律專(zhuān)家，對(duì)背離《古蘭經(jīng)》的飲料“咖啡”進(jìn)行了為期數(shù)日的討論，醫(yī)學(xué)專(zhuān)家認(rèn)真講解了這種“干性”飲料會(huì)對(duì)人們的氣質(zhì)平衡產(chǎn)生怎樣的壞作用。

高級(jí)僧侶們幾乎個(gè)個(gè)都喝過(guò)這種褻瀆真主的飲料，他們?cè)凇豆盘m經(jīng)》和“科學(xué)”的雙重進(jìn)攻下幡然悔悟，聯(lián)想到自己喝過(guò)咖啡后身心不安的經(jīng)歷，于是一致同意禁止喝咖啡。

卡爾·貝格立刻頒布了咖啡禁令，關(guān)閉了咖啡館，咖啡豆堆在街上燒了，咖啡店主被拖到廣場(chǎng)上挨鞭子，被拘留。總之咖啡在麥加被禁了。這也是歷史上第一次用公權(quán)力禁止咖啡。

然而，麥加的蘇丹國(guó)王卻非常喜歡咖啡，他判定飲用咖啡絕不會(huì)觸犯宗教，直接撤回了咖啡禁令，而且將卡爾·貝格以及促成禁令的支持者全部處死。

咖啡得到了平反，一經(jīng)平反的咖啡反而在阿拉伯世界爆發(fā)流行起來(lái)。

一百多年后，在艾哈邁德六世統(tǒng)治下，宗教領(lǐng)袖們終于認(rèn)定，烘焙后的咖啡豆不是炭。

咖啡的又一次禁令

在意大利，咖啡仍然沒(méi)有逃脫其遭受抵制的命運(yùn)。

17世紀(jì)初的威尼斯雖然是咖啡登陸歐洲的重要城市，咖啡也成為人們議論的重要話(huà)題，但是意大利人卻沒(méi)有熱衷于飲用這種奇怪的飲品。當(dāng)時(shí)意大利風(fēng)行的是“蒸餾飲料”，從檸檬水到含有強(qiáng)烈酒精的飲料都有。咖啡這種“新品”直接威脅到了那些銷(xiāo)售蒸餾飲料的商人。商人們糾結(jié)起公會(huì)的力量，將咖啡形容為“來(lái)自異教的惡魔飲料”，煽動(dòng)了一群憤怒的教士，聯(lián)名要求當(dāng)時(shí)的教皇克萊蒙八世頒布咖啡禁令，禁止飲用這種“惡魔飲料”。

但是咖啡又一次遇到了可愛(ài)的上層領(lǐng)袖。教皇克萊蒙八世沒(méi)有急于給咖啡判死刑，而是要求親自品嘗這種“惡魔飲料”。當(dāng)咖啡的香氛彌漫在教皇的周?chē)?，教皇欣喜地品嘗了咖啡之后，他居然說(shuō)：“為什么必須禁止基督徒喝這種飲料呢？假如你們口中所謂的‘撒旦飲料’是如此好喝，那讓異教徒獨(dú)享豈不是太可惜了！因此，我們何不讓咖啡受洗，使他成為上帝所賜予的飲料，并乘機(jī)好好愚弄撒旦呢！”

就這樣，咖啡正式受洗，成為基督徒眼中的神圣飲料。

有了教皇的神圣正名，黑乎乎苦兮兮的咖啡卻并沒(méi)有如愿流行起來(lái)，直到幾十年后，意大利著名文學(xué)家瓦勒（VALLE）用文字贊美咖啡，飲用咖啡的風(fēng)氣才逐漸興盛。用文化的力量推動(dòng)咖啡的流行，這種手法一直延續(xù)到現(xiàn)代社會(huì)。

倫敦的第一間咖啡屋

1652年，意大利人帕斯卡·羅西在倫敦掛出了一塊簡(jiǎn)陋的招牌：“由帕斯卡·羅西首次專(zhuān)為英格蘭公眾制造和銷(xiāo)售的優(yōu)質(zhì)咖啡飲料?！?/p>

羅西是丹尼爾·愛(ài)德華的仆人，他的主人曾在東地中海從事咖啡貿(mào)易生意，逢人便說(shuō)這種東方的神奇飲料如何具有特殊的風(fēng)情，后來(lái)干脆讓自己的仆人開(kāi)了一間咖啡屋?？Х鹊谝淮纬霈F(xiàn)在倫敦，人們對(duì)這種充滿(mǎn)東方風(fēng)情的奇怪飲料非常好奇，咖啡屋很快生意興隆起來(lái)。

好景不長(zhǎng)，周?chē)粨屃松獾木起^老板們憤怒了，他們向市政廳投訴咖啡館的老板羅西不是英國(guó)公民，因此不能賣(mài)這種“散發(fā)著惡臭的液體”。

市政廳參事哈吉斯處理這個(gè)事件的辦法是讓他自己的仆人鮑曼與羅西合資這個(gè)咖啡館，這樣咖啡館老板就是英國(guó)公民了。必須提到的是哈吉斯也曾經(jīng)是一個(gè)商人。

不久，羅西因?yàn)槟涿畹摹安环ㄐ袨椤北挥?guó)驅(qū)逐出境，咖啡館就成了鮑曼一個(gè)人的產(chǎn)業(yè)。

盡管咖啡館的背后隱藏著不可告人的陰謀和原罪，咖啡館本身仍然在資本主義的發(fā)展中發(fā)揮著重要的作用。招牌中“公眾”一詞最好地預(yù)言了咖啡館將扮演的角色：一個(gè)公眾的、不分階級(jí)的聚會(huì)場(chǎng)所。

由于咖啡館環(huán)境與傳統(tǒng)的酒館相比更為舒適和安靜，在等待咖啡制作以及享用咖啡的過(guò)程中，人們更適宜于交談，不必?fù)?dān)心喝完酒之后的邏輯混亂和語(yǔ)無(wú)倫次，相反，喝完咖啡之后更有精神了。在郵政系統(tǒng)幾乎可以忽略不計(jì)的英國(guó)17世紀(jì)，人們郵遞信件、獲取小道消息特別是商貿(mào)信息交流主要依靠的就是咖啡館。

倫敦股票交易所是間咖啡館

英國(guó)皇家交易所是1565年建立起來(lái)進(jìn)行期貨交易的，它旁邊有一間咖啡館叫喬納?？Х任荨?/p>

皇家交易所先后遭遇了兩次大火，多次重建。到交易所來(lái)進(jìn)行期貨交易的人特別多，交易所人滿(mǎn)為患，人多的地方也就充斥著很多騙子，逐漸就有很多人被驅(qū)逐出來(lái)，被趕出來(lái)的這些人也沒(méi)別處去，就聚集到旁邊的喬納?？Х任?，聊聊天，玩玩拍賣(mài)什么的。那個(gè)時(shí)候這個(gè)咖啡屋拍賣(mài)不少東西，木材、咖啡、香料甚至船舶都有拍賣(mài)。

在皇家交易所又一次被大火燒毀，等待重建的時(shí)間里，更多的人聚集到喬納桑咖啡屋，這時(shí)有個(gè)多事之人在咖啡屋里貼了一張倫敦的股票、期貨和保險(xiǎn)的價(jià)格表，這一下就把玩股票的掮客們都招來(lái)了。

似乎玩股票期貨的特別容易招火災(zāi)似的，這個(gè)咖啡屋后來(lái)也被大火燒了，但是來(lái)這里玩股票的一百多名股票掮客已經(jīng)形成了自己的圈子，他們干脆自己蓋了一所房子，起名“新喬納桑咖啡屋”。后來(lái)覺(jué)得這個(gè)名字似乎不太吉利，又改名“股票交易所”。

這個(gè)咖啡屋就是倫敦股票交易所。而原先的皇家交易所不再?gòu)氖伦C券交易了，原來(lái)的喬納?？Х任輨t成為一批新的博彩專(zhuān)業(yè)戶(hù)的賭博據(jù)點(diǎn)。直到1778年再次被大火燒毀。

這個(gè)故事告訴我們，玩股票期貨的人一定要當(dāng)心火燭。

巴黎的左岸與右岸

19世紀(jì)30年代，巴黎在大革命之后開(kāi)始了撼天震地的城市改造重建工程。巴黎的西邊，塞納河右岸被規(guī)劃成新興的城市貴族區(qū)，這里居住著工業(yè)界與金融街的顯貴?；始覍m殿區(qū)就在塞納河右岸，這里的花園、拱廊和拱廊下各式咖啡館林立。

比如這里有著名的攝政咖啡館，普羅旺斯三兄弟咖啡參觀，夏爾特咖啡館，一直是巴黎上流社會(huì)重要的社交場(chǎng)所。

巴黎的“大道區(qū)”上也布滿(mǎn)了時(shí)髦的咖啡館：道提尼咖啡館，利齊咖啡館，英國(guó)咖啡館，哈迪咖啡館以及巴黎咖啡館，這些咖啡館豪華講究，成為上流社會(huì)和布爾喬亞銷(xiāo)金擺闊的場(chǎng)所，據(jù)說(shuō)這里“金碧輝煌，吃不盡的美食，飲不完的美酒”。經(jīng)常光顧這里的浪漫主義詩(shī)人繆塞（MUSSET）說(shuō)：“若你身上沒(méi)有帶夠50法郎，千萬(wàn)別推開(kāi)巴黎咖啡館的大門(mén)呀！”

相對(duì)于右岸的流金燦爛，塞納河左岸是波西米亞的地盤(pán)。左岸的咖啡館因?yàn)榭拷晕乃囍鞒堑乃靼畲髮W(xué)，因此成為啟蒙哲人、革命分子、文人作家、藝術(shù)家以及教授學(xué)生們經(jīng)常聚集的地方。

右岸布爾喬亞，左岸波西米亞。波西米亞的放蕩不羈在左岸莫姆斯咖啡館達(dá)到巔峰，一些窮困潦倒的波西米亞們身無(wú)分文，就自帶酒精燈、菊苣和甜菜糖到咖啡館里煮“咖啡”?？Х瑞^并不對(duì)此表示不滿(mǎn)，反而努力為這些藝術(shù)家們提供天堂一般的舒適感受。高更、梵高等人居無(wú)定所，他們把生命浪費(fèi)在咖啡館和酒館，在這里傾瀉著對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤怒和不滿(mǎn)。還有很多藝術(shù)家們?cè)谶@里走向自殺、或死于精神錯(cuò)亂。

進(jìn)入20世紀(jì)后，以左岸蒙帕納斯為中心的大眾娛樂(lè)文化產(chǎn)業(yè)開(kāi)始繁榮，右岸的豪華大咖啡館逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦邫n餐廳。

從歐洲到美洲

1670年，英國(guó)殖民政府在北美洲發(fā)出了第一張咖啡販賣(mài)執(zhí)照。領(lǐng)有該執(zhí)照的是一位波士頓的女士——朵樂(lè)絲·瓊斯（DOROTHY HONES）。此后北美開(kāi)張的大量咖啡館的掌握在女性手里。

咖啡在北美洲的流行與著名的波士頓傾茶事件有關(guān)。經(jīng)過(guò)那次事件，獨(dú)立后的美利堅(jiān)和眾國(guó)人民，為了表示愛(ài)國(guó)情操而拒絕喝茶，轉(zhuǎn)而喝咖啡，使得咖啡館的生意出現(xiàn)空前的繁榮。大陸會(huì)議通過(guò)了地址茶葉的決議，更是鼓舞了北美的咖啡消費(fèi)，咖啡成了美國(guó)人每天早餐的必備品。

美國(guó)在拓荒西部時(shí)，喝咖啡的習(xí)慣被帶進(jìn)了廣闊的美國(guó)西部；墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)期間，士兵們最喜歡喝的飲料是咖啡加奶；南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，咖啡成為軍隊(duì)的基本配給。每位士兵在發(fā)軍餉時(shí)，都會(huì)非常在意長(zhǎng)官是否將咖啡公平分配給了自己，確保自己的咖啡份額不被剝奪。

進(jìn)入20世紀(jì)，美國(guó)的咖啡館成為了文人、藝術(shù)家、劇作家的天堂。二戰(zhàn)后，美國(guó)人每年的咖啡消耗量以驚人的速度增長(zhǎng)，1971年，星巴克咖啡店成立并逐漸席卷全球，成為全球最大的咖啡連鎖店。星巴克在全球范圍內(nèi)已有近12000間分店。

目前美國(guó)的咖啡屋成了企業(yè)家和政客最重要的聚會(huì)場(chǎng)所。據(jù)估計(jì)，現(xiàn)在的美國(guó)人喝掉了全球咖啡產(chǎn)量的三分之一。

咖啡，現(xiàn)代黑金

咖啡被稱(chēng)為世界上重要性?xún)H次于石油的貿(mào)易品。

根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》估計(jì)，2002年，全球有1.25億人依賴(lài)咖啡生活。根據(jù)世界銀行的統(tǒng)計(jì)，在發(fā)展中國(guó)家，有2500萬(wàn)小生產(chǎn)者以生產(chǎn)咖啡為唯一收入來(lái)源，每個(gè)這樣的小生產(chǎn)者平均養(yǎng)活5個(gè)家庭成員。世界銀行進(jìn)一步估計(jì)，全球大概有5億人直接或間接地卷入咖啡貿(mào)易中。

咖啡生產(chǎn)者的生存狀況卻令人擔(dān)憂(yōu)。很多咖啡生產(chǎn)國(guó)（主要是熱帶和發(fā)展中國(guó)家）對(duì)這種商品的出口極為依賴(lài)，在國(guó)際貿(mào)易中又缺乏話(huà)語(yǔ)權(quán)，當(dāng)咖啡的收成過(guò)量或者歉收時(shí)對(duì)咖啡價(jià)格的波動(dòng)無(wú)能為力，咖啡在世界市場(chǎng)出售的價(jià)格一度低于生產(chǎn)價(jià)格。

咖啡市場(chǎng)的波動(dòng)促使聯(lián)合國(guó)采取了行動(dòng)。在聯(lián)合國(guó)示意下，國(guó)際咖啡組織ICO于1963年在倫敦成立了，這個(gè)由咖啡生產(chǎn)國(guó)（發(fā)展中國(guó)家）和咖啡消費(fèi)國(guó)（發(fā)達(dá)國(guó)家）共同組建的組織是在世界范圍內(nèi)為了應(yīng)對(duì)咖啡貿(mào)易中價(jià)格劇烈波動(dòng)而做出的努力。但是美國(guó)在蘇聯(lián)解體后顯然失去了意識(shí)形態(tài)的對(duì)手，很快退出了該組織，該組織的重要性一瀉千里。

根據(jù)2003年出版的《咖啡：黑色的歷史》一書(shū)的統(tǒng)計(jì)顯示，1991年，全球咖啡市場(chǎng)銷(xiāo)售總價(jià)值是300億美金，其中咖啡生產(chǎn)國(guó)得到120億，即40%。但是十年后全球咖啡銷(xiāo)售帶來(lái)的年總收入額已達(dá)550億，其中只有70億歸咖啡出口國(guó)，即13%。也就是說(shuō)，咖啡生產(chǎn)者在咖啡貿(mào)易中得到的份額在10年間下降了三分之二?？鐕?guó)咖啡公司則因購(gòu)買(mǎi)咖啡所需價(jià)格的低廉而大發(fā)其財(cái)。

美國(guó)的主要品牌咖啡的平均零售價(jià)格降低為每磅2.75美元。占全球速溶咖啡市場(chǎng)份額85%的英國(guó)速溶咖啡的價(jià)格在同一時(shí)期僅僅下降了5%。控制了世界咖啡貿(mào)易的4個(gè)跨國(guó)咖啡加工企業(yè)，保潔、雀巢、莎莉以及飛利浦·莫里斯 他們共同占有國(guó)際咖啡貿(mào)易份額的40%，低廉的咖啡價(jià)格使他們實(shí)現(xiàn)了歷史最高銷(xiāo)售額和利潤(rùn)額。

星巴克，這個(gè)國(guó)際咖啡貿(mào)易中姍姍來(lái)遲的新角色，通過(guò)創(chuàng)造“獨(dú)特口味”和定義咖啡為“消費(fèi)得起的奢侈品”，以及提供舒適甜美的消費(fèi)環(huán)境，從而開(kāi)發(fā)出巨大的市場(chǎng)，獲取了巨大的利益。

與咖啡生產(chǎn)者為生存而苦苦掙扎形成鮮明對(duì)比的是咖啡期貨的繁榮。這種不需要一粒實(shí)際存在的咖啡豆的資本游戲在虛擬世界超然存在。2001年9月11日，世界貿(mào)易中心的紐約咖啡、糖與可樂(lè)期貨交易市場(chǎng)被摧毀，但是這個(gè)市場(chǎng)幾乎是立刻就在備用場(chǎng)地重新開(kāi)始交易，毫發(fā)無(wú)損。

（部分資料來(lái)源于《咖啡：黑色的歷史》[美 安東尼·威爾蒂]；《芳香的黑血》[俞天任]；《咖啡精神》[王士文]）