書齋

從不妥協(xié)

1943年9月，盟軍轟炸佛羅倫薩時(shí)，14歲的她嚇得哭了起來。她的父親走過來，照她臉上就是一記重重的耳光，還緊盯著她的眼睛一字一句地說：“女孩子不要哭，也不許哭！”從此，法拉奇與眼淚徹底絕緣。

60年代中期，法拉奇開始在各種重大采訪活動(dòng)中亮相，法拉奇總是能把文章的主題納入個(gè)人思想的體系中去，以保證讀者自始至終都以巨大的熱情關(guān)注著作者的思想與蹤影。

她在《奧莉婭娜·法拉奇報(bào)道：血洗之夜我不幸受傷》中講述了她的歷險(xiǎn)經(jīng)歷：“子彈在我們頭上呼嘯。我聽到人們?cè)诤艉啊易筮吥莻€(gè)人受了傷……一顆子彈打穿了水管，水向我們噴射過來，我們……浸泡在被血染紅的水里。”

法拉奇的文字具有類似歷險(xiǎn)小說的特征，率直有力，引人入勝。附帶的照片有力地補(bǔ)充和說明了她的個(gè)人形象。

讓法拉奇聞名于世的是她曾采訪過世界各國(guó)的政治巨頭。她采訪過鄧小平、基辛格、甘地夫人、瓦文薩、阿拉法特、霍梅尼、卡扎菲等非凡人物和政治巨頭。

她會(huì)花上數(shù)個(gè)星期研究采訪對(duì)象的細(xì)節(jié)，采訪會(huì)持續(xù)六七個(gè)小時(shí)；她的采訪技藝非常高超，會(huì)為采訪對(duì)象布下陷阱；她的采訪風(fēng)格令人刮目相看：情緒化、咄咄逼人，馬拉松式的采訪。

她的采訪方式與其說是采訪，不如說更像吵架——與各國(guó)重要的政治領(lǐng)導(dǎo)人吵架。這種方式讓全世界為之叫好，卻讓那些大人物感到頭痛。

法拉奇是世界新聞界的“女強(qiáng)人”和文壇上特立獨(dú)行的作家，但同時(shí)也是一位備受爭(zhēng)議的人物。

1971年法拉奇被診斷患有癌癥，她仍一支接一支地抽煙，上世紀(jì)90年代以來的十多年里，法拉奇住在紐約，過著一種與世隔絕的生活。但這種隔絕在2001年“9·11”事件后由她自己打破。

“9·11”事件后不久法拉奇在意大利的《晚郵報(bào)》上發(fā)表文章。這篇文章后來擴(kuò)展成書，題為《憤怒與驕傲》。在書中，法拉奇以往對(duì)權(quán)力的憤怒似乎掉轉(zhuǎn)了方向，她使用了許多十分強(qiáng)烈的字眼、令人不安的比喻。

不久，她的病情發(fā)展到必須接受手術(shù)的地步。在接受完手術(shù)之后，她堅(jiān)持要看一眼手術(shù)中摘除的腫瘤，大夫說，從來沒有人要求看自己布滿了癌細(xì)胞的血肉，她說：“它是我的肌體，我想看一眼。”

于是他們把它拿進(jìn)來，她開始對(duì)它說話：“你這個(gè)可惡的王八蛋！你不敢再回來了。你在我身體里留下孩子了嗎？我要?dú)⒘四?！你贏不了的！”

2006年9月17日，法拉奇在罹患癌癥多年后死于乳腺癌。法拉奇的遺體被安葬在佛羅倫薩的一個(gè)公墓。依照她生前愿望，只有家人和少數(shù)朋友出席了葬禮。沒有任何追悼?jī)x式。

死后，法拉奇的傳奇并沒有因?yàn)樗氖湃ザ痛藢庫o，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格說他“一生中最愚蠢的事”就是接受法拉奇的采訪。

這本法拉奇?zhèn)鳎依怂囊簧?，她的事業(yè)，她的愛情，很值得我們玩味一番。

《從不妥協(xié)——法拉奇?zhèn)鳌?/p>

作者：（意）克里斯蒂娜·德·斯特凡諾

陳晗奕，魏然然譯

出版時(shí)間：2014年8月

出版社：新星出版社