小川叔 麻辣口味的溫暖大叔

2003年我大學(xué)畢業(yè)。拿著大學(xué)期間畫漫畫存的三千塊稿費(fèi)，坐火車去了南方。離開家的最大的理由是，每一次親朋來訪都用憐憫的眼神看著我，之后說：“你說現(xiàn)在念書有啥用， 你看你媽借錢供你讀大學(xué)，你讀完了也不包分配，也沒工作，唉......”我至今都記得，那聲嘆息的意味深長。

南方的小企業(yè)特別多，很多布行也都打著服裝公司的招牌，我記不清一天最多跑過多少場面試，也不記得和面試我的小老板們聊了多少關(guān)于設(shè)計(jì)、情懷以及未來的話題。就是一番談話完事兒之后，老板拍拍案板說，來，現(xiàn)場打個(gè)版給我看看吧！那時(shí)候覺得自己好像個(gè)廢物，我要做的是設(shè)計(jì)，不是打版！

我住的旅館從單人間到四人間，午飯從有葷有素變成了全素，最后變成了沙縣小吃里最便宜的拌面。我不敢給家里打電話，就躲在話吧給那些聊過QQ但沒見過面的網(wǎng)友打電話：“你那邊怎么樣?。课疫@邊不太好，我快一個(gè)月沒找到工作了，我很想家......”

那時(shí)候我才覺得，人生最難熬的不是窮苦，是寂寞。這個(gè)城市你沒有一個(gè)親人，他們說著你不懂的閩南話，你來這里，為了什么？后來陰差陽錯(cuò)地陪人面試，意外地被留下，雖然做的還不是自己想要的設(shè)計(jì)，但我在窮到只剩下火車票錢的時(shí)候，看見了轉(zhuǎn)機(jī)。

那段時(shí)間要趕春節(jié)之后的訂貨會(huì)，設(shè)計(jì)任務(wù)特別多，我們每個(gè)設(shè)計(jì)師每天要設(shè)計(jì)超過20款作品，而且必須要四開紙純手繪，并配合設(shè)計(jì)說明。

每天晚上九點(diǎn)老板來巡查，在會(huì)議室把所有的設(shè)計(jì)稿一字排開，好像皇帝翻牌子一樣，點(diǎn)選稿件決定下場制作樣品。被選中作品越多的人自然被認(rèn)可得越多，被選中作品越少的人，自然會(huì)收到打擊和冷落。這是最殘酷的一場廝殺。

十點(diǎn)之后，我才能回宿舍休息。宿舍朝北沒有暖氣，12月的北方滴水成冰，我蓋了兩床棉被，頭上面還要搭一個(gè)軍大衣，不然第二天一定會(huì)頭痛。那時(shí)候覺得最難熬的不是寒冷，是內(nèi)心里的不服輸。那一年我一共有12件作品入選訂貨手冊。

那年春節(jié)我只有三天假期，我和老媽說，公司工作太忙我離不開，之后便頂著鞭炮聲離家。在去公共澡堂的路上，我買了一本北京出版的雜志，看到封底寫著招聘編輯，就動(dòng)了來北京的念頭。我用設(shè)計(jì)室的電腦寫了一篇八千字的稿子，連同我的作品，用老板秘書那臺(tái)唯一可以上網(wǎng)的機(jī)器發(fā)了出去。兩周后我接到了入職電話。

2004年2月28日，沒有任何懷疑也沒有任何經(jīng)驗(yàn)，我?guī)е鴱娜齻€(gè)朋友那借來的1500塊錢去了北京。7天之后，主編告訴我，你暫時(shí)不符合我的要求，你做好準(zhǔn)備，我找到合適的人就會(huì)把你開除。這句話讓我之后的一年零24天里都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐自己被替換掉。

我只能拼命從頭開始學(xué)，學(xué)自己不懂的策劃、學(xué)接人待物、學(xué)做版式設(shè)計(jì)、學(xué)做很多工作，還學(xué)著讓自己平衡。我對自己說：你忘記你畢業(yè)時(shí)最想做的是什么了嗎？是賺錢！但要想賺錢，你要先在這個(gè)城市活下來。

2004年10月，我熬過了四個(gè)月的試用期，還了1500塊的欠債，用三個(gè)月認(rèn)識了一些畫畫的朋友，在離那些朋友比較近的北五環(huán)租了一套房子，房租800，我一個(gè)月工資2400。我沒租過房子。不知道要付三押一，只好求房東說：“可不可以先給您兩個(gè)月的，下個(gè)月我再給您兩個(gè)月”房東最后同意了。兩個(gè)月的房租是1600塊，去掉這些我還剩下800，還要負(fù)擔(dān)一個(gè)月的吃飯和路費(fèi)。

我決定做兼職。寫稿子，什么都可以寫，只要來錢快。后來我有機(jī)會(huì)去了電視臺(tái)做節(jié)目撰稿，一個(gè)專題一百，每個(gè)禮拜評一次，通過就給錢。那是一個(gè)日播節(jié)目，我最多一個(gè)月可以過八個(gè)節(jié)目。

我去了當(dāng)時(shí)特別洋氣的SOHO現(xiàn)代城上班，在那里知道了什么叫非線編輯，什么叫節(jié)奏，什么叫畫面感。夜里十點(diǎn)我必須要離開，乘地鐵換最后一班輕軌，如果趕不上，打車回家要五十塊，那意味著當(dāng)晚的努力浪費(fèi)了一半。

下了輕軌為省三塊錢，我一路迎風(fēng)小跑十分鐘，在小區(qū)門口的小吃店坐下，點(diǎn)一盤炒面片當(dāng)晚飯。吃之前我會(huì)喝一口存在這里的二鍋頭暖暖身子，傻逼一樣地大吼一聲：嗨嗨嗨！那時(shí)最大的想法是：千萬不能生病，不然感冒一定會(huì)耽擱工作。

在那段人生最難熬的日子，我從來不覺得辛苦，每天躺在床上都會(huì)想很多，想家里欠下的十萬外債，想每個(gè)月如果能存一千塊，距離十萬還有多遠(yuǎn)......想到這里，就會(huì)從噩夢里哭著醒過來。在這個(gè)城市幾乎是一路爬行著，最后才有機(jī)會(huì)勉強(qiáng)站起來，如今混在人群里和你們一樣。

2014，我過完了35歲生日。這一年是我來北京的第十年；這一年我在職場上遭遇到了前所未有的困惑；這一年，我出書了。

35歲的年紀(jì)對一個(gè)男人來說有點(diǎn)尷尬，高不成低不就。很早以前我就不害怕衰老，但卻一直拒絕成熟。因?yàn)槲液芘伦约耗昙o(jì)一把依舊一無是處，連自己都看不起自己。北漂十年，我到底收獲了什么？其實(shí)我很迷茫。

我把在職場里的那些失敗和教訓(xùn)寫在網(wǎng)絡(luò)上，意外地引起了反響。在這個(gè)成功者滿布的時(shí)代，忽然聚焦而來的目光讓我很不適應(yīng)，因?yàn)槲疫€沒準(zhǔn)備好。

當(dāng)收到第一封出版社的邀約信時(shí)，我的第一反應(yīng)是不能相信。陸續(xù)收到第二、第三封的時(shí)候，我覺得這個(gè)時(shí)代怎么了？草根一般的我也可以出書了？

我繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地分享，分享我淺薄的職場經(jīng)驗(yàn)，分享我人生里大部分的失落與無奈，分享這十年里的七年彎路，分享唯一可以拿出來對外人說的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，然后這本書就出來了。而這些都是在自我總結(jié)中獲得的，都是在被人需要、有人鼓掌的支持里得到的。

很多事情都可以被人比較，唯一無法比較的是經(jīng)歷。很多東西都可以被后人超越，唯一不能超越的是生命的深度。很多情操都可以在蹉跎里被粉碎，唯一不曾放棄的是對夢想的執(zhí)著。如今想想，我在這個(gè)城市最大的期許居然是：先活下來。只有活下來才有機(jī)會(huì)證明，遲早有一天我會(huì)屬于這里。