在偏遠的開縣關面鄉(xiāng)中心小學,時常有一個走路顛簸的身影,他右腳“直來直去”,右臂一動不動,但臉上的笑容自信滿滿,邁出的步伐十分堅定。他就是用“一只手”深情綻放教師的光輝,被評為重慶市“最美鄉(xiāng)村教師”的石文平,今年36歲。
一場意外 年輕小伙半身偏癱
“疊被子要掌握好幾個要領,石老師用一只手也能疊得像個豆腐塊?!苯眨P者在關面鄉(xiāng)中心小學學生宿舍里,看到正在教男生疊被子的石文平,他邊示范邊解說,動作嫻熟,不一會兒功夫,床上軍綠色的被子就疊得四方四正,學生們不由得鼓起掌來。
石文平曾經(jīng)是一個長相帥氣的小伙子。1996年12月12日,就讀于原開縣師范學校的他放假回家看望父母,在途中顛簸了6個多小時后,又攀登上陡峭的羊腸小道。突然,他一陣頭暈目眩,四肢無力地倒下了,便什么也不知道了。
石文平醒來的時候已經(jīng)是12月20日,昏迷了整整八天。嚴重的腦梗塞使他偏癱了,右側(cè)身體徹底失去了知覺。雖多方搶救撿回了命,卻從此成了殘疾人。
石文平試圖重新拿起心愛的筆,然而筆到了他的手里,卻沒知覺地掉落了,他嚎啕大哭:“我以后怎么當老師,怎么拿粉筆啊?”
“那一段時間,我真的崩潰了,當老師是我的夢想,當不成老師,我這輩子還有啥用呢?”石文平說,但他生性不服輸,右手廢了,還有左手,他要加強訓練,讓左手代替右手,完成自己想干的事業(yè)。
就這樣,石文平一邊治病,一邊開始了艱難的左手訓練?!八刻煊米笫帜霉P練字,一天到黑,除了睡覺就做這個事情,家里練字的紙堆起了一摞?!笔钠降哪赣H說,冬天的夜里,山上本來就冷,可是兒子要練到深夜才肯上床。
“我最感謝的人還是關面小學的老校長楊忠貴,要不是他,我可能還當不成老師呢!”石文平說起這件事,依然充滿感激之情。
當時,老校長楊忠貴看到石文平執(zhí)著學習的情形,練起來的字比很多人都寫得好,非常佩服他的堅強,便決定幫他一把。于是,楊忠貴領著拄拐杖的石文平來到原開縣師范學校校長辦公室,希望學校讓他繼續(xù)就讀。
“你現(xiàn)在這個樣子怎么當教師,就算把你培養(yǎng)出來了,有哪個單位愿意要你呢?”一位負責人很無奈地道出隱憂。
“我了解這孩子,這孩子行,我要!”楊忠貴堅定地說。
“你怎么寫字呢?寫來我看看?!痹撠撠熑苏f。
石文平拿過一張紙,用左手流利地書寫了“開縣師范學校石文平”,幾個毛筆大字遒勁有力。負責人看了,幾分驚異幾分贊許。
就這樣,石文平終于又回到了校園。1999年夏天,他順利通過學校的書法過級和美術特長考試,畢業(yè)前各項教師基本功測試全部合格,圓了自己的教師夢!
一份奉獻 殘疾教師愛灑山區(qū)
1999年秋季開學,姚程村校操場上出現(xiàn)了一位一瘸一拐的青年教師。
“他能教書嗎?”不少家長私下嘀咕,有的甚至開始埋怨學校派這樣的老師來。
“我就要做出樣子來!”石文平暗地里下決心。
姚程村校是上世紀80年代修建的,學生們在教室上課,晴天曬太陽,雨天打雨傘,地面也坑坑洼洼的。石文平率先拖著腳平整地面,檢修房屋,周圍村民見他累得滿頭大汗,都主動前來幫忙。
當時班上有49名學生,石文平一個人“承包”到底,復式教育本來任務繁瑣,他還要抽空當學生們的“炊事班長”。
山區(qū)孩子上學路程遠,最遠的要步行3個小時,常常是“兩頭黑”,需要打著火把。石文平便騰出自己的房間,讓家離得遠的學生“住讀”,于是他又成了“代理爸媽”,不光是給學生批改作業(yè)、輔導學習,還要照顧他們的生活。
不知多少回,一些小孩尿在褲襠里了,是他找來衣物換上,然后再把孩子們的褲子洗凈烘干;也不知多少次,在夜深人靜時,他為孩子們蓋被子,叫醒孩子們上廁所……白天,石文平上課、照顧孩子,夜晚看教材、讀教參、批改作業(yè),還要貪婪地閱讀從中心校借來的幾本教育雜志。
“我現(xiàn)在還記得,第一次領回工資376元,往家里拿了300元還債,用30元買了5本教育雜志,花10元給學生買了他們喜歡吃的棒棒糖、稱了2斤肉,打了一頓‘牙祭’?!笔钠秸f,那一天師生在一起的歡樂場景,至今記憶猶新。
“石老師對學生太好了,沒幾個人趕得上他!”姚程村村民唐德桂說,每逢下雨天,都會看到石老師在河邊接送學生,有一次還差點兒被水沖走。
姚程村8組的學生黃學兵,每天花在路上的時間就要5個小時,小家伙厭學不想讀書,家長也盼望他早點干活。但看到黃學兵頭腦聰明,寫得一手好字,石文平覺得不讀書太可惜了,為此在一個星期五下午,他不顧山高路遠到黃學兵家進行家訪。
“好手好腳的人爬到我家,都累得不得了。石老師為了我家孩子,硬是走了將近4個小時,走這一步路,我們就領受不起啊?!奔议L黃先寬說起這件事,感激之情溢于言表,“多虧當初石老師勸我家孩子繼續(xù)讀書,也給我們家長上了一課,要不然我家兵兒如今還沒得這樣有出息喲?!?/p>
“別看石老師身體殘疾,班上的每一個學生,他都親自家訪過?!币Τ檀妩h支部書記張步億說,因為路途遙遠,石文平經(jīng)常在學生家里過夜,有一回爬山路摔了跟斗,臉上都擦破了皮,“說實話,村民最初都看不起石老師,后來又沒得哪個村民不說石老師好?!?/p>
2006年,石文平要調(diào)到中心校去,上百村民自發(fā)前來送他,好多家長都哭了,學生也拉著他的手不肯放。
一片真情 獲評“最美鄉(xiāng)村教師”
“把他調(diào)到中心校,是覺得條件更好些,讓他可以輕松一點,哪知這個閑不住的石老師還是整天忙得不歇腳。”關面鄉(xiāng)中心小學校長陳紹華說,盡管石文平身有殘疾,卻從來沒把自己當殘疾人看,他勇于擔當?shù)木耠y能可貴。
2009年新學期開始,受移民遷建影響,學校教室嚴重不足,小學一年級新生82人,是一個名副其實的“大班額”,由于鄉(xiāng)村學前班教育滯后,管教難度可想而知,很多老師都不愿接手這個班。
“我來!”石文平主動請纓,擔任一年級語文教師和班主任。“算了嘛,你身體又不好,累很了會發(fā)病的。”妻子黃學惠勸他別攬這個活,但倔強的他硬是主動挑起了重擔。
哪知一年級有34名學生沒上過學前班,有37名學生不足齡,同時留守孩子占了多數(shù),當這個班的“孩子王”可不容易。石文平一只手為孩子們削鉛筆都不得行,只好買來不少滾筒削筆刀,教孩子們自己削。
每天,石文平早早來到教室,教孩子們寫字,給孩子們講故事……為了更方便,他甚至把辦公室也搬到了教室后邊。
一天,石文平突然頭痛厲害,胸口發(fā)悶,眼前一黑倒在了講臺上……
醫(yī)生檢查,說是勞累過度,需要好好休息調(diào)整,可是第二天石文平又固執(zhí)地站在了講臺上。
“這樣負責的好老師確實少見?!笔钠降膯⒚衫蠋煟F(xiàn)又是同事的凃傳平說起自己的學生贊不絕口。他說,石文平是一個感情細膩的男子漢,對待學生就像自己的孩子一樣,他經(jīng)常去學生宿舍教疊被子,督促學生洗腳、刷牙,查看學生是否按時睡覺,鋪蓋蓋好沒……
“在他眼里,我和女兒都沒得他的學生重要?!秉S學惠明顯有些“醋意”地說。
在石文平的手機里,儲存了100多個電話,其中家長聯(lián)系電話占了80%,他經(jīng)常把手機借給留守學生,讓他們和自己的父母“煲電話粥”。
如今,石文平擔任學校教導處主任,肩上的擔子更重了。“有困難,找石老師,準行!”周芙蓉老師說,石文平還是學校新來老師的“師傅”。
10多年來,在偏僻的山村學校,石文平忘記自己身有殘疾,牢記教師的天職,用心用情詮釋了什么是“最美山村教師”。
(本刊編輯部 編輯整理)