1942年1月24日下午三時,在上海膠州路萬國殯儀館的大廳里,影、劇兩界六七十人含淚唱著哀傷的挽歌,悼念一位年僅26歲英年早逝的明星英茵。
英茵是1930年代著名的影劇雙棲明星,但現(xiàn)在的讀者對她可說是相當(dāng)陌生了。她原名英潔卿,小名鳳貞,1916年3月28日生于北京。她的父親是大名鼎鼎的《大公報(bào)》創(chuàng)辦人英華(斂之),是曾為臺灣大學(xué)英文系主任英千里(驥良)的堂妹,同時也是英若誠、英若識、英若聰?shù)奶霉霉茫怯⑦_(dá)、英壯、英寧的堂姑奶奶。著名表演藝術(shù)家、翻譯家,曾任文化部副部長的英若誠說,曹禺的《日出》中陳白露的形象就是以英茵為原型的。而名演員英達(dá)說:“我們家最早搞表演的是我的姑奶奶。”
平心而論,在電影圈,英茵并非很大牌的明星,她一共演了20來部電影,不少是作為配角的;然而,英茵的成就不局限于銀幕,她在話劇舞臺,更創(chuàng)造了多個深入人心的經(jīng)典角色。
和阮玲玉一樣,英茵在26歲結(jié)束了生命,她的自殺在幾年后才真相大白——那是一個“士為知己者死”的故事。對于英茵,據(jù)最近出籠的史料說,她還是一位“抗日人士”,在重慶時就成了情報(bào)人員。當(dāng)時英茵已是一顆璀璨明星,她的一舉一動都會引起外界的注意。1939年就要過新年時,她忽然長時間失蹤,于是大報(bào)小報(bào)以“英茵情奔”為題大肆渲染,尤其是香港和九龍的報(bào)刊,炒得更火。對各種報(bào)刊的揣測性渲染和夸張,英茵一直保持緘默。此時,她已身居上海,男友平祖仁已加入反日的諜報(bào)人員行列(曾經(jīng)與平祖仁同過事的文學(xué)家鄭振鐸曾為文寫道,平祖仁是國立暨南大學(xué)的畢業(yè)生,“八·一三”以后,他做了某區(qū)的專員,但在上海做工作,行蹤很秘密),同時又介紹英茵加入,就這樣一對情人成為“抗日鋤奸”的情報(bào)員。工作性質(zhì)決定了他們身份的隱秘,因此“情奔”更為有利于做煙幕彈。后來平祖仁由于工作出色,被提升為負(fù)責(zé)上海對日情報(bào)戰(zhàn)的站長。英茵則配合他的工作。地下工作,危險(xiǎn)而艱苦。她和平祖仁究竟是怎樣進(jìn)行諜報(bào)工作的,不得而知,但在公開場合,英茵的演員身份卻有目共睹。
1942年1月8日,平祖仁被殺害了!英茵為避免成為敵人的線索,平祖仁的朋友和同志,她一個都沒去找,只在影劇圈向自己的伙伴募集了一些錢,她親自去領(lǐng)尸,把平祖仁的遺體送到大眾殯儀館,讓化妝師把他額上的槍孔補(bǔ)好,把他葬在萬國公墓了。她辦妥葬事,還留下一部分錢,供給平祖仁的家屬作以后的生活費(fèi)用。
1938年話劇《日出》公演時正是一個寒冷的冬夜,英茵穿著短袖的晚禮服,數(shù)著安眠藥,一粒、兩粒、三?!@時她在舞臺上,叫陳白露,一個末日的交際花。誰又料到僅僅隔了四年,1942年同樣一個寒冷的冬天,英茵自己出現(xiàn)在上海國際飯店708號房間,手中的安眠藥換成了生雅片,她以此結(jié)束了自己的生命。