上世紀(jì)三四十年代,美國各大電影公司不僅對納粹的審查制度妥協(xié),而且主動充當(dāng)?shù)谌蹏谛麄黝I(lǐng)域的幫兇。好萊塢與納粹德國的親密關(guān)系,其廣泛程度與持續(xù)時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外界先前的估計。
戈培爾攪黃首映式 1930年12月5日,《西線無戰(zhàn)事》的首映式在柏林莫扎特禮堂舉行。這部描述第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)典影片,由美國環(huán)球影院拍攝,在紐約、倫敦和巴黎受到一致好評。
影片開場不久,影院中突然臭氣熏天,濃重的胡椒粉味讓觀眾涕淚齊流。一些人被迫離席而去,還有些人猶疑不定。緊接著,觀影者腳下出現(xiàn)了毛茸茸的東西——數(shù)不清的老鼠在座位之間“撒歡”。男女老少在驚叫和咳嗽聲中,爭先恐后地沖出放映廳,首映式就這樣泡了湯。
這是美國電影人首次領(lǐng)教納粹的手段——后來成為第三帝國大眾傳播與宣傳部長的約瑟夫·戈培爾,帶領(lǐng)一小隊納粹黨員,用幾顆臭氣彈、胡椒粉和一袋老鼠,輕而易舉地破壞了《西線無戰(zhàn)事》的首映式。
隨后,在納粹的壓力下,魏瑪政府取消了這部電影在德國的上映許可。
出于商業(yè)考慮,環(huán)球影城的東家卡爾·萊穆勒忙不迭地答應(yīng)大規(guī)模刪改《西線無戰(zhàn)事》。20世紀(jì)30年代正是美國電影的黃金歲月,多數(shù)電影公司不想失去歐洲市場。好萊塢不敢得罪戈培爾,正是后者的部門決定哪些外國電影可以在德國上映。
1932年,納粹的文化審查制度變本加厲:在世界任何地方上映有損德國形象的電影,相關(guān)電影公司在德國的營業(yè)許可證就會被撤銷。
猶太人在銀幕上消失 1933年,納粹正式取得國家政權(quán)后,很快公布了一項法令,禁止猶太人出現(xiàn)在德國放映的電影中。
福克斯、派拉蒙和米高梅將猶太裔演員趕出了攝影棚,只是為了照常在德國做生意;哥倫比亞這樣的小公司雖然撤銷了柏林辦事處以示不滿,在倫敦和巴黎的分部仍然和德國人打交道。
眾多大牌制片商中,只有華納兄弟與納粹劃清了界限。1933年4月,華納柏林分公司負(fù)責(zé)人、英籍猶太人菲爾·考夫曼在街頭遭到一群納粹黨徒毆打。幾個月后,被趕出德國的考夫曼在斯德哥爾摩去世。華納兄弟的老板杰克·華納聞訊憤懣不已,認(rèn)為考夫曼的死與在柏林遇襲脫離不了干系。他立刻關(guān)閉了德國分公司,并且放棄了德國市場。
與此同時,很多有猶太血統(tǒng)的藝術(shù)家踏上了前往新大陸的流亡路。他們當(dāng)中有彼得·洛、海蒂·拉瑪、保羅·亨里德、比利·懷爾德、弗里茨·朗、馬科斯·歐佛斯等。這些優(yōu)秀的演員、編劇和導(dǎo)演,用杰出的作品改寫了美國電影史,卻無法被故鄉(xiāng)的同胞知悉。
直到1940年以后,米高梅、派拉蒙和??怂共艔氐赘鎰e德國。
“希特勒把手伸到好萊塢” 希特勒喜愛美國電影是眾人皆知的秘密。據(jù)記載,晚上9時左右,他經(jīng)常會暫停滔滔不絕的演講,將晚餐的賓客帶到私人觀影室。燈光暗下來,希特勒也安靜下來,他為《貓和老鼠》開懷大笑,為喜劇演員勞瑞和哈迪鼓掌喝彩,為瑞典女王的遭遇熱淚盈眶……他的副官負(fù)責(zé)記錄希特勒對這些電影的反饋,部分資料如今保存在德國的國家檔案館中。
希特勒對那些描述“強大領(lǐng)袖”的作品格外欣賞,包括《抗敵英雄》(1935年,派拉蒙)、《叛艦喋血記》(1935,米高梅)、《瑞典女王》(1933,米高梅),同樣受到他青睞的是那些展現(xiàn)“民主制度的低效率”的影片,如《史密斯游美京》(1939,哥倫比亞)。
在很大程度上,好萊塢與納粹是雙向互動的。一方面,眾多美國電影公司極力投德國政府所好,另一方面,德國政府插手美國的電影制作。1937年,美國《新聞周刊》就發(fā)表過標(biāo)題為“希特勒的手伸到了好萊塢電影公司”的報道。
當(dāng)時,德國領(lǐng)事喬治·吉辛定期到好萊塢的攝影棚中“考察”,對于與第三帝國利益向背的內(nèi)容,毫不留情地要求刪改,有時直接要求停止拍攝和發(fā)行。
1936年的《不會在這里發(fā)生》是一部顯示民主制度比法西斯獨裁優(yōu)越的影片,拍攝過程中,米高梅的老板梅爾獲知消息,稱這部影片會給“某些外國政府”帶來麻煩,只得停止拍攝?!拔覀冊诘聡锌捎^的收入,因此我認(rèn)為,這部電影不能拍攝下去?!泵窢柼寡?。
資料顯示,至少有20部打算在美國上映的影片被德國官員修改或者取締。
直到1939年春,華納兄弟制作的《一位納粹間諜的自白》終于與觀眾見面,這是一部將音樂劇、宣傳和歷史教育融合起來的電影,開創(chuàng)了好萊塢揭露納粹罪行的先河。至此,好萊塢開始用比較公正的態(tài)度評判納粹德國的所作所為。
卑躬屈膝是大環(huán)境使然? 在上世紀(jì)三四十年代的歐美諸國,與納粹親近的聲音在坊間與官方都頗具影響力。考慮到梵蒂岡教廷、瑞士銀行、摩根大通、IBM、杜邦公司,甚至美國國務(wù)院,都曾經(jīng)面對“與納粹關(guān)系曖昧”的指責(zé),好萊塢在這樣的環(huán)境下,自然不太可能獨善其身。
米高梅公司甚至資助了納粹的備戰(zhàn)。德國政府嚴(yán)格限制外企的貨幣出口業(yè)務(wù),卻為米高梅破例,原因在于,后者購買了德國軍工業(yè)的債券,其資金直接流向了兵工廠。厄萬德告訴英國《泰晤士報》,米高梅做出這個決定正是在標(biāo)志著全面排猶的“水晶之夜”一個月后。
史學(xué)家湯姆·多爾蒂就曾著書為米高梅開脫,“當(dāng)時的德國是美國的友邦,而且美國沒有在《凡爾賽和約》上簽字。我不認(rèn)為米高梅這樣做是因為貪婪。我只是看到了人們試圖適應(yīng)古怪的規(guī)定,并且通過談判和交換獲得應(yīng)得的利益。當(dāng)時很多人都認(rèn)為一旦希特勒獲得了權(quán)力,德國理性、寬松的氣氛就會回歸。然而,這個愿望沒能成真?!?/p>
也有美國媒體評論稱,對于好萊塢在納粹面前“缺乏氣節(jié)”的表現(xiàn),很難一刀切地用“好”或“壞”來評價,它們處于一個風(fēng)起云涌的時代,出于對戰(zhàn)爭的恐懼而寧可自欺欺人。即使是1939年拍攝了《一位納粹間諜的自白》的華納兄弟公司,對于德國反猶的事實也閉口不談,杰克·華納甚至親自要求在1937年的電影《埃米爾·左拉的生活》中,抹去對話中出現(xiàn)的“猶太人”。而該公司的創(chuàng)始人——華納四兄弟,就是從波蘭來到美國的猶太人后裔。