在1988年1月由中共中央文獻(xiàn)出版社出版的《周恩來(lái)書(shū)信選集》的第303頁(yè),刊登了周恩來(lái)1946年6月11日在南京梅園新村寫給他“鐵仙四哥”的一封信。那么,這位神秘的“鐵仙四哥”究竟是個(gè)怎樣的人?他與周恩來(lái)又發(fā)生過(guò)哪些鮮為人知的事呢?
周恩來(lái)眼中的“壞小孩”
“鐵仙四哥”名叫周恩夔(讀音為kui),是周恩來(lái)六伯父周嵩堯的獨(dú)生子,在周家“恩”字輩大排行四,所以行七的周恩來(lái)稱他為四哥。
周恩夔于清光緒十九年十二月初十(公元1894年1月16日)生于江蘇淮安。據(jù)周嵩堯1943年手錄的《周氏淵源考》記載,周恩夔是“國(guó)學(xué)生”“江蘇州同分蘇縣知事”。顯然,這些學(xué)位、職銜都是他父親為他捐買來(lái)的,是期望兒子日后在仕途上有所發(fā)展。
周恩夔為何取字“鐵仙”?據(jù)現(xiàn)在旅居美國(guó)夏威夷的周恩夔五子周華璋說(shuō):“在我小時(shí)記憶里,父親走路就是一瘸一拐的。我就問(wèn)他腿是怎么搞的,他說(shuō)是他小時(shí)候爬樹(shù)跌的。待我長(zhǎng)大后,我就不相信他的說(shuō)法,因?yàn)槲覀冎芗沂莻€(gè)書(shū)香門第,遵照周家祖訓(xùn),男童長(zhǎng)到5歲時(shí)就得人家塾讀書(shū),同時(shí)取字。我爺爺是光緒丁酉科舉人,所以我父親一上學(xué),爺爺就要給他取字,而這個(gè)字就是現(xiàn)在人們熟知的‘鐵仙’。這說(shuō)明,我父親的瘸腿不是胎里就有的,就是很小時(shí)患小兒麻痹癥留下來(lái)的?!?/p>
周恩來(lái)幼時(shí)和周恩夔同住淮安城內(nèi)駙馬巷周家大院。由于周嵩堯中過(guò)舉人,周恩夔又是獨(dú)生子,難免嬌生慣養(yǎng),加之“恩”字輩中排行老大的恩濤大他們十多歲,而排行二和三的又早夭,所以比周恩來(lái)大4歲的周恩夔自然成了周家院內(nèi)的孩子王。這也導(dǎo)致童年時(shí)期的周恩來(lái)對(duì)這“鐵仙四哥”的印象不是太好。
1964年8月2日下午,周恩來(lái)利用星期天,把當(dāng)時(shí)所有在京親屬召集到中南海西花廳,專門向大家講周家的家史。在說(shuō)到他六伯父周嵩堯父子時(shí),周恩來(lái)說(shuō):“我們上一代,還都去拜紹興師爺,給人家做徒弟,但沒(méi)學(xué)好。只有二伯、六伯學(xué)得較好。六伯中了舉人,做了師爺,后來(lái)曾給袁世凱做過(guò)秘書(shū),在中南海辦過(guò)公。他賺了不少錢,娶了兩個(gè)妾。他兒子恩夔,從小不念書(shū),不學(xué)好……欺侮人?!?/p>
筆者根據(jù)周恩來(lái)的講述,曾于20世紀(jì)70年代末和80年代初在駙馬巷周圍走訪周家鄰居,并和周恩夔的眾多兒女們進(jìn)行過(guò)交流和探討。大家認(rèn)為,周恩來(lái)說(shuō)的是恩夔還處于孩子時(shí)代的事。據(jù)說(shuō)他年紀(jì)很小時(shí)就很頑皮。比如,他曾爬到樹(shù)上去掏鳥(niǎo)窩。當(dāng)他在樹(shù)上一手抱著樹(shù),另一手扯下自己褲子喊:“你們快來(lái)看啊,這窩里小鳥(niǎo)都長(zhǎng)這么大了!”比他年齡更小的孩子們聽(tīng)了立刻向樹(shù)下圍攏,都睜大眼睛朝樹(shù)上看。這時(shí),周恩夔卻從樹(shù)上撒下一泡尿來(lái),淋得樹(shù)下孩子一頭一臉。而他自己卻在樹(shù)上哈哈大笑。因此,幼年時(shí)的周恩來(lái)是否受過(guò)周恩夔的欺侮也未可知。
“鐵仙四哥”的艱難謀生路
周恩夔長(zhǎng)大后,因?yàn)樽x書(shū)不多,加之又有腿疾,很難找到謀生之職,以致他娶妻生子均靠父親供養(yǎng)。
在那坐吃山空的歲月里,周恩夔因?yàn)樽优?,常常無(wú)米為炊,顧此失彼。有一次,家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋,他只好與父親商量,將父親收藏多年的清朝畫(huà)家王云的十幅山水畫(huà)冊(cè)頁(yè)悄悄拿到揚(yáng)州古玩市場(chǎng)上變賣,然后糴米下鍋。當(dāng)王云的這本山水畫(huà)冊(cè)后來(lái)又在上海古玩市場(chǎng)出現(xiàn)時(shí),偏又被周嵩堯的一位好友見(jiàn)到。這位友人知道這是峋芝(周嵩堯字)公的心愛(ài)之物,如今被賣掉肯定是他經(jīng)濟(jì)上遇到了很大困難。這位仗義的朋友二話沒(méi)說(shuō),就將王云的這本冊(cè)頁(yè)買下,送到揚(yáng)州周嵩堯手中,還另外給了不少錢讓周恩夔一家度日。
在日占期間,由于周家已無(wú)分文收入,親人貧病交加,周恩夔先后失去了母親、姐姐和兒媳。他曾辦過(guò)私塾館、變賣自己和父親的書(shū)畫(huà)作品,還專門往返于揚(yáng)州、上海之間跑過(guò)“單幫”。但他本錢少,也只是給別人帶帶貨,自己從中拿點(diǎn)跑腿錢,那時(shí)人們稱為“腳力錢”,這才維持著一家半饑半飽的生活。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,全國(guó)人民一片歡騰。那時(shí),國(guó)人識(shí)字的不多,經(jīng)人介紹,周恩夔到國(guó)民黨在揚(yáng)州辦的《蘇北日?qǐng)?bào)》當(dāng)校對(duì)。1948年年底,揚(yáng)州即將解放前夕,周恩夔受黨的外圍組織影響,奉命保護(hù)報(bào)社。他基本上完成了任務(wù),使《蘇北日?qǐng)?bào)》的機(jī)器設(shè)備等完整地回到了人民手中。但周恩夔沒(méi)有留在報(bào)社,而是被人民政府安排到人民教育館,即后來(lái)的文化館工作。
周恩夔受父親潛移默化的文化熏陶,自幼酷愛(ài)繪畫(huà)和書(shū)法,并粗通英語(yǔ)。在他喜愛(ài)的這兩件事上,他悟性較高,加之他父親藏畫(huà)非常多,使他見(jiàn)多識(shí)廣,因此,他的繪畫(huà)技藝好,屬無(wú)師自通。山水畫(huà)、人物畫(huà)都能達(dá)到一定的水平。不過(guò),因他為人正派,平日里潔身自好,不追求功名利祿,加之他去世較早,所以留下的傳世精品并不多。
周恩來(lái)致信“鐵仙四哥”訴衷腸
周恩來(lái)與周恩夔兄弟倆成年后的唯一一次交往是1946年。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,蔣介石從重慶還都南京。周恩來(lái)率中共代表團(tuán)也隨之于1946年5月3日來(lái)到南京,住進(jìn)梅園新村繼續(xù)主持中共代表團(tuán)與蔣介石的談判。周恩來(lái)到南京的消息在《蘇北日?qǐng)?bào)》上刊登了出來(lái),作為該報(bào)校對(duì)的周恩夔因此得到了七弟周恩來(lái)到南京的消息。他當(dāng)時(shí)生活很窘迫,期望能得到周恩來(lái)的提攜,好謀一份相對(duì)清閑而報(bào)酬優(yōu)裕的工作。于是,周恩夔就給南京的周恩來(lái)寫信。周恩來(lái)收到信后便托人帶信請(qǐng)他們到南京相見(jiàn)。
當(dāng)時(shí),雖然表面上國(guó)共雙方仍進(jìn)行著和談,但誠(chéng)如周恩來(lái)自己判斷的:國(guó)民黨蔣介石遲早是要打內(nèi)戰(zhàn)的。中共中央為了應(yīng)付各種可能的情況,6月7日曾讓周恩來(lái)回了一趟延安。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)已得到消息,國(guó)民黨方面準(zhǔn)備在15天后發(fā)動(dòng)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn),形勢(shì)已經(jīng)很緊張。所以當(dāng)周恩夔夫婦到梅園后,周恩來(lái)發(fā)覺(jué)“鐵仙四哥”和他談的都是生活上的困難,并期待他這個(gè)弟弟在可能的情況下幫助他和他的兒子們找個(gè)工作,好有口飯吃。周恩來(lái)感到在當(dāng)時(shí)的情況下,對(duì)此是無(wú)能為力的。而且,周恩來(lái)那天又剛剛收到了上海文化界、實(shí)業(yè)界知名人士馬敘倫、陶行知等164人呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)、和平建國(guó)致蔣介石的請(qǐng)?jiān)笗?shū)(這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)他們除了用電報(bào)發(fā)給蔣介石之外,還同時(shí)發(fā)給了南京的周恩來(lái)及有關(guān)的著名愛(ài)國(guó)民主人士)。周恩來(lái)也急于要處理這件事。于是,他讓四哥夫婦返回自己的賓館住地,并隨即寫了一封信,派人送給他們。
鐵仙四哥嫂:
相別幾近三十年,一朝晤對(duì),幸何如之。舊社會(huì)日趨沒(méi)落,吾家亦同此命運(yùn),理有固然,寧庸回戀。惟人生賴奮斗而存。兄嫂此來(lái),弟處他人檐下,實(shí)無(wú)可為助。倘在蘇北,或可引兄嫂入生產(chǎn)之途,今則只能以弟應(yīng)得之公家補(bǔ)助金五萬(wàn)元,送兄嫂作歸途費(fèi)用,敢希收納。目前局勢(shì),正在變化萬(wàn)端,兄嫂宜即返揚(yáng),俾免六伯父懸念。弟正值萬(wàn)忙之中,無(wú)法再謀一面。設(shè)大局能轉(zhuǎn)危為安,或有機(jī)緣再見(jiàn),屆時(shí)亦當(dāng)勸兄嫂作生產(chǎn)計(jì)也。
匆匆函告,恕不一一。順頌旅安,并祈代向六伯父問(wèn)候安好為懇。
七弟拜啟
弟妹附筆
六月十一日
周恩來(lái)的這封信寫得言詞懇切,親情融融。其“人生賴奮斗而存”道出了人生真諦,周恩夔的子子孫孫們都沒(méi)有忘記。信中“弟處他人檐下”是說(shuō)自己在南京還處在他人屋檐下,不是主人,無(wú)法為他們解決生活困難。而“倘在蘇北,或可引兄嫂人生產(chǎn)之途”,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的淮安、淮陰都是解放區(qū),中共中央華中局和蘇皖邊區(qū)政府分別設(shè)于淮安和淮陰,他是能介紹他們加入生產(chǎn)勞動(dòng)行列的。至于“公家補(bǔ)助金五萬(wàn)元”則是指國(guó)民黨政權(quán)發(fā)行的貨幣,也被當(dāng)時(shí)人們稱為“法幣”,以與共產(chǎn)黨政權(quán)范圍內(nèi)發(fā)行的“邊幣”相區(qū)別。法幣五萬(wàn)元到1946年已經(jīng)貶值得很厲害,僅夠兩人從南京到揚(yáng)州的輪船票而已。其“目前局勢(shì),正在變化萬(wàn)端”就是指蔣介石即將發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的事,周恩來(lái)在信中是沒(méi)法明說(shuō)的。待在旅館的周恩夔收到周恩來(lái)的信后只好返回?fù)P州家中,但他一直保存了七弟周恩來(lái)的這封信。后來(lái)這封信才得以收入《周恩來(lái)書(shū)信選集》中。
周恩夔先娶妻王碧英,繼娶陸淑珍。兩任妻子共生育了10位子女:周華(女)、周華禹、周華寶(以上為王碧英所生,以下為陸淑珍所生)、周華田、周華東(以上均在淮安出生,以下在揚(yáng)州出生)、周華璋、周華琪、周華瑞、周華凱、周華紱(女)。周恩夔因病于1952年在揚(yáng)州去世,終年58歲。
1976年1月周恩來(lái)逝世時(shí),盡管鄧穎超讓秘書(shū)發(fā)電報(bào)要他們不去北京,但陸淑珍仍堅(jiān)持赴京,參加了周恩來(lái)的追悼會(huì)。