“國家之子”：漸漸老去的“紅二代”們

“文革”結(jié)束，新的時代大幕開啟，“紅二代”中的絕大部分逐漸遠(yuǎn)離聚光燈的中心，“就像擇菜一樣，他們被時代篩選下來了”。無論世界怎么變化，他們是“國家之子”，更在意于表達自己與往昔歲月的淵源。

革命傳統(tǒng)的繼承者

2013年11月13日下午，北京西直門外大街上的海帆酒吧，30余位花甲老人被琳瑯滿目的洋酒酒瓶、水晶吊燈環(huán)繞著，卻把一首《盼紅軍》唱得嘹亮。

他們來自“北京開國元勛文化促進會”，都是新中國成立初期高級干部與將軍的子女。

“我們是‘紅二代’，沒有理由唱不好！”徐海東大將的女兒徐文惠說。

70多歲的徐文惠已退休在家，幾乎自費支撐著所有的活動?！案匾氖切叛?，”排練間隙她說，“我們要將紅色文化代代傳下去，永不變色?！?/p>

這個群體自視為革命傳統(tǒng)的繼承者。歷史研究者米鶴都認(rèn)為，“紅二代”這個詞，起源于“文革”中常用的“高干子弟”——新中國成立后，行政級別達到13級以上的被稱為高級干部。

時代更迭，昔日的“高干子弟”變?yōu)榻裉斓摹凹t二代”。時間讓他們衰老，也讓他們分道而行。

中南海、三座門、西山，對于這群特殊的紅二代來說，如今只存在于回憶之中，但他們?nèi)砸宰约旱姆绞礁吲e父輩的旗幟。他們集體行動、積極發(fā)聲，各式各樣的聯(lián)誼會與合唱團是他們延續(xù)存在感和使命感的主要載體。父輩的意志

徐文惠所管理的開國元勛文化促進會，成員平均年齡60歲，年邁者已近80歲。他們大都退休，都是新中國成立初期副部級以上官員的子女。老人們分散在北京各地，有的為了排練，每次往返要坐4個多小時的車。

在北京，活躍著許多類似團體。2010年，徐文惠還在另一個“紅二代”組織——“將軍后代合唱團”。在這個2008年成立、擁有兩百余名成員的團體里，徐文惠擔(dān)任副政委，隨團“唱遍”了中國。“力圖辦成一個將革命理想傳幫帶的大家庭?！彼f。

在徐文惠看來，即使歷經(jīng)磨難，紅色也是一生的信仰。徐文惠總會反復(fù)提起：她在1961年11月10日入黨，爸爸給她改名“徐紅”，意思就是“要女兒做一個又紅又專的革命接班人”。如今，父親的意志穿越半個多世紀(jì)，內(nèi)化成徐文惠和她的合唱團的基因。

與徐文惠抱有同樣信念的，還有開國上將陳士榘之子陳人康。僅僅因為講了一些江青的壞話，陳人康的母親被抓進監(jiān)獄，父親沒敢說一句話。

陳士榘對子女說：“要聽毛主席的話，你們不能選擇母親，但可以選擇走革命的道路。”革命的血液滲透至這個家庭的肌理，陳人康早早認(rèn)識到：自己不是某個個人的后代，本質(zhì)上是國家之子。在那個年代，這其實是一群少年的共同意識。

在歷史學(xué)者米鶴都看來，父輩所埋下的種子，讓高干子弟的“國家之子意識”非常強。對國家事務(wù)的表達與參與，既出于天然的使命感，也是內(nèi)心的需求。

都漸趨“平民化”

這個群體的大部分都漸趨“平民化”——“不過就是一群退休或接近退休的老人”。2009年以來，口述歷史研究者周海濱陸續(xù)訪問了30余名“紅二代”。周海濱發(fā)現(xiàn)，正是由于時代篩選下的現(xiàn)實機遇，使“紅二代”經(jīng)過一系列分野，演變成了不同的團體。

陳人康記得，上世紀(jì)60年代，他在北京一個典型的軍隊干部子弟學(xué)校上學(xué)，全班40多位學(xué)生，只有兩個同學(xué)的父親是大校，其他都是將軍子弟。

如今，同學(xué)們老了。同學(xué)中做到局級以上干部或企業(yè)老總的，充其量只有五分之一。一些混得不好的甚至下了崗，還有的在傳達室看門。1984年，陳人康從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)，進入對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)。干了20多年，以副處級工會干部退休。

在周海濱看來，林彪的女兒林曉霖則是“小心翼翼地活著”，她的狀態(tài)也代表了一個群體。林曉霖拒絕了周海濱的采訪。周海濱很理解她的難處：“她不能評價自己的父親?！?/p>

米鶴都也曾采訪黃永勝的長子黃春光。1981年，黃永勝因被控參與林彪反革命集團活動被判刑。伴隨著父親的跌落，黃春光被關(guān)押審查多年；妻子離開了他，轉(zhuǎn)業(yè)無法回到廣州，國營單位也拒絕接收他。

歷史和現(xiàn)實在這個群體中劃下了無形的區(qū)分線。

使命感與生俱來，是這群人身上最顯著的特征了。不過，他們的群體內(nèi)部也會鬧矛盾。

群體內(nèi)部矛盾

北京市公安局新聞影視中心監(jiān)審李曉津回憶，開國元勛后代合唱團成立不久，就發(fā)生了“內(nèi)部爭斗”。一名合唱團成員因為不滿級別太低，率領(lǐng)一批成員離開，成立了一個新的合唱團。

一名開國元勛后代合唱團成員也曾在博客中抱怨：一名將軍后代合唱團的成員使用“不純”這個詞，來諷刺開國元勛后代合唱團的成員構(gòu)成——“言外之意就是我們團的成員有不是‘后代’的?！?/p>

在看待歷史與現(xiàn)實的態(tài)度上，老人們更非“鐵板一塊”，彼此之間甚至?xí)l(fā)生摩擦與碰撞。陳毅之子陳小魯在2013年10月公開向“文革”中被批斗的老師致歉。一名昔日朋友強烈地表達了對陳的不滿，“陳小魯不像話”！

這些年，父親的忠誠，一直銘刻在陳人康腦海里，他始終對毛主席抱有崇敬。但與一些高級將領(lǐng)的子女聊天，他發(fā)覺另一些“紅二代”們，對父輩則有了更多元的思考。

彭真的兒子傅洋也常會感觸于同輩人之間的論爭。他早就不太喜歡參加“紅二代”聚會。彼此都認(rèn)識，但他感覺，這些年“思想觀念都變得太不一樣”。

不講歷史糾葛

“他們不希望被遺忘。”周海濱說。他們是“國家之子”，但步入現(xiàn)實，卻發(fā)覺父輩所遺留的話語力量逐漸減弱，自己也逐漸脫節(jié)于時代。

延安兒女聯(lián)誼會副會長張亞南曾這樣述說自己的遭遇：一次大會上，他的一首政治言志詩——《一個共產(chǎn)黨員的追求》，遭到一群年輕人的嘲笑；2013年，春節(jié)團拜會上，他為老一輩鼓與呼的講話，被人形容為神經(jīng)病。

2002年，徐文惠將父親徐海東大將的文獻片拍完后，審查時卻遇到問題——不讓提父親在肅反和“文革”中的經(jīng)歷。直到8年后，2010年，這部文獻片才得見天日。

羅箭也一樣。在給父親羅瑞卿立傳時，許多檔案尚未解密。編撰組的人只能看一部分的資料，另一部分的資料則被人用手擋著，禁止觀看。

這讓羅箭困惑：“沒有正史，謠言才會漫天飛。為什么對我們自己人也這么警惕？”

紅軍授課團上，最讓陳人康頭疼的，是如何評價一些黨的錯誤。

一些在肅反中被錯殺干部的后代，講課之余為父輩鳴冤，讓授課團領(lǐng)導(dǎo)最難應(yīng)付。

最終，授課團設(shè)定了“三個不講，六項注意”：不講歷史糾葛，不講沒有定論的敏感問題，不講個人觀點。

陳人康說：“我們必須不能訴苦，不能訴革命的苦?！?/p>

往昔與現(xiàn)實的區(qū)別

北京延安兒女聯(lián)誼會會長、74歲的胡木英（胡喬木之女）被視作“紅二代”的精神領(lǐng)袖。她一直敦促更多的“紅二代”積極“參與國家事務(wù)”。

2006年，羅瑞卿之子羅箭重走長征路，一路見聞讓老人驚訝：多少年過去，老區(qū)還是那么窮。這讓羅箭心里愧疚，他和同伴沿途捐建了20所希望小學(xué)和100座圖書館，“我想為父輩還債”。

腐敗則是批評最激烈的部分。一些人會對周海濱發(fā)牢騷：“我爸到底為誰犧牲了？”

2009年，陳人康加入了江西干部學(xué)院組建的“紅軍后代授課團”。陳人康試圖通過講述老一輩人的傳統(tǒng)，來教育“下面的黨員干部”。但陳人康并不抱太大希望。陳人康擔(dān)心有朝一日父輩打下來的江山變了色。

無論世界怎樣變化，他們是“國家之子”。在胡木英看來，是這種與生俱來的責(zé)任讓他們“不能不關(guān)注，不能不行動”。他們希望能更多地“往回看”。但往昔與現(xiàn)實的區(qū)別，正是他們的心結(jié)所在。