奈何生在帝王家

13歲的約翰王子一頭栽在了伍德農(nóng)場(chǎng)的草叢里，再也沒(méi)有站起來(lái)。三天后，他的家人給他在相對(duì)僻靜的桑德林漢姆宮舉行了一個(gè)小規(guī)模的葬禮，約翰的父親喬治五世國(guó)王、母親瑪麗王后、哥哥喬治王子等人悉數(shù)到場(chǎng)。約翰王子的人緣很好，農(nóng)場(chǎng)里的工作人員也自發(fā)前來(lái)悼念他，而在葬禮結(jié)束后，喬治王子對(duì)跟一直陪伴約翰的保姆拉拉說(shuō)道：“我想，他是我們之中唯一能夠做自己的人?！?/p>

喬治王子這句話，也算是對(duì)約翰王子短短一生最精辟的蓋棺定論。作為英國(guó)王室的一名成員，在20世紀(jì)最初的二十年里，日子可并不好過(guò)。從國(guó)家體制上來(lái)看，英國(guó)王室已經(jīng)徹底成為禮儀性、精神性的存在，國(guó)家的大政方針全由內(nèi)閣定奪，英王對(duì)于內(nèi)閣決議只有簽字的權(quán)力——“就算把英王的死刑判決書(shū)送到他面前，他也得簽字”，可一旦政治上有什么風(fēng)吹草動(dòng)，王室又很容易背黑鍋。在艱難時(shí)世中讓全英國(guó)的納稅人們都同意耗費(fèi)巨資供養(yǎng)一個(gè)王室也不容易，他們得竭力扮演好自己在國(guó)家體制和公眾面前的角色。

當(dāng)然，作為BBC出品的兩集180分鐘的電視電影，《失落的王子》不會(huì)刻意的抹黑王室，編劇、導(dǎo)演波利亞科夫曾為BBC創(chuàng)作過(guò)不少電視電影作品，他的英倫趣味也在此作品中體現(xiàn)得淋漓盡致，淡雅、哀傷的視聽(tīng)風(fēng)格貫穿始終。約翰王子患有癲癇病和自閉癥，智力發(fā)育遲緩，因此他被王室長(zhǎng)期隱藏了起來(lái)，隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，約翰王子開(kāi)始在伍德農(nóng)場(chǎng)里隱居生活，逐漸消失在公眾視野里，直到1919年病發(fā)逝世。而他的檔案也長(zhǎng)期被王室刻意保密，直到這些年才被公開(kāi)——本劇以《失落的王子》來(lái)命名，名副其實(shí)，而這位約翰王子乃是現(xiàn)任英女王伊莉莎白二世的親叔叔。

約翰王子的命運(yùn)就像當(dāng)時(shí)英國(guó)王室的一個(gè)隱喻，孤獨(dú)的處境讓王室處處如履薄冰。英國(guó)王室跟歐洲許多君主都沾親帶故，約翰王子幼時(shí)就對(duì)他的俄國(guó)表親——末代沙皇尼古拉二世及其兒女、以及德國(guó)表親——末代德皇威廉二世印象深刻，但在第一次世界大戰(zhàn)過(guò)程中，這兩個(gè)皇室都被推翻了。尤其是沙皇一家九口都被布爾什維克槍殺滅門(mén)（有史料顯示是列寧親自下達(dá)命令），給了英國(guó)王室巨大的心理沖擊。此前沙皇還提出過(guò)前往英國(guó)流亡避難的請(qǐng)求，但被英國(guó)王室拒絕了——這也成為喬治五世沉重的心結(jié)。

而第一次世界大戰(zhàn)時(shí)英國(guó)和德國(guó)成為死敵，又讓英國(guó)王室在民眾心目中背上了污名——甚至有英國(guó)軍官對(duì)著他們大喊，聲稱王室與德國(guó)勾結(jié)：英國(guó)王室在歷史上幾乎與歐洲各君主家族都有通婚，而且與德國(guó)淵源頗深，雖然早就各自為政數(shù)百年，但喬治五世當(dāng)時(shí)的姓氏還是源自德國(guó)，這讓英國(guó)民眾義憤難平，以至于王室最后不得不主動(dòng)更改姓氏、改朝換代——從薩克森-科堡-哥達(dá)王朝變成了溫莎王朝。對(duì)于喬治五世來(lái)說(shuō)，這一在壓力下的屈服顯然很難讓他接受，但又不得不打落牙齒和血吞。

患病的約翰王子倒是有機(jī)會(huì)置身于政治漩渦的事外，但通過(guò)他的眼睛，一幕幕王室的政治活劇被淋漓盡致的展現(xiàn)出來(lái)。祖父愛(ài)德華七世生性暴躁，反而是童言無(wú)忌的約翰讓他大笑釋?xiě)?，但在皇爺爺去世后父親的加冕禮上，約翰王子卻不得參加——他甚至在自己發(fā)病前要找一個(gè)僻靜的地方躲起來(lái)，才能倒在地上抽搐痙攣（不能丟王室的面子）；約翰王子因患病弱智而無(wú)拘無(wú)束，這跟喬治王子在軍校接受的嚴(yán)苛教育和被父王的呵斥又形成了鮮明的對(duì)比。

王子的身份讓約翰有了錦衣玉食和良好的照顧，但親情的缺失又讓他短短的一生中飽嘗孤獨(dú)之苦——甚至在遠(yuǎn)足時(shí)偶遇母后才能促成母子倆的一次相逢。明朝末代皇帝崇禎在亡國(guó)之時(shí)，曾對(duì)著女兒長(zhǎng)平公主長(zhǎng)嘆一聲“汝何故生我家”，然后斬?cái)嗔伺畠旱淖蟊?；然而，接替崇禎坐了天下的順治皇帝，卻又留下了“我本西方一衲子，為何生在帝王家”的詩(shī)句，絕塵緣而去。

可憐英倫小約翰，奈何生在帝王家？

影片信息

片名：失落的王子

導(dǎo)演：斯蒂芬·波利亞科夫

編?。核沟俜摇げɡ麃喛品?/p>

主演：丹尼爾·威廉姆斯/馬修·詹姆斯·托馬斯/Brock Everitt-Elwick

類型：劇情/傳記

制片國(guó)家/地區(qū)：英國(guó)

語(yǔ)言：英語(yǔ)

上映日期：2003-01-19

片長(zhǎng)：180分鐘

[責(zé)編/程誠(chéng)]