杰作？杰作

《無恥混蛋》正如昆汀其他的作品一樣，喜歡的人非常喜歡，討厭的人無比討厭。或者說，在推崇者眼中，本片那些令人擊節(jié)的優(yōu)點(diǎn)會(huì)順理成章地成為批駁者眼里顯而易見的缺點(diǎn)，反之亦然。例如，昆汀式的大段對話在批駁者眼里會(huì)顯得無比冗長，拖緩了節(jié)奏，使人昏昏欲睡；而在追捧者眼中，這些對話充滿了奇妙的觀點(diǎn)，也彰顯了人物性格，增添了戲劇張力，繼而襯托出表演的優(yōu)秀。再例如，昆汀那些即興式的補(bǔ)充與解釋（諸如解釋膠片易燃，指出戈林等）在推崇者看來非常有趣，充滿了黑色幽默，雖荒誕不經(jīng)，但依舊與劇情相連；而在批駁者看來，這些插曲一如整部電影的內(nèi)容一般，不知所云，亂七八糟，過于隨意而不夠明確……如果還要舉例子的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有很多。在我看來，這樣的情況極其正常。所有帶著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作品，都會(huì)面對如是的問題。對于像昆汀這樣的導(dǎo)演來說，他更在乎的是保持與展現(xiàn)自己的風(fēng)格，而非思考面對不同評價(jià)時(shí)的舉措。可以說，他一向是個(gè)“自私”的導(dǎo)演，在自己的電影里恣肆隨意，難以預(yù)測。但也正是這一點(diǎn)，成就了昆汀·塔倫蒂諾。所以，無論是推崇者還是批駁者，都無法否認(rèn)一點(diǎn)，那就是昆汀的作品個(gè)人風(fēng)格明顯而強(qiáng)烈，從電影一開始就打上了“昆汀出品”的烙印，至始至終，難以磨滅，使人留下深刻的印象。

對于這部《無恥混蛋》，我認(rèn)為它無論在風(fēng)格上，還是內(nèi)容上，都很好地繼承了昆汀之前作品的特點(diǎn)。敘事奇巧，情節(jié)出人意料，自戀而古怪的人物，對話漫長，瞬間爆發(fā)的腥風(fēng)血雨，各種荒誕突兀而幽默有趣的即興插曲……毫無疑問，這是部徹頭徹尾的昆汀作品。如果將之與《低俗小說》、《落水狗》與《殺死比爾》比較，你會(huì)找到無窮無盡的相似之處。但相似只顯示風(fēng)格上的連貫，并不意味著落入巢臼或了無新意。在我看來，《無恥混蛋》是昆汀獨(dú)一無二的作品，不僅存續(xù)了既有的個(gè)人風(fēng)格，還擁有了不同以往的特質(zhì)。

昆汀作品的敘事向來喜歡玩花樣，從不規(guī)規(guī)矩矩，一線到底。《落水狗》是多角度敘事，《低俗小說》更是創(chuàng)造了偉大的“弧形敘事”，《殺死比爾》的敘事看似只是簡單地以“新娘”為視角，但實(shí)則也夾雜著倒敘、閃回等手法。而這次，在《無恥混蛋》中，昆汀使用了雙線敘事結(jié)構(gòu)，并將全片劃分為五個(gè)章節(jié)。

可以說，昆汀這次的敘事不僅極富特色，還擁有了一定的嚴(yán)謹(jǐn)性，呈現(xiàn)出清晰明了而又極具動(dòng)感的律動(dòng)之音。如果說《低俗小說》強(qiáng)調(diào)了敘事的形態(tài)性，那么《無恥混蛋》就凸顯了敘事的節(jié)奏感。這種節(jié)奏感與敘事結(jié)構(gòu)互相襯托，讓觀眾隨著劇情的發(fā)展，在情感上逐步上升，最終體驗(yàn)到戲劇的爆發(fā)力。引人入勝，又回味無窮。

其次，是主題。要?dú)w結(jié)昆汀電影的主題，用現(xiàn)在的流行語來說，就是逆襲?！堵渌贰肥恰胺巯壬钡哪嬉u，《殺死比爾》是“新娘”的逆襲，新作《被解放的姜戈》是黑人逆襲白人，《無恥混蛋》則是猶太人逆襲納粹（《低俗小說》除外，以無主題為主題）。在我的理解中，“逆襲”意味著弱者向強(qiáng)者的反攻。那么顯然，就必須先呈現(xiàn)兩種人群，弱勢者與強(qiáng)勢者。昆汀非常擅于尋找這兩類人，猶太人和納粹就是天生的此類模板。而且，這樣的故事本身就具備很強(qiáng)的戲劇張力，能夠引發(fā)觀眾的情緒，產(chǎn)生“代入感”，并在最終的高潮中迸發(fā)類似宣泄般的快感。在《無恥混蛋》中，逆襲的主題被昆汀演繹出了一定的層次感，這也是該片有別于或者說高于其他影片的地方。以敘事結(jié)構(gòu)為準(zhǔn)，能發(fā)現(xiàn)雙線之中，看似蘇珊娜和雜軍的逆襲都是出于簡單的復(fù)仇心理，但觀察二者的主體，可以看出，蘇珊娜的復(fù)仇是作為個(gè)人而進(jìn)行的，雜軍則是作為群體。前四章，以各自的情節(jié)為基礎(chǔ)，他們逐步實(shí)施自己的計(jì)劃。當(dāng)?shù)谖逭碌母叱苯蹬R時(shí)，火焰中蘇珊娜的巨大頭像與雜軍瘋狂的機(jī)槍掃射交融在一起，個(gè)人與群體匯合，將主體升華為整個(gè)猶太民族。個(gè)人與群體并行，匯合而成民族，這就是《無恥混蛋》為“逆襲”這一主題呈現(xiàn)出的層次感，步步上升，引發(fā)共鳴，帶來震動(dòng)。

此外，如果細(xì)究蘇珊娜與雜軍的心理，我能隱約感覺到二者細(xì)微的差異。蘇珊娜的復(fù)仇帶著更強(qiáng)的個(gè)人色彩，情緒主導(dǎo)著她的行為；而雜軍的復(fù)仇顯然有細(xì)致的安排與計(jì)劃，理性在其中占有很大的部分。當(dāng)然，情緒也是動(dòng)機(jī)，但他們似乎更在意行為本身，而非強(qiáng)調(diào)行為的動(dòng)機(jī)。可以說，蘇珊娜所關(guān)心的是“襲”，她要用復(fù)仇使納粹為他們的罪行付出同等的代價(jià)；而雜軍則更注重“逆”的狀態(tài)，他們的行為，是要讓納粹對猶太人的恐慌感同身受。此中差別，昆汀并未挑明，但他使用平行的雙線進(jìn)行敘述，本身也表明他想讓二者進(jìn)行一定的比照。由此看來，《無恥混蛋》在主題的表現(xiàn)上，無論內(nèi)在還是外在，都具備層次感。這與他其余的作品相比，顯得更復(fù)雜而磅礴。這不僅展現(xiàn)了影片在水準(zhǔn)上的提升，也表明了昆汀對這部電影的野心。

《無恥混蛋》中出現(xiàn)的人物，是所有昆汀電影中最多的。但昆汀處理得很好，每一個(gè)人物都擁有各自鮮明的性格，也全都作用于情節(jié)之中，沒有一個(gè)是多余的和可有可無的。光這一點(diǎn)，就值得為昆汀鼓掌。這些人物中，有一個(gè)顯然難以忽視，那就是漢斯蘭達(dá)。這是一個(gè)對兩條情節(jié)線都起著決定作用的人物，他既是第一條線的起因，又是第二條線走向的決定者。且不論人物的性格，單就他在敘事中的地位而言，這樣的人物，在昆汀以往的電影中是很少看到的。他就像兩條線間的精靈，到處游走，飄忽不定卻又舉足輕重。我覺得，昆汀設(shè)置這么一個(gè)人物，既是用他的存在來發(fā)展劇情，用他的性格來增添戲劇張力，也以他的命運(yùn)進(jìn)行了一定的表達(dá)。影片最后，漢斯蘭達(dá)成了唯一一個(gè)活著的納粹。但他并沒有得到善終，頭上的萬字是其永遠(yuǎn)無法洗去的印記。我認(rèn)為，昆汀以此表達(dá)了這樣的含義：“沒有放過任何一個(gè)納粹，無論生死”。當(dāng)然，這其中存在著我過度解讀的成分，但不得不說，漢斯蘭達(dá)這個(gè)人物，是整部影片的流光溢彩。他不是主角，卻勝似主角。此般人物，《低俗小說》中的朱爾斯與其相比，都稍遜一籌。而且，漢斯蘭達(dá)最終的命運(yùn)也應(yīng)和了“逆襲”的主題，之前，他始終以強(qiáng)者的身份掌控著全局，到了最后，還是被擺了一道。

除了漢斯蘭達(dá)，片中其他人物也都有很多值得分析和探討的東西。由于人物過多，篇幅有限，不一一贅述。我就再提一個(gè)不怎么顯眼的人物，即與漢斯蘭達(dá)最后一起出逃的發(fā)報(bào)員，赫曼。漢斯在提到他的名字時(shí)，做了一個(gè)無所謂的手勢。顯然，他知道這個(gè)小人物對雜軍而言，實(shí)在無意。但他還是說出了他的名字，并在他死去時(shí)，表現(xiàn)得過于憤怒，甚至悲傷，這與漢斯沉靜陰險(xiǎn)的性格顯然很有出入。對此，我的設(shè)想是，赫曼是漢斯蘭達(dá)的“小男友”。我知道我是在扯淡，但就一部昆汀的電影來說，這樣的扯淡似乎多少也存在那么一點(diǎn)的合理性吧。而且，這么個(gè)計(jì)劃，少一個(gè)人知道最好，漢斯為什么要選擇赫曼？就算他需要一個(gè)發(fā)報(bào)員，為什么是赫曼？又為什么不找個(gè)時(shí)機(jī)親手干掉他？從這些疑問中，我推測出赫曼和漢斯間必定存在一定的親密關(guān)系。好吧，這都是題外話。其實(shí)，我想說的是，這部電影中的人物都還有很多的內(nèi)容可以挖掘，有興趣的朋友不妨試著去大膽探究一下，想歪了也無可厚非。

由此，從敘事、主題和人物來看，《無恥混蛋》都是昆汀獨(dú)一無二的作品。除去過于特別的《低俗小說》，我可以說，這是昆汀至今為止最好的作品（《被解放的姜戈》與之相比，遜色不少）。敘事上，兼具故事性與風(fēng)格化，邏輯清晰，不同凡響；主題上，層次分明，同異具陳。該扯淡時(shí)扯得劍走偏鋒，妙趣橫生，該嚴(yán)肅時(shí)絲毫不失深刻的見地與表達(dá)，火焰中的巨臉甚至帶著很強(qiáng)的美感，使人心弦一緊，肅然起敬。人物上，更是大手筆，龐雜而不零散，兼顧劇情與性格，顯人顯事，滴水不漏。不得不說，昆汀在《無恥混蛋》中不僅展現(xiàn)了一個(gè)出色的講故事者的天賦，也展現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀的電影作者的才能。

當(dāng)然，《無恥混蛋》絕非完美之作。敘事結(jié)構(gòu)的巧妙，和人物的鮮明性格，并沒有掩蓋一些情節(jié)上的瑕疵。我單提出一點(diǎn)質(zhì)疑，那就是為什么蘇珊娜認(rèn)出漢斯蘭達(dá)后，她復(fù)仇的目標(biāo)一下子覆蓋到了整個(gè)納粹，而忽視了真正的仇人。當(dāng)然，你可以解釋為，既然能殺一百個(gè)“仇人”，何必在意那一個(gè)。但這仍然說不通，對于復(fù)仇欲如此強(qiáng)烈的蘇珊娜來說，她為何不選擇親手殺死漢斯蘭達(dá)呢？換句話說，她何以確定電影院的大火就一定能燒死漢斯蘭達(dá)呢？蘇珊娜的怒火應(yīng)該更多地集中在漢斯蘭達(dá)身上，這才更為合情合理?？山Y(jié)果，呈現(xiàn)出來的劇情則是蘇珊娜在與漢斯重逢之后，就徹底忘卻了他，仿佛他無關(guān)緊要，已經(jīng)不值一提。我想在這一點(diǎn)上，昆汀做得不夠細(xì)致。

不過話說回來，你要昆汀這樣的導(dǎo)演處處嚴(yán)謹(jǐn)，每個(gè)細(xì)節(jié)都異常合理，這顯然是苛求。所謂“瑕不掩瑜“，既然昆汀的隨性正是他的風(fēng)格所在，那也就沒有太大必要用一些扼殺其風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)來要求他做到另一種完美了。

影片結(jié)尾“阿帕奇人”對“小矮人”說：“你知道嗎，我覺得這是我的杰作。”這句話到底是不是昆汀自己想說的呢？我更傾向于認(rèn)為，是的。那么，《無恥混蛋》能不能被稱為一部杰作呢？我想，這得看什么標(biāo)準(zhǔn)了。如果按照一部昆汀作品的標(biāo)準(zhǔn)，毫無疑問，這是一部杰作。

（請作者見刊與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：無恥混蛋

導(dǎo)演：昆汀·塔倫蒂諾

編劇：昆汀·塔倫蒂諾

主演：布拉德·皮特/梅拉尼·羅蘭/克里斯托弗·沃爾茲/伊萊·羅斯/邁克爾·法斯賓德

類型：劇情/戰(zhàn)爭/冒險(xiǎn)

制片國家/地區(qū)：美國 / 德國

語言：英語 / 德語 / 法語 / 意大利語

上映日期：2009-08-20（德國）

片長：153分鐘

又名：惡棍特工（臺(tái)） / 希魔撞正殺人狂（港） / 無良雜種 / 無良雜軍 / 戴罪立功 / 混蛋野戰(zhàn)隊(duì)

[責(zé)編/程誠]