老吾老，以及人之老

曾經(jīng)有一個(gè)故事，一個(gè)人偶然在一幢豪宅前遇到了一個(gè)醉酒的富翁，當(dāng)這個(gè)人主動(dòng)要求送富翁回家時(shí)，富翁卻哭著說(shuō)：“我沒(méi)有家，這只是我的房子！”

自古以來(lái)，人們稱家為自己的歸宿，但這個(gè)“家”并不拘泥于形式上的一所房子，一個(gè)屋頂。“家”的概念里包含著愛和溫情，因?yàn)樗粌H僅意味著安身之所，它更是心的歸依。

電影《我們倆》就在平平淡淡中表現(xiàn)了這一理念。影片講述的是一個(gè)發(fā)生在北京四合院里的故事，但就是這一小小的四合院濃縮了人生的酸甜苦辣，成為了這個(gè)社會(huì)的一個(gè)小小的縮影。劇情并不復(fù)雜。講述了女孩小馬和她的老太太房東之間的感情變化。影片以四季為劃分，既表示時(shí)間的變化又暗示了二人情感的經(jīng)歷。開始，在大雪紛飛的寒冬里，小馬租借孤老太太的一間小屋。老人卻不肯在任何問(wèn)題上讓步甚至刁難，老太太一個(gè)人過(guò)日子，為了租出房子好掙些錢，就精打細(xì)算，在好多細(xì)節(jié)上都想賺上些錢。而年輕的小馬是在北京上學(xué)的學(xué)生，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還要求學(xué)，也要精打細(xì)算，盡量節(jié)省。自然這兩個(gè)人“精打細(xì)算”的方向不一樣，一個(gè)想多掙點(diǎn)，一個(gè)想少花點(diǎn)，兩人在房租，電話費(fèi)，取暖設(shè)施等一系列問(wèn)題上發(fā)生了矛盾與口角。但到了春天，兩人的感情卻開始逐步加深，從開始的敵對(duì)冷戰(zhàn)到開始和平相處。老人開始關(guān)心起小馬的生活，開始為小馬的熱戀而高興為她的失戀而難過(guò)。當(dāng)夏天到來(lái)時(shí)，兩人的感情已經(jīng)如祖孫般親密了。小馬從一開始凡事要和老太太商量，到后來(lái)隨意到老太太房間里睡午覺、幫老太太洗頭、給老太太重新布置房間、給老太太拍電影，相信看到這里，觀眾們都會(huì)情不自禁地微笑，一個(gè)終生孤獨(dú)的老太太，一個(gè)在外地求學(xué)遠(yuǎn)離父母的女孩，兩個(gè)渴望愛的人終于在對(duì)方身上找到了家的感覺。然而秋天卻不可避免地來(lái)臨了，老人為孫子結(jié)婚空出了房子，病倒在一間破屋子里。小馬去看望她，最后，當(dāng)老人在破屋里去世時(shí)，小馬坐在人來(lái)人往的天橋上，淚如雨下。

影片沒(méi)有曲折動(dòng)人的情節(jié)，也沒(méi)有絢麗的色彩，有的只是在淡淡的哀愁的氣氛里，老人與女孩表現(xiàn)出來(lái)的真摯情感。然而透過(guò)這一短暫而溫馨的情感，我們卻看到了老人心中無(wú)盡的孤獨(dú)與哀傷。

由金雅琴扮演的老人實(shí)在是普通至極。她就像我們?cè)谏钪薪?jīng)常會(huì)遇到的老人一樣，孤單，敏感，有時(shí)甚至?xí)б稽c(diǎn)點(diǎn)自私。其實(shí)，在這些表面現(xiàn)象下，隱藏的是天下老人對(duì)“家”的感覺的一種渴求。

影片中的老人獨(dú)自住在一間四合院里，幾乎沒(méi)有什么外界交往，更沒(méi)有什么親戚來(lái)照顧她，只是偶爾，她收養(yǎng)的孫子會(huì)提著她愛吃的鯉魚來(lái)看她，僅此而已。她擁有的，僅僅是一點(diǎn)少的可憐的財(cái)產(chǎn)，因此她脆弱，她害怕失去。當(dāng)小馬因租房提出幾點(diǎn)要求時(shí)她斷然拒絕，甚至為占了一點(diǎn)小便宜而沾沾自喜，如片中小馬主動(dòng)提出付大部分的電話費(fèi)時(shí)，老人就曾偷偷地使用電話。她用冰冷的外表保護(hù)著一切屬于她的這個(gè)“家”的東西。而當(dāng)小馬與她的感情一點(diǎn)點(diǎn)加深時(shí)，她則卸下了冰冷的外表。她開始讓小馬住在她的房間，讓小馬隨意地使用她的冰箱，她開始對(duì)小馬說(shuō)：“我屋子里有水果，你去吃吧?！鄙踔料虢榻B自己的養(yǎng)孫給小馬當(dāng)男朋友。在她的心里，物質(zhì)的外殼一點(diǎn)點(diǎn)地被感情融化掉了。因?yàn)樾●R給了她溫暖，給了她活力，雖然一開始這個(gè)女孩經(jīng)常把她氣得半死，但至少還有人與她說(shuō)話，與她做伴。

這不禁讓我想到了另一部電影《芳香之旅》。在影片的后半部分，張靜初成功地塑造了一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人寂寞的生活。而在談到演出的體會(huì)時(shí)，她說(shuō)這幾乎就是老人生活的縮影，老人們無(wú)論是否有兒女，其實(shí)都是孤獨(dú)的。養(yǎng)兒防老，中國(guó)人最害怕的就是老年的孤獨(dú)，這一問(wèn)題雖然得到了關(guān)注，卻依舊在無(wú)聲地蔓延著。

在很多細(xì)節(jié)處，作者不遺余力地表現(xiàn)了老人的孤獨(dú)。如女孩子要交作業(yè)，拍老太太烤饅頭片，打哈欠，接電話，曬太陽(yáng)，當(dāng)治安員放哨，做晚飯。老太太說(shuō)：可不，老太太還能有什么事，睡了醒，醒了睡，吃飽了再接著睡。當(dāng)女孩有了男朋友而把那間小屋子徹底的搬空的一刻，老太太帶著哀怨的表情對(duì)小馬說(shuō)：“真搬走了，真搬空了？就這么搬空了？” 此時(shí)，小馬搬走的已不僅僅是小屋里的家具，而是老人生命里僅存的一點(diǎn)色彩。沒(méi)有了它，老人將重新回到無(wú)盡的寂寞之中。其實(shí)，即使沒(méi)有女孩的出現(xiàn)，老人也注定要終老，女孩不過(guò)是老人生命里的一個(gè)過(guò)客，就像黑夜里的一場(chǎng)煙花，匆匆而來(lái)，匆匆而去，繁華過(guò)后空留一地?zé)o盡的惆悵。女孩的到來(lái)確實(shí)給老人的生活帶來(lái)了前所未有的色彩與波折，但正是這短暫的色彩更是突出了老人一生漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。

而片中另幾個(gè)人物的出現(xiàn)，則更好地突出了這一主題。老太太的女兒和孫子是這個(gè)社會(huì)冷漠的象征。她的養(yǎng)女很久都不曾回家探望過(guò)老人，僅在片尾出現(xiàn)一次，還一直不停地打電話，孫子表面上是回來(lái)看望老人，暗地里卻在覬覦老人的財(cái)產(chǎn)。為了一個(gè)未曾謀面的貴州姑娘，他偷偷地用掉了老人300元的花費(fèi)，而在他結(jié)婚之時(shí)，老人則要被迫搬出她生活了一輩子的老屋。

孔子有句話叫“老吾老，以及人之老”。在影片的結(jié)尾部分，我們似乎可以聽見孔老先生隱約的嘆息。當(dāng)老人與女孩分別時(shí)，她們只是雙手緊握，四目相望，卻沒(méi)有任何語(yǔ)言。導(dǎo)演借鄰居之口點(diǎn)破了其中蘊(yùn)含的深情，“怪了，相處沒(méi)幾天，感情卻這么深！”此時(shí)，老人留戀的已經(jīng)并非是房產(chǎn)，傷心的也并非是女兒孫子的冷漠。她留戀的其實(shí)是她與小馬間的情感，是小馬帶給她的她尋求了一生卻從未得到的“家”的溫情。雖非親生，卻勝親生。

導(dǎo)演想告訴我們的，并非一段單純的溫情故事，她想說(shuō)的其實(shí)是一個(gè)老人的悲哀與疾苦。早在幾年前，趙本山的小品《鐘點(diǎn)工》就警示了人們關(guān)于中國(guó)老年人的“空巢”問(wèn)題，而幾年后的今天，銀幕上所表現(xiàn)的同樣的主題卻依然震撼著人們的心。究竟哪一天，老人才可以走出那封閉的四合院，走出那封閉的孤獨(dú)呢？

影片信息

片名：我們倆（2005）

導(dǎo)演：馬儷文

編劇：馬儷文

主演：宮哲/金雅琴/羅忠學(xué)/孫捷/強(qiáng)爽？

類型：劇情

制片國(guó)家/地區(qū)：中國(guó)大陸

語(yǔ)言：漢語(yǔ)普通話

上映日期：2005-10（東京電影節(jié)）

片長(zhǎng)：88分鐘

又名：Wo men lia / You and Me

【責(zé)編/程誠(chéng)】