不做無(wú)益之事，何以遣有涯之生

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

覃賢茂，詩(shī)人、作家，曾用筆名閑夢(mèng)、閑夢(mèng)樓主。1986年以南京“東方人詩(shī)派”參加安徽《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》舉辦“現(xiàn)代詩(shī)歌流派大展”。現(xiàn)任教于四川大學(xué)錦江學(xué)院文學(xué)傳媒學(xué)院。

抽文：在養(yǎng)生方面，佛家、道家講的靜養(yǎng)，儒家早在《大學(xué)》里就有了精辟的概括：知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。

白天的職業(yè)

和夜晚的野心

將他撕碎

——這三行情緒復(fù)雜的詩(shī)，是當(dāng)年詩(shī)人覃賢茂懷著復(fù)雜的情緒寫(xiě)下的。

在上世紀(jì)八十年代，他抱著科學(xué)救國(guó)的熱忱，選擇理科，考入四川大學(xué)物理系固體物理專業(yè)后，對(duì)文學(xué)和詩(shī)歌的熱情卻與日俱增，使他陷入了一種兩難的復(fù)雜情緒。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，他還會(huì)在圖書(shū)館“糾結(jié)”，是去文學(xué)閱覽室看還是去屋里專業(yè)書(shū)閱覽室？第二年，他則再也無(wú)法壓抑內(nèi)心的文學(xué)情結(jié)了，創(chuàng)作熱情噴薄而出，卷入了風(fēng)起云涌的文學(xué)運(yùn)動(dòng)……

時(shí)至今日，我們已經(jīng)很難想象當(dāng)時(shí)的文學(xué)盛況，無(wú)法想象幾位詩(shī)人的出場(chǎng)會(huì)像現(xiàn)在的演藝明星那樣，引起一座城市的沸騰！當(dāng)年北島、顧城等到成都參加“星星詩(shī)歌節(jié)”時(shí)，兩千張票一搶而光。開(kāi)幕那天縱使有工人糾察隊(duì)維持秩序，沒(méi)票的照樣破窗而入，秩序大亂。聽(tīng)眾沖上舞臺(tái)要求簽名，北島和顧城夫婦躲進(jìn)更衣室，關(guān)掉電燈，縮在桌子底下，勉強(qiáng)逃過(guò)了一劫。那時(shí)的大學(xué)校園，更是詩(shī)意的棲居地，轟轟烈烈的“大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”也成為了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性事件之一。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園里，有著一大批熱愛(ài)詩(shī)歌的青年，留著長(zhǎng)發(fā)，穿著發(fā)白的牛仔褲，神情落拓不羈，或捧著雪萊、北島的詩(shī)集在人前朗誦，或者佇立于校園某個(gè)角落獨(dú)自沉吟。我們采訪的詩(shī)人覃賢茂，當(dāng)年就是這樣和他的詩(shī)人群體穿行在詩(shī)歌的浪潮中。

當(dāng)年詩(shī)人今何在

“八十年代的大環(huán)境，小氣候，當(dāng)然是我終于‘似是而非地’投身于那場(chǎng)后現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的外在的誘因。但這其中必須還要提到幾個(gè)名字。”覃賢茂說(shuō)，在文學(xué)和詩(shī)歌的道路上，最開(kāi)始他是很孤獨(dú)的，直到大二時(shí)結(jié)識(shí)川大白色花詩(shī)社的朋友們。

“有一天，我經(jīng)過(guò)川大第一教學(xué)樓的大廳，一個(gè)黑板報(bào)深深吸引住了我。黑板報(bào)的欄目名叫“白色花”，注明是由“白色花詩(shī)社”主辦的，黑板報(bào)的內(nèi)容則是幾位校園詩(shī)人的詩(shī)作。詩(shī)社的發(fā)起人是外語(yǔ)系八一級(jí)的趙野、化學(xué)系八零級(jí)的蒲晚，還要八零級(jí)歷史系的胡冬。這幾位詩(shī)人的才華讓我震驚，也讓我不再感到孤獨(dú)，我忽然知道學(xué)校里還有這樣一些熱愛(ài)文學(xué)和詩(shī)歌的朋友。后來(lái)我便加入進(jìn)去了。我們以詩(shī)社為陣地，熱情澎湃地投身到詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中了?！瘪t茂說(shuō)，第一次讀到北島的詩(shī)歌，就是詩(shī)社好友胡冬給他的油印本。

“在川大校園中，出類拔萃的詩(shī)人比比皆是！經(jīng)濟(jì)系82級(jí)的學(xué)生胡曉波，一出手便看花了所有人的眼睛。82級(jí)中文系的溫?。üP名蘇蘇）、鐘山，都是許多人公認(rèn)的才子。詩(shī)社趙野的詩(shī)華麗典雅浪漫大氣，蒲晚的詩(shī)清新婉約而細(xì)膩深情，胡冬的詩(shī)才更是氣縱橫而靈動(dòng)飄逸，”覃賢茂說(shuō)，與他過(guò)從甚密的就是“莽漢詩(shī)派”的胡冬，有一段時(shí)間，他和胡冬幾乎每天都會(huì)跑到荷花池旁邊的草坪上曬太陽(yáng)，或是到南門(mén)外的小酒館喝“綠葉”牌散裝啤酒，或是在午夜時(shí)分溜出寢室，到校園散步、暢談……值得一提的是86年出版的《中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選》，在川大除了他的《回答》入選外，另外一個(gè)正好就是胡冬的作品。

后來(lái)，他離開(kāi)校園，遠(yuǎn)赴南京，以一首廣受爭(zhēng)議的《尷尬》參加安徽《詩(shī)歌報(bào)》與《深圳青年報(bào)》舉辦的“現(xiàn)代詩(shī)歌流派大展”，盛極一時(shí)。再到后來(lái)，90年代的商品經(jīng)濟(jì)浪潮用來(lái)時(shí)，眾多詩(shī)歌和文學(xué)流派漸漸沉寂，詩(shī)人下海，做生意、開(kāi)公司……而詩(shī)人覃賢茂也在一番飄蕩后回歸故鄉(xiāng)，執(zhí)教于四川大學(xué)錦江學(xué)院。撫今追昔，二十余載過(guò)去，念及逝去的那些飲酒、寫(xiě)詩(shī)、交友的歲月，旁聽(tīng)者也不免心生凄涼之感！

“胡冬現(xiàn)在呢？”

問(wèn)及故知，詩(shī)人長(zhǎng)吁一氣，吐出有限的兩個(gè)字：“英國(guó)！”

外化而內(nèi)不化

詩(shī)歌的時(shí)代已然過(guò)去，然而“詩(shī)”人的性情，則一直在伴隨著詩(shī)人覃賢茂。

他從青年時(shí)代起，便博覽群書(shū)。他對(duì)數(shù)學(xué)、物理狂熱，曾手抄陳景潤(rùn)的《初等數(shù)論》，也關(guān)心宇宙、時(shí)間、哲學(xué)、宗教和古代文化，還做著詩(shī)歌批評(píng)、武俠創(chuàng)作、武俠言情小說(shuō)研究、易經(jīng)研究、中醫(yī)氣功研究等，他不分雅俗，以“一以貫之”的境界來(lái)研究自己感興趣的所有領(lǐng)域。到今天，年過(guò)半百的他，仍顯示出極強(qiáng)的求知欲和探索欲，還在著手刪改舊著、撰寫(xiě)新作，骨子里強(qiáng)烈地透露出一股傳統(tǒng)知識(shí)分子“儒者以一事不知為恥”的氣質(zhì)。

說(shuō)著詩(shī)人便解釋起儒家經(jīng)典，他含笑自若地說(shuō)：“《論語(yǔ)》里的‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎’，這句話很多人解釋成是學(xué)習(xí)要經(jīng)常復(fù)習(xí)，是很快樂(lè)的事，這對(duì)嗎？讓你經(jīng)常復(fù)習(xí)你會(huì)快樂(lè)嗎？這里的‘時(shí)’，不是‘經(jīng)?！囊馑?，而是‘因時(shí)’、‘順時(shí)’、‘正好’的意思，這句話呢，就是講學(xué)習(xí)要因時(shí)而用，因時(shí)而習(xí)?！?/p>

緊接著詩(shī)人又把“時(shí)”引用到養(yǎng)生上來(lái)，他說(shuō)，養(yǎng)生就是這樣，與《易經(jīng)》里講的“中”一樣，要因時(shí)因勢(shì)，遵循天道;用通俗的話講，就是在對(duì)的時(shí)間，做對(duì)的事，或者在什么樣的時(shí)間，做什么樣的事，這就是養(yǎng)生。

都以為儒家是講“入世”、“學(xué)而優(yōu)則仕”，與講究清心無(wú)為的道家和講究放下的佛家相比，儒家很難和養(yǎng)生有關(guān)系，詩(shī)人覃賢茂卻說(shuō)：“在中國(guó)，儒釋道三家在某些方面是已經(jīng)互通有無(wú)了，不存在什么你有的，他沒(méi)有。在養(yǎng)生方面，佛家、道家講的靜養(yǎng)，儒家早在《大學(xué)》里就有了精辟的概括：知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。一種學(xué)問(wèn)的興起，必然是因?yàn)樗軐?duì)人們的身體產(chǎn)生作用，在唐代佛道為何能鼎盛？是因?yàn)樗芙鉀Q人們的身心問(wèn)題。那么宋明理學(xué)為何能鼎盛？也同樣是因?yàn)樗芙鉀Q人們的身心問(wèn)題，所以說(shuō)宋明理學(xué)是儒家對(duì)養(yǎng)生最極致的闡述。你看那大儒朱熹就是每天靜坐，三省其身，善養(yǎng)浩然之氣！”

或許正是深受儒家思想的潛移默化，覃賢茂顯得淡然平和，完全看不到身為詩(shī)人而該有的桀驁不馴，我笑問(wèn)：“是否棱角已被抹掉？”他回答：“那么多不公平、無(wú)理的事情都見(jiàn)過(guò)了，眼前的算不得什么！不是沒(méi)有棱角，不是沒(méi)有意見(jiàn)，是能夠藏得住棱角了。也就是中國(guó)文化里講得‘外圓內(nèi)方’，正如莊子所說(shuō)‘外化而內(nèi)不化’！當(dāng)然，這又可以說(shuō)回前面講的‘時(shí)’和‘中’了，因時(shí)因勢(shì)！”

聽(tīng)到最后，當(dāng)我正要將詩(shī)人的“道理”聽(tīng)進(jìn)去時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)他并非是一個(gè)“知行合一”的人！到他這年紀(jì)，男人不正該大把掙錢(qián)、發(fā)家致富嗎？而他花掉大把精力來(lái)做一些“虛”的形而上的研究。別人都在酒場(chǎng)、商場(chǎng)、官場(chǎng)周旋，而他要么出沒(méi)酒吧、燒烤店，要么獨(dú)自散步，走上半天或者一整天，滿腦子默念著《心經(jīng)》、《大學(xué)》……

“你這么不合時(shí)宜還符合你推崇的‘時(shí)’和‘中’嗎？”我問(wèn)。

“不做無(wú)益之事，何以遣有涯之生！”詩(shī)人笑答。